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Soziologoek moizpait besterik esango  baluteke ere,
sinista ezazue gure haurtzaro, pubertaro eta lehen gaztaroko
igande eta festak, berez, hasi, larunbata edo festa-bezpera
gaueko garbiketa orokorrarckin hasten zirela. Era bercan,
illunabarrean, Dionixio Martiarenak kanpantorrera igo
cta handik bere deia baillarako baserri, etxe, hauzo, karrika
eta zoko guztietara barreiatzen zuen.

Kanpan-saioa bi kategoriatakoa izan zitekean. Igande
soil eta mailla apaleko festetan, Dionixiok jardunaldi baka-
rreko saio ordinarioa eskeintzen zucen; festa nagusi eta
igande haundietan (bazko igande, ctabar) bi zatiko sailoa,
hau da, Oiartzunen betiko esacraz «kanpan doblik» izenare-
kin ezagutzen zena. Bi denboradun «concerti» horrek giroari
nagusitasun berezi bat ezartzen zionik ezin uka, eta Martia-
renak, zalantzarik gabe, horrelakoctan bere betekizuna
«ofiziatu» egin ohi zuen.

Illunabarrean, haizea ematu egiten zen. Aiako Harriak
kolore ubel, urdin-illun ikusgarria hartzen zuclarik, gauza
guztiek itxuraldaketa bat nabarmentzen zuten. Dena ari-
fiago, alaiago agertzen zen: gauza, abere eta jendeek, larun-
bata gaueko ritmo biziago bat zerabilten.

Jai-bezperetan, ortzea bera ere hodei arifiagoz apain-
durik agertu ohi zen, hodei zuri pasakorrez beterik.

Horrela, igande eta festak, hasi, garbiketa orokorrarekin
hasten ziren. Garbiketa ritual horren lehen arrazoi nagusia
ijienean bazetzan ere, beste bigarren zentzu izkutuago bat
festa giroari zegokion purifikazio beharrezkora heltzean
zetzan. Garbiketarekin, aste bat ixten zen, gure bizitzaren
aro labur bat klausuratzen. Beraz, garbiketa denboraren
zentzuari atxikiz agertzen zitzaigun zerbait zen, eta zerhait
hortan bizitzaren molde eta pauta asko simbolizaturik
zegoen.

Konfesionarioan animari izpirituzko zikinkerien zolda
kentzen zitzaion bezela, barrefio edo bafierctan gorputzari
pasada on bat ematea era berean prezeptibo gertatu ohi zen;
zenbatenago eta zolda haundiagoa itsatsirik eduki, hanba-
tenago eta beharrezkoago. Nahiz eta bekatua, beti eta
nunahi, otso amorratuaren gisan atarian zai jarririk egon...

Barrefio edo baifieretan esan det, baifia hitz egiteko era
bat besterik ez da. Egia esan, banerak garai hartan «rara
avis» izaten ziren; sozial-kategorien araberako diferentzietan
ezik beste giza-ohitura bereziagotan oinarriturikako arra-
zoiak izaten ziren etxe bat bafieraren jabe izatera bultza-
tzen zutenak.

Horrela, nere osaba baten etxean bazen zink-esmaltatuz-
ko lau ankadun bafiera ipur-borobil desegoki bat. Garbialdi
bat hartzeko ezik irrist egin eta kankarreko bat jasotzeko
gehiago egifia zegoela zirudien baifiera hartan, hamaika
gimnasia zail egifiak gera, alafedea... Baifa hauek gero-
xeagoko historioak dira, gaztaro urbilago eta askeago
baten garaiko sibaritismoak. Jatorrizko denboretan, barre-
fioa izaten zen gure herriko etxe gehienetan erabiltzen zen
tresna nagusia, garbitasun orokorraren ontzi sakratua.

Orduan, garbiketak bi fase izaten zituen: lehen fasea,
egunerokoago, ez hain ikaragarri, gerritik gora arraskan kun-
plitzen zena; bigarren fasea, gerritik berakoena, sukalde
itxiaren bakardade lotsatian barrefioan sarturik norberak
bere norberetasuncan protagonizatzen zuen hura...

Orain hogei urte, oso oker ez banago, igandea oraindik
igande zen, eta jai-eguna oraindik jai-cgun. Jendea igande
eta festa-egunetara, «zazpigarrencan, hatsa hartu zuen»
dioen pasarteaz gidaturik, Bilbliaren esanaren izpirituz
beterik heldu ohi zen. Bai; Jehova berak zazpigarrenean
hatsa hartu cta siesta on bat bota baldin bazuen, gure
guraso zaharrek ez zuten gauza bera ez egiteko arrazoi
nagusirik aurkitzen.

Beraz, igande edo festa bat lege onean igarotzeko ez zen,
hain zuzen, ezer berezirik egin behar; hortan zetzan, hain
zuzen, festaren festatasuna, ezer egin beharrik ez edukitze
hortan. Eta festa bat ospatzeko zer era ederragorik ezer
ez egitea baifio ?

Gaur, diotenez, gauza hauek ez dira oso ongi konpren-
ditzen; jendeak, obsesionaturik bizi denez gero, igande eta
festak mogimendu sukartsu batetan igarotzen ditu. Gizonak,
beti sufritu dituen premia eta aginduz aparte, beste bat
darama gaur bizkarren gaifican, agindu gogor bilakatu
zaion zera bat: jai-egunctan dibertitu egin behar da.

Ondartza batean eguzki galdatan kizkaliz, elur puska
baten gaifiean irristatzeagatik automobillean seirehun kilo-
metro egifiaz, andrea eta umeckin joan eta erreka-bazter
bat paper zkin, naranja-azal eta melokotoi potoz zerri
arraioa cginta utziz... ahal den bezcla, baifia jai-egunetan
dibertitu egin behar da, eta dibertitzen ez dena, tonto
frustratu bat da.

Horrela, siestarik gabe, barrefiorik gabe, ez goaz ifiora,
eta gaur garai bateko jokaera zeremonial haiek ez dira
konprenditzen. Izan ere, haick denborak denbora haiek!

Heraklitok zioen bezela, ifior ez da errcka berean bi
aldiz bafiatzen, errekaren baitan dena aldatuz baidoa,
bafiatzen denaren baitan bezelaxe...

Ifor ez da erreka bercan bi aldiz bafiatzen, ez eta baifiera
berean ere, esango genuke guk.

Hala ere, ez da uste izan behar garai hartan egin behar
zenik egiten ez zenik. Ez zen dena atseden eta lo gozo.
Igande eta jai-egunek berezitasunaren aureola zuten, hain
zuzen, cta horregatik egun haictan gauza bereziak egin
eta kunplitzen ziren: bixita, ospakizun ecta eskursioak,
besteak beste.

Eta, batez ere, eleizari zegozkion prezepto guztiak:
meza soil, meza nagusi, jaunartze, prozesio, bezpera, erro-
sario, sermoi eta, zegokionean, kalbarioak. Hala ere, dena
ez zen paotxa. Adibidez, baserritar gehienek, dakigunez,
igandeko meza nahikoa eta aski izaten zuten, eszepzio
bakanak aparte.

Emazteek, baserri edo kale, elizako zeremonien barro-
kismoa berotasun gehiagorekin hartu ohi zuten... Hala ere,
gai hoietaz zchaztasunik ugari eman ahal badukegu ere,
ezin da ifiundik ere azken hitzik esan. Ezin esan, adibidez,
jendeak azken fifiean zertan sinisten zuen edo erlijio sain-
duaren gauza hoietaz zer irudimen mota erabiltzen zuen.

Baiiia, nola nahi dela ere, igande eta jaiek beren araudia
bazuten, araudi hori erdi obligazio erdi debozioz osaturik
zegoen, eta bete egiten zen.

Gu mutilkozkor gifielarik, eta orain denbora gutxi arte,
Oiartzungo clizkizunak honecla banaturik zeuden: illabetean
igande bat, Mariaren alabena; beste bat, Luilstarrena;
hirugarrena, Apostolado de la oracién zelakoarena; eta
laugarrena, Hirugarren ordenakoena.... Hortik aparte beste
iganderik libre gelditzen bazen, arratsaldeko funtzioan bez-
perak kantatzeko aprobetxatzen zuten. «Deus in adjuté-
rium meum inténdeee... Démine ad adjuvidndum me festi-
naaa...»

Bezperetako garaican eleiza itzaltsu egon ohi zen, eta
doi-doian estalitako lo-zurrugen oihartzuna fantasma bat
bezela planeatuz ibiltzen.

Kongregazioko mezak beroago izaten ziren, bortitzago,
igande goizetako lanbro bustiak, edo izotzak, neska-muti-
llen matelak gorritzen zituelarik.

Gero, erlijioa osotasun bezela bizitzen genuen familia
aukeratu eta jator-jatorrentzat, meza nagusia geratzen zen.
Meza nagusi saindua, igande orotakoa; erreberentzia ongi
neurtuak, gloria eta kredoa.

Meza nagusia, zer esanik ez, kaletar jendearentzat izaten
zen, batez ere. Funtzionario, adineko anderefio, langile
kualifikatu, deboziodun seiora eta gazte birtutedunentzat.
Eta, oro har, beste meza laburrago bat entzuteko ohetik
garaiz jeikitzen ez ziren guztientzat...

Igande soiletatik aparte, igande haundi eta festa bere-
ziak zeuden: Bazko igandea, Eguberri, Corpus, etabar.
Egun berezi hauetan, meza nagusia elkar bizitzaren eta
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sozial harremanen sublimazio billakatzen zen. Egun haie-
tan, bere burua zerbaitzat zeukanak meza nagusira ez
zuen faltatzen.

Corpus eguneko prozesioak debozioaren goi-mailla adie-
razten zuen. Egun hortako prozesioak, besteak beste, lore-
usai sarkor baten oroitzapena du neretzat: udaberriaren
usaia.

Egun hortan, «gudaritxoek» fanfare haundi bat monta-
tzen genuen. Gurutzaduen gure jantzi bereziz ornituz, proze-
sioaren lore-xorta sentimental eta burrukalaria osatzen
genuen eta «Jaunaren eskoltakuk» zirenek, beren lantza
eta guzti, zer esanik ez. Eskoltakua izateko, tipo zuria izan
behar zen; ez nolanahiko billigarroa.

«Gudaritxoen» numero fuertea oihu egitean zetzan.
Prozesioan gindoazelarik, don Pablok, gutxien espero zen
momentuan, «Qiartzun!» oihu egiten zuelarik, guk izuga-
rrizko durrunda atereaz «Gogor erantzun!» erantzuten ge-
nuen...

Batzutan, Corpus eguneko prozesioa euri-zaparra ikara-
garri baten azpian bukatzen zen; zeru goitarraren kolabo-
raziorik eza, ala eguraldi sargoriaren ondorenak ? Nork
daki. Batzuek, euri-jasa hura konsagrazio garaiean gertatzen
zenaren kastigutzat hartzen zuten; beste batzucek, aldiz,
«;Qué pena, qué pena de tiempo!» esanaz, zeru haserretuaren
partizipazioa disimulatu egin nahi izaten zuten. Ai, Corpus
eguneko konsagrazioa, kristau-maitasunaren zer nolako
adierazpen ederra izan ohi zen!

Igande eta festa-egunetan, meza nagusiaren ondotik eta
bazkari garaia arte bakoitzak denbora ahal zuen hezela
pasatzen zuen; aterabiderik arruntena, tabernaz-taberna
baxoerdiak edaten ibiltzean zetzan. Beltz eta zuri, hamaika
litro pasatzen zen herritar jatorren zintzurretatik; batzuk,
ohiturari jarraituz, ipurtzuloraino betetzen ziren, nahiz eta
gehienek disimulatzen ongi jakin.

Mutilkozkor eta gazte erdi-lumatuek ez genuen disimu-
latzen jakiten, eta horregatik ez gifien gizon osotzat hartuak
izaten. Ahal zena egiten zen, zer arraio.

Jal haundietan, txikiteoa kanturriada bilakatzen zen;
kanturriada ez zen beti ordu berean hasten, baifia beti
hamabictatik aurrera. Kanturriadak itxura desberdifiak
har zezazkean: egunaren cta zurrutaren arabera.

Batzutan, zarzuelari ckiten zitzaion, eta koral ospetsu-
ren batetan solista izandako norbaitek bere gorgoritoak
ateratzen zituen. Bestetan, sentimentalismoaren labea bero-
tzen zelarik, «En el monte Gorbea» eta horrelakoak kantatu
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ohi ziren. Azkenik, egun ospetsuetako repertorioa geratzen
zen: Eguberri inguruan, «Mesias sarritan agindu dana» eta
«Ator, ator mutil ctxera»; Bazko igandean, berriz, jendea
bizia emateko zorian jartzen zelarik, «Nere aberri laztana»
eta «Sabin no debiera morir»... Eta horrekin, beste ver-
mouth bat gehiago.

Gauza bat dago garbi: arratsalderako, kristau debozioa
asko epeltzen zen, eta clizako funtziorako jendeak joera
haundiegirik ez zuen agertzen. Bckatua, beti bezela, han
egoten baizen tentazioaren sareak zabalduz. Tentazioa,
urte haictan, Errenteriko dantza eta hango zineak izaten
ziren.

Horrela, guraso zaharrak lasai pasiatzera ateratzen
ziren bitartean, arratsaldeko lauterdi eta bostetan Oiartzungo
plazan igande oroz izugarrizko espektakulo hitxi eta espan-
tagarria ikusi ahal izaten genuen. Berrogei lagun kabitzen
zituen autobus batek, chun pertsona inguru nola iresten
zituen ikusteko gozamena gratis eskeintzen zitzaigun herri-
tar patxaratsu guztiei... Epeleren autobus ospetsu haietan,
giza-banitateeen heriotza igande oroz kontsumatu ohi zen.

Autobus haietan, traje eta gona, orrazkera eta makilla-
jeek, izugarrizko iraifia jasan ohi zuten. Eta, batez ere,
oifietakoek; oifietako lustredun, oifietako txarolatuek. Oifie-
tako haiek, batere gezurrik gabe, Jorge Manrique-ren zera
hura errezita zezaketen: «Nuestras vidas son los rios que
van a dar en la mar, que es el morir...» Han, egoera hartan,
itsasoa Errenteria zen, cta Epeleren autobusa zerraldoa.

Errenteriko dantza famatuaz ez naiz mintzatuko. Bekatu
zaharrak ahaz ditzagun... Zumardiko dantza famatu hartara,
Dante Virgilioren eskutik beste munduko egon-tokietara
bezela sartu beharra zegoen, zurrunbilloan galtzerik nahi ez
bazenuen. Ilan, bromuk aparte, adifiaren eta sexual preten-
sioen arabera partzelak ongi mugaturik zeuden. Perife-
riatik barruruntz, partxcoaren aukerak eta asfixiaz hiltze-
koak geituz joaten ziren.

Gero, gaucko hamarrak aldean, bakoitzak erretirada
ahal zuen bezela organizatzen zuen.

Eta horrela, igandea igandeari itsatsiz, jendeak mundu
hontako bizimoduaren garai guztictako premiarik nagusiene-
; s St ! e
tako bati erantzuna cmaten zion. Hau da, gehiegi aspertu
gabe, jendeak denbora ahal zen bezela pasa nahi izaten zuen.
Gutxi ahal da? Ez dut uste. Gaur ere horrela gertatzen da

. . . . g
eta, gutxi gora behera, heti berdin izango da.

Beraz, soziologoek noizpait besterik balioteke ere, sinis-
ta ezazue igande esta festak, hasi, larunbata gaueko garbi-
keta orokorrarekin hasten zirela.



