
t V

«Lehen... età...

LEHEN ETA ORAIN
L E I Z

«Errenterian hi zi naiz cía, 

egin za ida zu hixita...»

Ez goaz, noski, ezagutu ez genduan Xenpelar'en 

denporako erria aipatzera. Ezin bai gera, Komentuko 

kaxkotik bchcra aurkitzen zen atcrpean exeri, ta patxaran, 

orduko lau kaleei begira lasai egon. Ezta ere, Azkenpor- 

turaino iristen ziren itsas-ontziak ikusten ditugula ames 

egin...

Baina, gaurkoa aztertzeko, nahi ta ez oroitu behar, 

gure garaian gertatuak diran aldaketa izugarriak.

Mojetatikan begira nago, 

ara or, Errentería ! 

jarri ta nago dirudiala 

zoztorrez gainka, zartaia !

Zenbat urte ote dira, Luis Sanperio erritar osagile ta 

idazle jatorrak, «Greguerías» aietan iritzi ori eman zigula? 

Berrogei...? Berrogei ta bi...?

Ba zuan behintzat orduan, begirada batez erri osoa 

begiztatzeko ikuspegia. G aur egun, orde, ezin ba egokirik 

aurkitu. Zartai aren ertzak goruntz eginak dira, ta ara nun 

pertza sortu. Gal-gal ari den pertza, gainezka dijoan 

pertza... Aundi ta itsusia.

Zehar-meharka astiro, erri barrendik igarotzen zen 

Oarso ibaiari, gorontza ipini zitzaion, ta... tantai ederrekiko 

Zumardi Aundia galdu gendun. Jolastoki ta arnastokia 

ziplatu ziguten... Ba genduan zabaldia, Etxe Berrietan,
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ta etxcz bete zuten; geroztik, ezin urne ta gazteak pelotaren 

atzetik ibili. «Laguri Artea»k jokatzen zuan ostiko-zelaia 

ere or genduan Olibet’eko ondoan ; zer nolako etxe aundiak 

sortu diren bertan...! M arkola’k enbor ta tronkoak  zituen 

tokian, gordeka ibili izan ginan; A laberga’ko soro ta 

zelaietatik barrena, goraino igo Pasai’ko portuari begira 

egon ere. N un  ditugu Basano ta inguruko basetxeak... ? 

Guzti orren barruan, zenbatu ezin ala kale berri sortuak 

dira. Arram endi’ra ere johan  gindezkean, sagardoaren 

aitzekian ibilalditxoa egin ta arnas artzera... Ta orain...?

Lehen zortzi mila ginen; gaur, berrogeitik gora, 

zenbat.. .? Ta, guztiok pertzaren barruan, irten ezinik, 

mugatuta, elkarren gainka. Ezagunak, gutxi baizik ez 

ditugularik...

Garai artan, ba genituan, beren xelebrekiekin alaitzen 

ginguztenak: Lairon ta Aldako, Argarate ta Txingurri, 

ta nik dakit beste zenbat. Zerbait berezi egitearren, asto- 

kum ea ja tera bildu ziran gizon prestuak...

G aurkoan, denok betilun. Gutxi baina, angulak ere 

arraintza zitezkean erri barruko ibaian; gaur, kiratsa 

baizik ez...

orain...»



Bizitzaren berri dakiten ta ikasten ari diran jakintsuak, 

txingurriei begira egonak dira. Gelditu gabe, beti lanean, 

lerroka, alkarren ondoren dabiltzan. xomorroei begira 

gogotsu egonak dira... Ta, zer ohartu ote? Nahi ainbat 

toki ez dutenean, denak urduri, ezin egonik, agertzen direla. 

Baina... toki ori, oraindik ere estutzen ba zaie, zoraturik, 

alkarri egiten diotela! Ez ote zaigu beste oinbeste gertatzen?

Ez dugu behar ainbat toki; ez gera kabitzen... Tarterik 

ere utzi gabe, etxez bete dugu erria. Gaizki diot; kaiolaz 

esan behar nuen. Oso bizitza txikiak egiten ditugu; ez 

diteke barm an , ez atsedenik, ez pakerik. G iroa txartutzen 

bada, età ezin ona izan... ezin etxekoen artean gorde, 

tximista ta trumoiak auzokoei entzun arazi gabe. Paperez- 

koak bait dira, bizitza arteko ormak... O rm ak? Ezin ba, 

kabian goxo egon, lanetik nekatuta datorrena; ezin, umee- 

kin bu rrukan  ja rduna  den emaztea... Bizi, onela; ta il- 

d akoan?  Ba dira noski, Errenterian, zerraldoa leiotik 

atera  beharreko bizitzak ere.

Lehenagokoak etzutela toki zabalagorik? Zenbait 

borda, askozaz txikiagoak zirela? Ta, b iranzu ten  zabaldia? 

A rnas artzeko zabaldia?

Eztago ba! garaikoak gera, ta aurrerakuntzaren men- 

peko gera. Eguzkiari ere jaram onik egin gabe, oiloak 

bezalaxe kotaratu behar, goizean ohitu baino lehenago 

jaiki beharragatik. Lanari ekin, tutuaren otsean. Bazkaldu 

presaka, ta berriz ere lanera. Ta, irabazitako pakean 

atsedeten egon nahi dugunean... nun baina, nun?

Guztieri berdin gertatzen zaielako, norabait abiatu 

ezkero, oztopoka gera, denok toki berera goazelako. Iges 

egin behar, ta no ra?  Pertzaren barruan  gaudenok, no ra?  

O por aldian baizik ez gindezke urrutiratu. T a  o rduan?  

A uzokoak età gu, aiek età besteak, denok... txingurri 

mendiak diruditen ondartzetara, edo ta orretarako gertu 

dizkiguten tokietara goaz, artaldea bezala. Ez ote dugu, 

nortasuna galdu?

Egun batzuetan A rantzazu’n egona nauzue; baina, 

inor gutxi zen garaian. Ango pakea, ango ixila...

Afaldu ta bereala, ezin ba oheratu, ta or noa... Otei- 

tza’ren gizonak, zut-zutik, irmo... Ordulariak baizik etzuan 

ixila urratzen. Ortzean izarrak diztari... Egilea somatu 

zitekean.

Garaiko gerala aipatu dut lehen. Ta, noizean behin 

igesaldiren bat eginarren, pertzaren barruan  behar.

Madalenetan gera; jaietan. Alkarren gainka bederik, 

ospatzea dagokigu. Ta pertzaren barruan, gainezka, gal- 

gal ibili behar dugu, errikoaz gainera, auzokoak ere barruan 

ditugula. G ora biotzak !... uxatu oroitzapen ilunak, ta aupa ! 

Gero ere, izango ditugu betilun egoteko egunak. Zorionak 

ba, zorionak...!


