«lLehen...eta...

LEHEN ETA ORAIN

LEIZ

«FErrenterian bizi naiz eta,
cgin zaidazu bixita...»

Ez goaz, noski, czagutu ez genduan Xenpelarien
denporako erria aipatzera. Ezin bai gera, Komentuko
kaxkotik behera aurkitzen zen aterpean cxeri, ta patxarat,,
orduko lau kaleci begira lasai egon. Ezta ere, Azkenpor-
turaino iristen ziren itsas-ontziak ikusten ditugula ames
egin...

Baina, gaurkoa aztertzeko, nahi ta ez oroitu behar,
gure garaian gertatuak diran aldaketa izugarriak.

Mojetatikan begira nago,
ara or, Erventeria !
Jarri ta nago dirudiala

zoztorrez gainka, zartaia!

Zenbat urte ote dira, Luis Sanperio erritar osagile ta
idazle jatorrak, «Greguerias» aietan iritzi ori eman zigula?
Berrogei...? Berrogei ta bi...?

Ba zuan behintzat orduan, begirada batez erri osoa
begiztatzeko ikuspegia. Gaur egun, orde, ezin ba egokirik
aurkitu. Zartai aren ertzak goruntz eginak dira, ta ara nun
pertza sortu. Gal-gal ari den pertza. gainezka dijoan
pertza... Aundi ta itsusia.

Zehar-meharka astiro, erri barrendik igarotzen zen
Oarso ibaiari, gorontza ipini zitzaion, ta... tantai ederrekiko
Zumardi Aundia galdu gendun. Jolastoki ta arnastokia
ziplatu ziguten... Ba genduan zabaldia, Etxe Berrietan,
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ta etxez bete zuten; geroztik, ezin ume ta gazteak pelotaren
atzetik ibili. «Lagun Artcark jokatzen zuan ostiko-zelaia
ere or genduan Olibet’eko ondoan; zer nolako etxe aundiak
sortu diren bertan...! Markola’k enbor ta tronkoak zituen
tokian, gordeka ibili izan ginan; Alaberga’ko soro ta
zelaietatik barrena, goraino igo Pasai’ko portuari begira
egon ere. Nun ditugu Basano ta inguruko basetxeak...?
Guzti orren barruan, zenbatu ezin ala kale berri sortuak
dira. Arramendi'ra ere johan gindezkean, sagardoaren
aitzekian ibilalditxoa egin ta arnas artzera... Ta orain...?

Lehen zortzi mila ginen; gaur, berrogeitik gora,
zenbat...? Ta, guztiok pertzaren barruan, irten ezinik,
mugatuta, elkarren gainka. Ezagunak, gutxi baizik ez
ditugularik...

Garai artan, ba genituan, beren xelebrekiekin alaitzen
ginguztenak: Lairon ta Aldako, Argarate ta Txingurri,
ta nik dakit beste zenbat. Zerbait berezi egitearren, asto-
kumea jatera bildu ziran gizon prestuak...

Gaurkoan, denok betilun. Gutxi baina, angulak ere
arraintza zitezkean erri barruko ibaian; gaur, kiratsa
baizik ez...

orain...»




Bizitzaren berri dakiten ta ikasten ari diran jakintsuak,
txingurriei begira egonak dira. Gelditu gabe, beti lanean,
lerroka, alkarren ondoren dabiltzan xomorroei begira
gogotsu cgonak dira... Ta, zer ohartu ote? Nahi ainbat
toki ez dutenean, denak urduri, ezin egonik, agertzen direla.
Baina... toki ori, oraindik ere estutzen ba zaie, zoraturik,
alkarri egiten diotela! Fz ote zaigu beste oinbeste gertatzen ?

Ez dugu behar ainbat toki; ez gera kabitzen... Tarterik
ere utzi gabe, etxez bete dugu erria. Gaizki diot; kaiolaz
esan behar nuen. Oso bizitza txikiak egiten ditugu; ez
diteke barruan, ez atsedenik, ¢z pakerik. Giroa txartutzen
bada, eta ezin ona izan... ezin etxekoen artean gorde,
tximista ta trumoiak auzokoei entzun arazi gabe. Paperez-
koak bait dira, bizitza arteko ormak... Ormak ? Ezin ba,
kabian goxo egon, lanetik nekatuta datorrena; ezin, umee-
kin burrukan jarduna den emaztea... Bizi, onela; ta il-
dakoan? Ba dira noski, Errenterian, zerraldoa leiotik
atera beharreko bizitzak ere.

Lehenagokoak etzutela toki zabalagorik? Zenbait
borda, askozaz txikiagoak zirela ? Ta, biran zuten zabaldia ?
Arnas artzeko zabaldia?

Eztago ba! garaikoak gera, ta aurrerakuntzaren men-
peko gera. Eguzkiari ere jaramonik egin gabe, oiloak
bezalaxe kotaratu behar, goizean ohitu baino lehenago
jaiki beharragatik. Lanari ekin, tutuaren otsean. Bazkaldu
presaka, ta berriz ere lanera. Ta, irabazitako pakean
atsedeten egon nahi dugunean... nun baina, nun?

Guztieri berdin gertatzen zaielako, norabait abiatu
ezkero, oztopoka gera, denok toki berera goazelako. Iges
egin behar, ta nora? Pertzaren barruan gaudenok, nora?
Opor aldian baizik ez gindezke urrutiratu. Ta orduan?
Auzokoak eta gu, aiek eta besteak, denok... txingurri
mendiak diruditen ondartzetara, edo ta orretarako gertu
dizkiguten tokictara goaz, artaldea bezala. Ez ote dugu,
nortasuna galdu?

Egun batzuctan Arantzazu’n cgona nauzuc; baina,
inor gutxi zen garaian. Ango pakea, ango ixila...

Afaldu ta bereala, ezin ba oheratu, ta or noa... Otei-
tza’ren gizonak, zut-zutik, irmo... Ordulariak baizik etzuan
ixila urratzen. Ortzean izarrak diztari... Egilea somatu
zitekean.

Garaiko gerala aipatu dut lehen. Ta, noizean behin
igesaldiren bat eginarren, pertzaren barruan behar.

Madalenetan gera; jaietan. Alkarren gainka bederik,
ospatzea dagokigu. Ta pertzaren barruan, gainezka, gal-
gal ibili behar dugu, errikoaz gainera, auzokoak ere barruan
ditugula. Gora biotzak!... uxatu oroitzapen ilunak, ta aupa!
Gero ere, izango ditugu betilun egoteko egunak. Zorionak
ba, zorionak...!




