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El niño sube las escaleras del coro. Mira la vidriera multicolor. La luz juega allí. Y 
se rompe contra los cristales.

Los ojos inquietos del niño escudriñan los soportales del 

Ayuntam iento. De las escaleras que conducen a la iglesia 

se eleva un murmullo, leve y  respetuoso, cuando la comitiva 

surge de las sombras, bajo la arcada. La  gente se aparta, 

formando un pasillo hasta la puerta de la iglesia. Suena el 

txistu  y  sus notas rebotan en la sillería de la plaza. Crujen 

las pisadas sobre los adoquines. Las campanas, hace rato 

que han terminado su misión de pregonero. Mas el reloj 

deja oír su voz, en lo alto de la torre, que las suave brisa de 

la mañana se encarga de esparcir por el pueblo.

Y a  han penetrado en la iglesia. Y  la gente rompe fdas 

tras ellos. E l  órgano suena. Se regocija. Y  el magnífico cru­

cero gótico rejuvenece con el chorro de corcheas y resplan­

dece sonoro cuando las redondas se estiran perezosas en los 

últimos acordes de la entrada.

E l niño sube lentamente por las escaleras del coro. M ira 

la vidriera multicolor. La  luz juega allí. Y  se rompe contra 

los cristales.

Ha comenzado la misa y  los cantores forman un semi­

círculo ante el director. De súbito, tras una breve introduc­

ción a cargo del órgano, brotan las voces en compactos 

acordes. Dios escucha. Y  los hombres también, en la iglesia. 

La plegaria se eleva a través de las antiguas piedras y sube 

hacia las nubes que duermen aún en el firmamento.

Las flores perfuman el altar y  su fragancia, mezclada con 

el incienso, se esparce por las naves.

E n  el ambón izquierdo, el párroco desgrana su sermón. 

Enérgico, con-pausas larguísimas, que hacen apagar el eco 

de sus palabras. Es  la emoción de lo improvisado.
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Una voz canta el Benedictus. Las columnas se estremecen. 

No se nota. Pero se estremecen. Y  el niño también. Y  mira 

hacia el grupo de cantores. Busca al ángel. Las recias espal­

das de los bajos y barítonos se lo impiden. Una nota salpi­

cada d el crucero, quizá un sí bemol, penetra en su ojo izquier­

do. Y  una lágrima lava su mejilla...

La  misa ha terminado. Los curas se retiran a la sacristía, 

y mientras los acordes del órgano despiden de forma harto 

sonora, a la gente que sale de la iglesia.

La  plaza se llena de bullicio. E l  ixistu  acaba de callar 

bajo los arcos del Ayuntam iento. Y  la gente se desparrama 

por las callejas adyacentes. H ay  tranquilidad ahora. Y  el 

niño m ira al cielo. Y  piensa que al cabo de unos años las 

campanas, los cantores, el tx is tu , el reloj, la comitiva..., 

vol verán a emocionar a algún otro niño, un domingo por la 

mañana, durante la misa mayor...

H an  pasado los años. E l  hombre que fue niño ha regre­

sado a su pueblo. Y  desde las escaleras que conducen a la 

iglesia, observa los soportales del Ayuntam iento. Los coches 

cruzan continuamente la plaza y  el ruido de sus motores 

resuena estridente, en la mañana. Huele a gasolina. Se es­

cucha el carillón, potente y  cantarín. Es  la hora. Nadie 

traspasa la arcada. No hay gente en la escalinata.

E l  hombre entra en la iglesia. Tampoco suena el órgano,

Y  mira hacia el coro. H ay  luces. Sube las escaleras como 

antaño. Y  al ver los rayos de sol jugueteando en la vidriera, 

piensa que conoce aquellos reflejos multicolores.

E n  el coro hay poca gente. Un reducido grupo de niños 

canta al unísono, durante breves instantes. Y  luego, el 

sermón, leído, se hace algo monótono.

No hay Benedictus. E n  la comunión canta el pueblo. Y  

cuando la misa term ina, el órgano estalla, al fin, en una ca­

tarata de notas que, ora alegres, ora misteriosas, corretean 

por las naves, retozonas, abrazando las columnas y  besando 

respetuosas el magnífico grupo escultórico que preside el 

altar mayor.

E l  hombre está perplejo. ¿ Dónde se hallan aquellos bajos 

cuyas espaldas conoció en su niñez y  cuya gravedad podría 

compararse a la del trueno ? ¿ Dónde el ángel que cantaba 

el Benedictus? ¿ Y  aquellos tenores, potentes y  bravios, 

que en un agudo llegaban a tocar el cielo ? Y  las partituras 

que se interpretaban, ¿ cuántos dedos de polvo cubren los 

nombres de sus autores ?

La  iglesia está vacía. La  luz roja, azul, verde..., baja en 

diagonal desde la vidriera hasta el suelo. Todo es silencio. 

Luego, chirría la puerta de entrada. Y  el carillón, campanillea 

otra vez, al dar la hora.

Fuera hace calor. La  plaza está vacía, también. De pronto 

suena una estridencia en una callejuela. Es  una canción de 

moda. Guitarras y  aullidos. Contorsiones en la penumbra. 

Una moto ruge al pasar. Y  una bocina pincha el aire con su 

tono grave y potente.

E l  hombre se vuelve hacia la iglesia. Y  piensa que ni las 

campanas, ni los cantores, ni el tx is tu , ni el reloj, ni la co­

m itiva, podrán emocionar jamás a niño alguno, por la senci­

lla razón de que ya no existen, ni en la plaza, ni en la iglesia, 

cuando cada domingo se celebra la misa mayor.

Sólo en el recuerdo.

Huesca, ju n io  de 1974


