El nifio sube las escaleras del coro. Mira la vidriera multicolor. La [uz juega alli. Y
se rompe contra los cristales.

Los ojos inquietos del nifio escudrifian los soportales del
Ayuntamiento. De las escaleras que conducen a la iglesia
se eleva un murmullo, leve y respetuoso, cuando la comitiva
surge de las sombras, bajo la arcada. La gente se aparta,
formando un pasillo hasta la puerta de la iglesia. Suena el
txistu y sus notas rebotan en la silleria de la plaza. Crujen
las pisadas sobre los adoquines. Las campanas, hace rato
que han terminado su misién de pregonero. Mas el reloj
deja oir su voz, en lo alto de la torre, que las suave brisa de
la mafana se encarga de esparcir por el pueblo.

Ya han penetrado en la iglesia. Y la gente rompe filas
tras ellos. El érgano suena. Se regocija. Y el magnifico cru-
cero gético rejuvenece con el chorro de corcheas y resplan-
dece sonoro cuando las redondas se estiran perezosas en los
tiltimos acordes de la entrada.
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El nifio sube lentamente por las escaleras del coro. Mira
la vidriera multicolor. La luz juega alli. Y se rompe contra
los cristales.

Ha comenzado la misa y los cantores forman un semi-
circulo ante el director. De subito, tras una breve introduc-
cién a cargo del érgano, brotan las voces en compactos
acordes. Dios escucha. Y los hombres también, en la iglesia.
La plegaria se eleva a través de las antiguas piedras y sube
hacia las nubes que duermen adn en el firmamento.

Las flores perfuman el altar y su fragancia, mezclada con
el incienso, se esparce por las naves.

En el ambén izquierdo, el parroco desgrana su sermén.
Enérgico, con-pausas larguisimas, que hacen apagar el eco
de sus palabras. Es la emocién de lo improvisado.



Una voz canta el Benedictus. Las columnas se estremecen.
No se nota. Pero se estremecen. Y el nifio también. Y mira
hacia el grupo de cantores. Busca al angel. Las recias espal-
das de los hajos y baritonos se lo impiden. Una nota salpi-
cada del erucero. quiza un si bemol. penetra en su ojo izquier-
do. Y una ligrima lava su mejilla...

La misa ha terminado. Los curas se retiran a la sacristia,
v mientras los acordes del érgano despiden de forma harto
sonora, a la gente que sale de la iglesia.

La plaza se llena de bullicio. El txistu acaba de callar
bajo los arcos del Ayuntamicnto. Y la gente se desparrama
por las callejas adyacentes. Hay tranquilidad ahora. Y el
nifio mira al cielo. Y piensa que al cabo de unos afios las
campanas, los cantores, el txistu, el reloj, la comitiva...,
volveran a emocionar a algdn otro nifio, un domingo por la
mafiana, durante la misa mayor...

Han pasado los afios. El hombre que fue nifio ha regre-
sado a su pucblo. Y desde las escaleras que conducen a la
iglesia, observa los soportales del Ayuntamiento. Los coches
cruzan continuamente la plaza y el ruido de sus motores
resuena estridente, en la mafiana. Huele a gasolina. Se es-
cucha el carillén, potente y cantarin. Es la hora. Nadie
traspasa la arcada. No hay gente en la escalinata.

El hombre entra en la iglesia. Tampoco sucna el érgano,
Y mira hacia el coro. Hay luces. Sube las escaleras como
antafio. Y al ver los rayos de sol jugueteando en la vidriera,
piensa que conoce aquellos reflejos multicolores.

En el coro hay poca gente. Un reducido grupo de nifios
canta al unisono, durante breves instantes. Y luego, el
sermén, leido, se hace algo monétono.

No hay Benedictus. En la comunién canta el pueblo. Y
cuando la misa termina, ¢l érgano estalla, al fin, en una ca-
tarata de notas que, ora alegres, ora misteriosas, corretcan
por las naves, retozonas, abrazando las columnas y besando
respetuosas el magnifico grupo escultérico que preside el
altar mayor.

El hombre esta perplejo. ; Dénde se hallan aquellos bajos
cuyas espaldas conocié en su nifiez y cuya gravedad podria
compararse a la del trueno ? ; Dinde el angel que cantaba
el Benedictus? ;Y aquellos tenores, potentes y bravios,
que en un agudo llegaban a tocar el cielo? Y las partituras
que se interpretaban, ; cudntoes dedos de polvo cubren los
nombres de sus autores ?

La iglesia esta vacia. La luz roja, azul, verde..., baja en
diagonal desde la vidriera hasta el suelo. Todo es silencio.
Luego, chirria la puerta de entrada. Y el carillén, campanillea
otra vez, al dar la hora.

Fuera hace calor. La plaza esta vacia, también. De pronto
suena una estridencia en una callejuela. Es una caneion de
moda. Guitarras y aullidos. Contorsiones en la penumbra.
Una moto ruge al pasar. Y una bocina pincha el aire con su
tono grave y potente.

El hombre se vuelve hacia la iglesia. Y piensa que ni las
campanas, ni los cantores, ni el txistu, ni el reloj, ni la co-
mitiva, podran emocionar jamas a nifio alguno, por la senci-
lla razén de (que ya no existen, ni en la plaza, ni en la iglesia,
cuando cada domingo se celebra la misa mayor.

Sélo en el recuerdo.

Huesca, junio de 1974
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