
P or Jo rg e  G. A R A N G U R E N

Siniestras, torvas, 

misteriosas brujas, 

negros fantasmas de ¡a media 

noche,

¿ qué estáis tramando ?

( S h a k e s p e a r e )
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Ayer estuve en el Sabbat, ayer yo no era este torpe y 

sollozante amasijo de carne y huesos doloridos y sangre y 

lágrimas, esta fea cara de ojos saltones, de brazos y huesos 

rendidos por el trabajo, por la m ala vida que me dan el 

A m a y esa mala bestia de Maese Buenaventura, ayer yo 

temblaba esperando la monda risa lunar, el guiño tras las 

tapias donde revienta esa gataza desde hace varias sema-

nas, y donde el boyero y la Engracia van a regodearse y a 

darle pienso a la loba rijosa que llevan dentro, ayer yo me 

estremecía de tal modo que tenia miedo por el ruido de 

mis dientes, puras choquezuelas, temiendo despertar a 

mis amos, ellos ya bastante alborotados con el rum or de 

que soy medio bruja y saco untos de animales para ver si 

se desgracia el ganado del pueblo y las piaras de Ubaldo, 

pero tuve al Maligno de mi lado y todos dormían mientras 

yo me escalofriaba pensando en el corto espacio, en el 

breve tiempo que me separaba de toda la Corte y el Su-

premo, así que cuando al fin tuve la luna sobre el alero del 

sur y la sombra de la gata m uerta  relucía como un pescado 

abierto y hediondo, me levanté del catre, saqué de la 

alacena aceite y sebo, me desnudé como en unas bodas 

imaginarias y fui frotándome despacito desde las uñas de 

los pies hasta mi pobre cabello envilecido, teniendo buen 

cuidado en cubrir toda la superficie del cuerpo, y con un 

mimo especial los pezones y la nuca y el techo de! paladar, 

mientras pronunciaba en voz baja las palabras necesarias, 

la fórmula, la negra letanía que era como un rocío para  

mi ánima, ánima que debía transformarse, que tenía la 

ineludible obligación de estar vestida para  EL con los 

ropajes talares y el fasto necesario:

Abajo dios, abajo triaría, 

el cielo es de azufre, 

gira, gira, gira... 

envuelve tu carne,

¡a noche es venida 

envuelve tus pechos, 

tu vientre, 

tus piernas,

alas llevará tu carne dolida, 

abajo dios, abajo nutría, 

el cielo ya es tuyo, 

gira, gira, gira...

(Ya estoy sobre la escoba, siento un frío que me come 

palmo a palmo, algo como si estuviese al otro lado de la 

muerte, pero termina pronto , y veo que se alarga el techo 

del desván y crecen las sombras a mi alrededor, y la luna 

cruje y siento sus mandíbulas sobre la casa, inundando

I
con su luz la enorme cerradura que reluce verde y hermosa 

como la puerta del infierno, y me escurro por la cerradura 

mientras se rebullen de puro odio los objetos benditos, 

tiembla el crucifijo de fierro y se clava un poco en la pared 

salpicando pedazos de yeso, y el laurel palidece y saca sus 

bracitos del almirez con desespero, y el cuchillo del pan 

da vueltas y vueltas apun tándom e con su hoja azul de tan 

fría y sin piedad, y no quiero m irar hacia el techo por no 

ver los ojos del candil, donde chilla el aceite de oliva in-

tentando balbucir algún salmo salomónico que no recuerda 

para su desgracia, ah, todos seáis maldecidos, todos ter-

minéis yaciendo bajo la ceniza, todos seáis arrebatados por 

el N orte  hasta el helado pálpito del m ar y su desasosiego, 

pero yo ya cabalgo por el cielo negro y verde, ya navego 

con el sur que me sollama las nalgas, y me siento más feliz 

que cualquier otro mortal, más dichosa que tú, Buenaven-

tura, que ahora  duermes de bruces, sudando, no tando en 

tu piel el cuerpo seboso y con olor a pescado azul de mi 

Ama, sucia mujer que hoy tiene que soñar con el Papa Luna 

y con los once ríos equinocciales; yo más poderosa que 

Fray Narciso, al que M ari-juana tiene esta noche orden de 

despertar y de enseñarle un nuevo súcubo y el monte de 

venus de San Sebastián, eso para que se dé cuenta de que 

todo en lo que cree no es más que miseria, e infinitamente 

más alegre que el boyero, más rica que U baldo con sus 

onzas de oro y sus piaras, Ubaldo el gordo, el calvo, el 

impotente, asesino de una niña en noche de viernes, cosa 

ésta que nadie sabe en el pueblo salvo nosotras, las siervas 

del G ran  M acho Cabrío, las hijas de EL, las elegidas, sí; 

claro que soy más feliz y más grande que todos ellos, y la 

noche es navegable, y, abajo, los olivos son de un azul muy 

pálido y blanco-plata el río, y las nubes a veces de añil, a 

veces aguantita, y la luna de tan  redonda me hace daño y 

en ocasiones no veo más que su carota y sus quijadas de- 

voradoras de cunas y de honras, pero sé que vuelo bien, 

cada vez más rápida, sujeta por la inminente m adrugada de 

este nuevo sábado.)

II

Ayer estuve en el Sabbat y todos los augurios prometían 

una reunión propicia, así que no me extrañó ver relucir 

las encrucijadas en mi vuelo, y las veletas de fierro daban 

vueltas como queriendo huir, y la yegua de Blasa, la yegua 

roja que había sido cubierta en Miércoles de Ceniza, 

acababa de parir un potrito negro que tenía en la grupa 

una tiara y un pez de sangre, y ya cerca del arroyo, jun to  

a la cueva, vi que el cielo se llenaba de fugaces sombras, 

y eran mis compañeros que llegaban raudamente, algunos
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cabalgando de a dos y de a tres en sus largas escobas, y 

un brujo era caballero en una ínula que acababa de morir 

de un cólico, todo resultaba muy hermoso, y nos saludá-

bamos en la oscuridad afectuosamente, y sucedió que un 

pastor que dormía al raso alzó los ojos y le pareció oír 

silbidos como de muchas aves que pasaban sobre él, 

asustándose a tal punto que se santiguó tres veces y dijo: 

«Ave María Purísim a», y un brujo encorvado escupió sobre 

él con tal acierto que le dejó en aquel mismo m om ento un 

ojo en blanco, una pupila cenagosa que daría miedo a sus 

hijos durante  toda su vida; fue una gran noche, todas in-

vocamos el nombre de EL y se hicieron cocciones para las 

feligresas, para la tía Urraca, que no acababa de pecar 

contra  el sexto, para el niño de un leñador, al que protegía 

un brujo y era su íncubo, para dos nuevas iniciadas y para 

Fray Narciso; se rezaron luego dos rosarios negros, y, 

cuando apareció el G ran  Macho, todos nos prosternamos 

y luego, de uno en uno, le rendimos pleitesía con nuestro 

beso y la ofrenda de nuestro cuerpo; EL nos m iraba des-

paciosamente con unos ojos profundos y puntiagudos, 

verdirrojos, asintiendo con majestad a nuestros cumplidos; 

olía como a brezo y a retama y al mismo tiempo hedían 

a leche agria sus fauces negras, boca con grandes dientes 

que m antenía apretados con firmeza, y todo  se fue desa-

rrollando según el rito, y después de beber todos del gran 

cuenco de arcilla, el G ran  C ornudo nos eligió a un puñado 

de siervas jóvenes y nos fue conociendo a todas, y bramaba 

satisfecho, y también tuvo ayuntamiento con dos brujos, 

pero contra  natura, y la sacristana reía todo aquello y 

decía: «brujitos, brujitos, dad a nuestro gran señor lo 

que sólo a EL le corresponde», y se santiguaba con la 

izquierda, y luego fue arreba tada por una bruja mayor, 

con dos hijas y una nieta brujas también, que la reclamaba 

para su lujuria.

III

Ayer estuve en el Sabbat, ayer yo era fuerte y poderosa 

y temible y elegida y llena de gracia infernal y casi om ni-

potente y dichosa, y nadie lo sabía, todo el pueblo se ríe 

de la pobre Juana, con sus cabellos grasos y harapientos, 

su carne fea, arrugada, presa de fatiga, y como rosas ab o -

rrecibles las m oraduras que me hace Macse Buenaventura: 

«Toma, hermosa, para que veas de espabilar»; aguanta, 

puerca, hija de perra, mam ona, arrastrada, aguanta los 

golpes de ese mal hom bre y los pellizcos del Ama, sus 

pescozones que me llevan trozos de carne y me vuelven la 

sangre cárdena y negra, y me despiertan las ganas de 

matarles a los dos, de sacarles los ojos cualquier noche en

que suene el viento; quizás no tarde en hacerlo (recuerdo 

que volvimos todos precipitadamente porque ya cantaban 

los gallos con las plumas tiesas y sobre el pueblo crecía 

una luz rojiza y coagulada, como de entraña partida, y los 

puercos y las cabras y todo el ganado del pueblo empeza-

ban. a agitarse, o sea que se venía el amanecer a toda prisa, 

la malvada luz del sol que por mil veces sea maldecida), 

ahora  sólo queda esperar los siete días, sólo queda tener- 

paciencia y aguante para resistir los malos tratos y las 

ásperas salivas de mis dueños, pero no me im porta  dema-

siado, no me importa porque estoy aprendiendo muchas 

cosas y tengo un conjuro preparado, algo que todavía no 

es más que un granito de mostaza, algo que sólo es el 

deseo y la voluntad cada vez más fuerte de satisfacerlo, 

tengo que aprenderme las palabras, la fórmula que será 

como una aguja delgada y ham brienta de sus cuerpos, 

como una araña de patas suaves y ficltrosas que penetrará 

en ellos para hacerles despacio el amasijo de tripas y de 

visceras, como un diente de león o un vilano reventando en 

la calor de agosto y que de pronto  estalla, esparce sus di-

minutos brazos pegajosos y llenos de veneno en su recién 

descubierta celda interior, en esos hinchados, pilosos 

vientres negros que serán viva podredumbre, cuna, tálamo 

y albergue de una infatigable e inmensa gusanera, así 

será, así ha de ser, por el m om ento alentaré al fierro contra 

ellos y todo lo que sea metal y óxido vendrá a acecharles 

estrechamente, oh, metal, carne de rayo, sordo y ciego, 

escúchame, escúchame en el nombre del G ran  Macho 

Cabrío, te invoco en nombre de EL, atiende este mi ruego, 

de aquí a muy pronto  mis amos se darán cuenta  de que les 

están ocurriendo cosas insospechadas, un día será la reja 

del arado; otro, la aguda hoz resbalando entre sus manos; 

otro, el gancho de la carne a la altura de las pupilas a te -

rradas; otro, el arnés de las caballerías viniéndose abajo 

sobre ellos con sus clavos ribeteados de orín; estoy muy 

satisfecha porque he aprendido mucho en el Sabbat; na-

die se volverá a reír de la pobre Juana; nadie intentará 

de nuevo escupirla, arañarla , poseerla, agotarla de trabajo 

y de miedo, cubrirla con estiércol, negarla la comida, des-

pertarla del dolorido sueño, llagarla, desgarrarla, orinar 

sobre ella entre risas y burlas de la gente del pueblo, a r ran -

car sus cabellos, m antearla; nadie se atreverá, nadie, nunca 

más. nadie, nadie, y será tal mi poder que si un mal día 

se unen entre todos para atarme a la pira, yo sabré cierta-

mente las palabras justas, el hechizo adecuado, la razón 

oportuna para esquivar la sed anaran jada de las llamas, y 

si no fuese así. aún tendré las fuerzas suficientes para  pedir 

el auxilio de A Q U E L  que podrá hacerme resurgir, más 

fuerte o implacable, de mis propias cenizas.
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