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P or A d o ffo  L E IB A R

E n  mi colaboración del año pasado («Juegos infantiles 

en los tristes treinta») brindaba un reto a los lingüistas en 
la interpretación del «Trangüé». Pues bien, el guante ha 
sido elegantemente recogido por la señorita Miren Cuezala. 

He aquí su interpretación:

E n renteriano

E l trangüé 

La regalé 

M u xu  lapá 

De lapasé

E n francés

Le tram uay  

A  déraillé 

Sur la place 

D u «Bou March é»

E n castellano

E l tranvía  

Lia descarrilado 

E n la plaza  

De «Bou Marché»

(1) R enteriano: Además del nativo, al que se le considera o se siente 
como tal.

Y  vayamos con el teína de este año: «Contribución a 
un anecdotario jocoso renteriano» (1).

Comenzaré por confesar que m i parcela conservadora 

ha respondido lealmente a su condición al huir de los riesgos 

que conlleva la identificación de las personas que han 

protagonizado las anécdotas que se transcriben a continua
ción. B ien es cierto— y esto habrá que señalárselo a su 

favor— que ha tenido sus dudas, puesto que el personaje 

viene a ser la piedra-básica-angular, es quien da el peso 
específico a la narración y  sin él, lógicamente, ésta pierde 

mucha fuerza. Pero, finalmente, mis ansias de v iv ir  con el 

menor número de disgustos posible han pesado de tal forma 
que he optado hasta por la desfiguración de algunos aspectos 

accesorios de la narración en aras de esta no identificación
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del personaje, contrapesando prudentemente que lo que se 
vaya en demérito lo ganaré en seguridad.

Finalmente y  para mayor enmascaramiento, he decidido 

protagonizar con mi nombre al personaje principal fie las 
anécdotas. Y para los demás participantes cuento con el 
de mi mujer y  los de mi numerosa prole. Y  de esta forma 
lo que pudiera haber de ofensivo quedará en casa para que 

nadie pueda sentirse molesto.

E l  «campus» anecdótico renteriano es diverso y  extenso.

Y  eso se comprueba nada más iniciarse en él. Se podría 

realizar un grueso volumen de caractcriología renteriana si 
incluyéramos en el mismo, como está mandado, los apodos. 
Pero esto de los motes es todavía más comprometido y  dudo 
que se pueda relatarlos sin merma física hasta la cuarta o 
quinta generación... por lo menos. Quizás si se aventurara 
una academia, sociedad o un hombre arriesgado y fuerte, 
podría ser más factible.

Así que, decididamente, opto por elegir unas cuantas 
anécdotas-lipo con el propósito de que sirvan de acicale a 
otros para un trabajo más extenso de recopilación que resul
taría muy jugoso y curioso para el análisis del pueblo ren

teriano en esta faceta tan intrínsecamente humana.

Cabe destacar como nota curiosa que, al recopilar los 

hechos anecdóticos, se aprecia con cierta nitidez la existen
cia de dos épocas que me aventuro a denominarlas así:

Anécdotas de sidrería y de café: Que se sitúan práctica
mente entre las dos guerras mundiales; siendo euskéricas 
en idioma, matiz y sentido las de sidrería; y castellanas, en 

idioma, las de café.

Y  anécdotas de chiquiteo: Que se localizan después de 

nuestra guerra civil, inlcríiriéndose algo con la anterior y 
(pie habitualmente se transmiten en castellano.

Por precisar de menos tiempo y  resultarme más có

modo, puesto que las anécdotas de sidrería—-verdadera 
época dorada, como la propia sidra, del anecdotario ren
teriano— son más difíciles de conseguir, ya que cuentan con 
pocos personajes en activo, he optado mayormente por las 

«anécdotas de chiquiteo». Pero sería una pena que se per

dieran las de sidrería. ¡Animo, que todavía es tiempo!

 ̂ \ avamos ya con este nuestro propósito de sonreímos 

un poquitín con «las salidas» de nuestros paisanos.

ANGINAS A LA «MAGDALENAS»

V ísperas— alegres v joviales vísperas— de la Magdalena.

La  noria ritual v  consuetudinaria del chiquiteo es re

corrida por «la cuadrilla» en la que Adolfo, de natural 
inquieto y alegre, se muestra hoy pasivo v  mustio.

¿Q ué  te pasa?— le pregunta Xab ier, el líder de la cua
drilla.

¡Nada importante; que me duele la garganta!— contes

ta a sollo voce Adolfo.

Las reglas del chiquiteo fijan que determinados estable
cimientos sí v otros no: depende de los precios, de las sim

patías. de las actitudes.

También la cuadrilla de AdoKo va cubriendo «sus es
taciones» y en sus libaciones el riesgo sanguíneo de sus 

componentes va nutriéndose de rico alcohol, lo que les con

vierte en más locuaces... a excepción de nuestro protagonista 
que continúa inmutable y mudo, al contrario de otras mu

chas veces en que parece que le han vacunado con una aguja 
de gramófono.

Para  que tú estés tan paradito y  silencioso algo serio 

tienes que tener ahí dentro, entre tu piquito de oro y boquita 
de plata. ¿ Serán anginas?— le pegunta Iñigo, el más soca
rrón de la cuadrilla.

Puede (pie sí, ¿ quiéres m irárm elas?— gimotea Adolfo, 
con ojos tristes.

¡Pues bien, abre la boca!— le dice Iñigo, solícito.

Y mientras su diligente amigo mira y remira tratando de 
localizar, pero sin que aparezca ni en boca ni en garganta 
más que el cuaresmal violeta del vino... alli, desde el fondo 
fondo, casi desde los intestinos de Adolfo, brota un susurro 

carraspeante y a la vez camelón que, al exterior, se expresa 
así: « ?Me prestas veinte duros ?»

LA LEY DEL MINIMO ESFUERZO

A  nuestro Adolfo, de gran agudeza mental, v ivo  tem

peramento y preocupado siempre por los problemas-públicos- 
políticos, que en más de una ocasión le acarrearon serios 
disgustos, pues era de los que echaba toda la carne en el 

asador (sirva de botón de muestra el que en ocasión de un 
m itin socialista en San Sebastián, cuando el orador se pre
guntaba peyorativamente... «¿ Y qué han hecho los naciona
listas ?» Nuestro protagonista le atajó diciendo: «¿ Y que ha
béis hecho vosotros, txotxolos de la... ?» Lo primero que llegó a 

manos de su mujer fue un sombrero maltratado y, rnucho 
más tarde, su dueño... como para remendarlo).

Pues bien, a nuestro protagonista le gustaba rumiar 
sosegadamente sus inquietudes y compromisos de conciencia 

en una especie de medio-siesta en la trastienda de su co
mercio.

Estamos en plena canícula y  nuestro hombre se halla 
rizando el rizo a la institucionalizada siesta. Su mujer, 
Ixiar, diligente y afanosa, atiende en el mostrador mientras 
su esposo, en la penumbra, digiere sus elucubraciones sobre 
algún problema municipal o del partido, con los pies sobre 
una silla y el «pandero» sobre otra, ambos al mismo nivel 
y  tapándose el rostro con un periódico reaccionario, postura 
clásica para las siestas en las trastiendas.

Pero el puñetero gato— siempre hay un molesto gato en 
estas lides de la siesta— , que le quiere mucho, le pasa y  

repasa ronroneante y  retozón con. la cola enhiesta rozándole 
los muslos. Y esto molesta y  distrae a Adolfo en su euasi- 
nirvana.

« ¡Ix ia r !» — llama a su mujer.

Pero Ix ia r está en lo suyo, trajinando, comerciando. Y 
110 le oye. Y mientras tanto la cola del gato sigue haciendo 

de las suyas.

Y así, a la segunda, la voz de nuestro protagonista truena 
pujante e imperiosa. «¡ Ix iiiaaarrr!»

— Pero, ¿ qué quiéres ?, ¿ qué te pasa ?— le responde su 
mujer mientras acude presurosa a su vera.

— ¿ Que, qué quiero?— refunfuña Adolfo— . ¡Hazle xap i 

al gato!

EL AMOR ES EL AMOR

Adolfo, joven y con ansias locas de saber basado en el 

conocimiento de los mayores. ¡ Filosofía basada en la vida 
misma!— es su lema.

La  acción transcurre en uno de los cafés que había en 
Rentería antes de la guerra. La  gente juega al dominó. Y 

entre el estrépito de las fichas— «¡B lanca  doble!»— chocando 

contra el mármol de las mesas la conversación se circuns
cribe al acto del amor.

Ju an , considerado como el más entendido en la materia 
(amigo lector, no lo digas por ahí, pero es el caso que vera

neó en una playa francesa en la que todos estaban descalzos 

hasta la garganta), señala que, indefectiblemente, cada vez 

que hace el amor se le abre el apetito de forma desmesurada.

Todos los contertulios coinciden en este característico 
aumento del apetito cada vez que aman. Uno, para dar 

más contundencia expresiva, dice que hasta el caballo
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cuando cubre a la yegua busca en seguida el agua y  el pasto. 
¡Todos de acuerdo!

A  Adolfo se le abren los ojos como platos y los oídos se 
le convierten en puro radar ante estas pragmáticas afir
maciones de alto rango.

A  los pocos días, en el mismo café y  ante los mismos con

tertulios, nuestro juncal y garrido mozo pide tímidamente a 
la servicial Karina : « ¡K arina , un bocadillo!» Y  ya engullido 

el bocadillo y  con más fuerza: « ¡K arina , tréeme otro boca
dillo !»

La  partida de dominó—»¡ B lanca doble!»—prosigue mien
tras los juegos gástricos del interfecto están resecos de tanto 
pan y  se siente desconsolado ante la nula audiencia que pro
vocan sus peticiones a la fámula. Pero a la tercera va la ven

cida. Y  ya a voz de grito: « ¡K arinaaa , otro bocadillo 
mááássss!» Lo  que provoca la tan esperada reacción del 
contertulio Xab ier, quien le pregunta: «¿ Pero qué es o qué 
te pasa hoy con tanto apetito ?» Y  entonces viene la pleni

tud de nuestro joven Adolfo quien, con un mohín de com
plicidad satisfecha, aunque todavía no haya roto un plato, 
exclama: « ¡Y a  te puedes figurar... cosas del amor!»

INTEGRO HASTA EL FINAL

E n  la anteguerra civil hasta los vendedores de periódicos 
se hermanaban estrechamente con los postulados de los 
editoriales de la prensa que vendían.

Y  no era incorriente el que debido al tenso clima exis
tente en dichas calendas se asistiera a este tipo de explosivos 
diálogos que se producían a voz en grito: «¡ Yag i, Yagi!» «¡ E l 

Pueblo Vasco!» « ¡Euskad i Ro ja !»  «¡ La religión es el opio de 
pueblo!» «¡Que te crees tú eso!» «¡ Cuando venga lo veremos!» 
Todo ello sobre la marcha, con los periódicos bajo el brazo, 
en plena exaltación y ante el comprador atónito y otros 

no tanto.

Adolfo, en honor a la verdad, ni vendía periódicos ni era 

periodista, pero, eso sí, v iv ía  este encendido clima con el 
ardor sagrado de su excelso catolicismo-apostólico-vasco. 

¡Más q\ie el Santo Padre, si fuera preciso!

Y  en esta su conducta de no plegar velas aunque se 
desatara el más violento huracán, un vecino de la izquierda 
— no del piso, sino de la siniestra— le pone en el disparadero 
espetándole así: «Pa ra  que lo sepas bien, Adolfo, ¡abajo el 
clero conspirador!» Y  Adolfo, ardiendo en santa indignación 
y  defendiendo su causa al tope, sin reservas ni prejuicios, 

le responde a voz en grito: «¿Cóm o que abajo ? ¡Arriba el 
clero conspirador!»

SOLICITO AMOR PATERNO

Para  Adolfo la partida de cartas se ha prolongado más 
de lo deseado, tanto por los resultados crematísticos como 

por la hora de retirada que está aureolada por un bello 

amanecer.

A l penetrar en su alcoba— eso sí, con pies de seda— Adol

fo oye el llanto de Ju an , su benjamín. Y  como en la misma 

medida que corto de dinero anda larguísimo de reflejos, se 
abalanza sobre la cuna balanceándola mientras tararea el 
oportunísimo «Aurtxo txikia seaskan (lago...».

En tre  la penumbra surge la voz de su mujer, Ix ia r: 

« ¿Pero se puede saber qué haces ahí a estas horas, levantado 

y  cantando ?» « ¿Que qué hago ? Claro, tú ahí, dormida y  bien 

calentita, y  yo aquí acunándole y cantándole a este renacuajo 
para que se calle»— responde Adolfo con acento enojado.

«¡Adolfo, Adolfo!— replica Txiar sentenciosa— . Deja esa 
cuna quietecita, para ya de cantar, que lo haces muy mal y  

no son horas, y  métete en la cama, que a tu querido hijo 

Ju a n  lo tengo yo aquí, entre mis pechos, mamando como 

un choto y... desde hace más de una hora.»

CUESTION DE OPORTUNIDAD

Adolfo se halla muy nervioso esperando a que le indiquen 

que puede entrevistarse con el director de la fábrica, don 
Iñigo.

No sabe para qué y  por qué le han convocado y  esto le 

desasosiega: « ¿Q ué querrá don Iñigo ? ¿ Ilab ré  hecho algo 
mal y  que yo 110 sepa ?»

Y justo cuando la pizpireta secretaria Olga le indica que 
puede pasar al despacho de don Iñigo, ¡oh tragedia!, no 

puede controlar las veleidades de su esfínter que permiten 
la salida de una imponente «putza» con cuya aureola penetra 
en el despacho del director.

¡«Siéntate, Adolfo!»— le dice amablemente don Iñigo al 
mismo tiempo que comienza a arrugar su nariz como los 
conejos forzado por la sensibilidad de su pituitaria.

—  ¡Pero, cómo, Adolfo! ¿Es  que te has echado un pedo?

— Sí, don Iñigo, pero ha sido sin querer y además lo he 
echado fuera del despacho— le contesta Adolfo compungido.

—  ¡Ah, sí!— replica don Iñigo— ¡Pues otra vez te echas 
el pedo dentro y  sales fuera!

ARREPENTIMIENTO... IN EXTREMIS

Adolfo, con sus amigos X ab ie r y  Luis, lleva varios días 
de parranda en «los sanfermines de Pasajes».

Beber, sí que han bebido. Pero comer, casi nada. Y  dis
ponen de tanto apetito como de poco dinero.

En tran  en una tasca y mientras Adolfo se dirige al re
trete sus compañeros de fatigas se quedan en la barra.

A l final del pasillo se halla el evacuatorio, pero Adolfo 

se confunde y  penetra en un cuarto en donde, ¡0 I1 milagro!, 
hay una estupenda mesa-bodegón repleta de comida con 
unos rubicundos y olorosos quesos de Idiazábal como espec
tacular telón de fondo. ¡Comedme, comedme! están diciendo.

Adolfo retorna rápidamente a la barra para comunicar 

a sus amigóles de parranda la grata nueva, diciéndoles: 
« ¡Id  allí mientras yo vigilo!»

Xab ie r y Luis, activados por su desaforado apetito se 

lanzan apresuradamente a la despensa mientras su buen 
amigo Adolfo, dirigiéndose al tasquero le dice: «¡O iga, cuando 

he ido antes al retrete me ha parecido que había unos 
hombres que estaban robando quesos... creo que de Id ia 
zábal !»

MALA PUNTERIA

La  circunstancia le coincide a Adolfo con una opípara 
cena en «la sosiedá» y  con un purulento furúnculo en el 
trasero.

L a  cena le pide apagar los ardores de la digestión y, al 
no ser masoquista, tampoco siente el menor placer en estar 
sentado, por lo que, en este alalimón tan dispar, decide per

noctar cerveceando por los bares de la localidad con sus 
amigotes.

E n  el alivio de las complicaciones digestivas y  en la 

mitigación de las vivísimas punzadas del furúnculo va 

incidiendo el rubio contenido de múltiples botellines de 
espumosa y fresca cerveza.

¡Las noches del sábado siempre son bellas porque no son 

precursoras del trabajo! Y  es por eso que sus horas se pro

longan en aquellos lugares abiertos a las mismas. ¡H ay  que 

recorrer las tascas con la parsimonia suficiente que nos lleve 
confortablemente a la hora del cierre!

Y  en su dormitorio, Adolfo trata de localizar el furúnculo 

para cubrirlo de esparadrapo y 110 manchar la cama con su 

supuración.
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Tras varios intentos fallidos en los que a pesar de loca
lizarlo no consigue atinar con los esparadrapos, por fin, y  
como sucede siempre en estos casos, surge la idea luminosa: 

¡el espejo del armario!

Y  así, sí. Efectivam ente, con la ayuda del mismo le 
residta facilísimo, ¡a la primera!, aplicarse los esparadrapos 
sobre el dichoso furúnculo ¡Y  ahora a dormir tranquilo, 
puesto que todas las molestias se han aplacado!

A  la mañana siguiente siente hundírsele el mundo cuando 

su querida y  comprensiva Ix ia r le despierta recriminándole:

—  ¿Pero qué manía te ha entrado esta noche para ponerle 

tantos esparadrapos al espejo?

PUNTOS DE VISTA DISPARES

Adolfo se halla ya retirado y  apurando sus últimos días... 

hasta la últim a gota, como él bien dice. Y  que sin duda 
será de sidra a juzgar por la que trasiega con sus amigotes. 

¡N i que fuera a acabarse! Diariamente los 40/50 vasos— él 
siempre gusta de beber al txoxt— pasan al interior de su 
oronda kupela  en esta espléndida temporada de sidras. 
Parece como si se estuviera preparando para una olimpiada 

sidreril. ¡Y  qué ambientazo el de las sidrerías!

E n  esta ocasión la calidad de la sidra y  el ambiente han 
sido tan excepcionales que se han identificado plenamente 
con su fdosofía de que en este pindongo mundo se encuentra 
pero que muy de paso.

A  Adolfo le cogemos cuando retorna a su casa con la 

cabeza humillada, las manos vacías dentro de sus más 
vacíos bolsillos y... al quinto día de sidrería.

No extrañará, pues, que así de «zalamera y  cariñosa» 

le reciba la Ix ia r de sus amores. Y  con esta íntima y  delicada 
endecha le abre la puerta de casa:

—  ¡Zerriya bai, i, Adolfo!

—  ¿N i, zerriya? ¡Baña emakumia, utzi nazu pakian! 

Bizitza oso laburra da; iru egun geyo bizi bear ta.

— Jainkoa, lagundu nazu!— erantzun dio Ix iarrek— .Iru  

egun geyo alako alprojakin!

LA INESTIMABLE AYUDA DEL SUBCONSCIENTE

Adolfo se encuentra detenido y ante un comisario de 
policía, don Ltiis, sagaz e implacable, que trata de sonsacarle 
su apodo. Los interrogatorios, bajo esta premisa, son cons

tantes: «Me tiene que decir su apodo. ¿Qué alias, qué mote 
tiene usted?» « ¿ Y o ? ,  ¡Ninguno!» «Ande, no perdamos el 
tiempo y  decídase de una vez, que será mucho mejor.»

Pero nuestro protagonista no suelta prenda porque, 

efectivamente, desconoce que tenga apodo alguno. Y  ante 
esta aparente terquedad del detenido el comisario que, ló
gicamente, no le cree, aumenta su presión, lo que menoscaba 

los recursos energéticos del «sin-mote», quien, también por 
su parte, trata de escrutarse en pos y búsqueda de ese apodo 

cuyo conocimiento haría bajar la agobiante tensión. ¡Pero 

nada!

Mas el comisario, fiel a su misión, no cede fácilmente en 
el empeño y  sigue incesante en la brecha: «¡Usted  tiene que 

tener un alias que le identifique! «Pues, lo siento, pero no 
puedo decírselo porque si lo tengo lo ignoro»— replica acon

gojado nuestro protagonista.

Y , centradas en el tema, las sesiones continúan sin 
apenas descanso. Y  como gota a gota se desgasta la roca, 

finalmente el subconsciente del detenido viene en su ayuda y, 

dados sus deseos de acabar con la tensa situación, también 

en la del comisario don Luis.

De entre las brumas del tiempo surge la verdad escon

dida. Efectivam ente, ¿qu ién no ha tenido un apodo? E l  

también, Adolfo, en un momento de su vida, lo tuvo. B ien

que un apelativo cariñoso, pero que no obsta para que se 

apresure a dárselo a conocer a don Luis: «Tiene usted razón, 
y  perdone que le haya hecho perder tanto tiempo, señor. A  
mí, cuando era pequeño y  como era muy rechonchito, en 
casa me llamaban ¡Pototín!»

FISURAS EN LA AMISTAD

Para  Adolfo la amistad y  la sinceridad eran las virtudes 
más apreciadas en la persona. Y  él las practicaba. Cuando lo 

hacía independientemente le resultaba fácil. Pero, a veces, 
cuando trataba o le tocaba conjugarlas, no siempre eran 
buenos los resultados. ¡Vcámoslo!

Adolfo se dirige a la barbería de su amigo Luis, que tiene 
tanta fama de buena persona como de mal barbero.

Luis le ha embadurnado ya la cara con jabón y  ahora 
le está sometiendo al duro suplicio de desollarlo v ivo  con su 
navaja que, para Adolfo, parece tener dientes de sierra en 

las manos vacilantes de un artrítico. Pero Adolfo es el más 
amigo de sus amigos y  calla, sufrido, al conjuro de este 
dictado. « ¿Qué hacer si ya casi soy el único cliente que le 

queda a Lu is; si me suele esperar como al agua de mayo ?»

Y  la garlopa continúa poniéndole el cuero al rojo vivo, 

obligándole a ocultar la nuez cada vez qxie la vacilante na
va ja  le pasa por el garganchón.

Y  mientras le brotan incontenibles algunas lágrimas de 
dolor he aquí que, de pronto, la calle se llena con los agudos 

aullidos de un perro maltratado que la cruza como alma que 
lleva el diablo.

E l  amigo Luis, obedeciendo a su natural de verdugo- 

bondadoso, inicia un apenas perceptible soliloquio: « ¿Qué le 

pasará a ese pobre perro para que aúlle de esa forma ?» Y  su 
fiel amigo Adolfo, lanzando sus principios por la borda, le 

remata fulm inante: «¡Será que le están afeitando!»

FIEL GUARDIAN

Adolfo daba fe en todo momento de un vasquismo a 

ultranza. Tenía para su Euskalerría la misma visión que los 
chinos o los ingleses: mi país y, luego algo más, el resto del 

mundo.

Pa ra  Adolfo la emigración masiva habida en Rentería 

era un atentado de lesa patria; no veía en ella ni el más leve 
aspecto positivo. Y  esto lo conocía muy bien su amigo Ju an  
— diablillo juguetón— , quien estando en el bar, le dice: 

«¡Oye, Adolfo, mientras voy al retrete cuida el paraguas que 
hay en la barra no vaya a ser que se lo lleve algún kanpotarra  

de los que están ahí.» « ¡N o  pases ningún cuidado y  déjalo 
de mi cuenta!»— le contesta Adolfo.

Y  mientras su íntimo Juan , después de evacuar en el 
retrete sale por la otra puerta del bar, el grupo de emigrantes 

comienza a salir del mismo al tiempo que uno de ellos echa 
mano al paraguas. «¡Quieto ahí y  deje ese paraguas donde 
está!»— truena la voz de Adolfo en el local. «¡Que se cree us

ted eso!»— le replica el mozo. «¿Cóm o, encima de ladrón 

descarado ?»— grita Adolfo abalanzándose contra el grupo. E l  

zipizape y  alboroto que se organiza puede uno imaginárselo 

sabiendo que el paraguas 110 es precisamente «del diablillo» 
Juan .

CAFE-CON-LECHE-Y-CON-SOPAS

Adolfo tiene, aparte de unos envidiables años, por lo 

jóvenes y  saludables, una tía tan encantadora como dis
traidísima.

Una amatxo mucho más encantadora, y de distraída nada.

Y  unas seculares y  enraizadas costumbres establecidas 
para andar por casa — como son el rosario y  la ingestión de 

generosas cantidades de café con leche con sopas— , las cuales
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cumplimenta todas las noches antes de irse a ese estupendo 
«prau», que es la cama, y en donde si no se duerme se está 

«echau».

H  oy, «el recorrido» le ha salido más largo de lo habitual

—  ¡había tan buen ambiente!— y le sobran varios chiquitos 
que pugnan por asomársele de la boca a nada que baje la 

cabeza. ¡Menos mal que ya ha ascendido las empinadas 

escaleras de casa!

Se halla sentado a la mesa y  la cena no le ha ido mal 
porque toda ella ha sido «de secano». Mas, Adolfo, piensa 
aterrorizado en lo que sucederá cuando le toque el turno al 

café con leche con sopas.

Como de costumbre, justamente después del postre, su 
arnatxo comienza a desgranar el rosario al mismo tiempo que 
con aire victorioso— al menos así le parece hoy a nuestro 
ínclito— coloca en la mesa el remate final de la cena. ¿ Y  
qué hacer ahora con el contenido del humeante tazón que 

tiene enfrente, repleto y  retador? ¡Parece el Vesubio! 

— piensa Adolfo.

E l  problema agudiza la mente del atribulado Adolfo: 
¿T irar el tazón de un codazo ?— se le ocurre. ¡No, no sirve; 

no es remedio porque en casa suele haber más leche que en 

un establo!

La  amatxo nunca permanece estática durante el rosario: 
va y  viene del comedor a la cocina. Y en uno de estos va ive 

nes Adolfo se levanta como un resorte con el tazón entre las 

manos y, rápido como el rayo, se dirige al retrete, próximo 
y — ¡oh feliz casualidad!— con la puerta abierta.

De las enormes calorías del café con leche... y  con sopas, 
da fe el espeluznante alarido de su encantadora tía al sen

tirse escaldada en lo más íntimo de sus intimidades.

Los condicionamientos en orden al espacio que una co
laboración debe tener en cualquier revista del tipo «O A R SO »  

me obligan a sintetizar algunas de las anécdotas recogidas 
y que las incluyo en este:

SASKI-NASKI ANECDOTICO

No era tanta su conversión, pero sí su sinceridad:

« ¿^ qué me dices de lo del d inero?» «Pues, mire, pa
dre, este mes mucho mejor; 110 he robado ni un solo sus.» 

«¡M e alegro, Adolfo, me alegro, porque ya veo que comien
zas a cambiar!» «¡No, padre, no!, es que mi amatxo ha 
cambiado de cerradura el cajón!»

Lina vela a Dios y otra al diablo:

E n  ('1 seno fam iliar comienzan a murmurarse «las leta
nías del santísimo rosario» cuando Adolfo tiene agotadas ya 

todas sus dotes persuasivas y medios legales para hacerse 
con ese dinero que le resulta tan necesario y  110 ve otra po

sibilidad de hacerse con él más que en el cajón de la tienda al 
que va acercándose paulatinamente con el mismo ritmo 

cadencioso de las letanías. Y , precisamente, cuando su 
arnatxo lanza al éter rl «Mater lioni Consili»— ya es coinci
dencia—  ¡cataplum!, toda la trastienda queda inundada por el 

ruido del cajón al caérsele con todos los suses rebotando por 
el suelo.

Las ventajas de ser políglota:

Una excursión a la alta montaña. Pueblo pequeño y con 

la adición de varios autobuses de montañeros, pues, de bote 
en bote. Apenas si hay habitaciones; algunos al granero.

A Adolfo le toca acostarse con el padre Xab ier, quien, 

a media noche, comienza a soñar. ¿Qué soñara un cura ? 

— le acucia la malicia curiosona a nuestro ínclito Adolfo y... 
afina el oído. ¡Oh decepción! E l  padre Xab ie r está soñando 
en latín.

¡Guerra a los diletantes!

Para Adolfo su amor era la música: Beethoven, su padre; 

Mozart, su madre; Wagner, su tío; Bach, su abuelo. Los cuar
tetos y  sextetos más desconocidos para el vulgo venían a ser 
el pan cotidiano de su alimento musical que, a la vez, lo 
espiritualizaban.

Y  al mismo tiempo que le elevaba lo que él llamaba 
M U S IC A — así, con mayúsculas— le deprimían la cochambre, 

para él, de la música ramplona y  barriobajera. ¡Mira que 
utilizar las mismas notas para una y  otra! ¡Ah, « La  flauta 
mágica», qué puro delirio para su sensibilidad exquisita!

Y  el día de su cumpleaños un anónimo amigo le dedica 
porla  radio y, ¡catástrofe!, él la oye:... «la gallina papana
tas ha puesto un huevo, ha puesto dos...».

Algo peor que Moliere:

Huelga de celo en la frontera y  cabreo consiguiente de 

Adolfo, que si en algo se caracteriza es en su incomprensión 
al santo Job .

E l  gendarme pregunta, registra, vuelve a registrar, 
repregunta, anda con persimonia— éste sí que no hace ca

mino al andar— , mientras Adolfo, sentado al volante de su 
coche, arde en deseos de furia, está que explota. Pero el 
gendarme continúa con su pachorra antològica y, según la 
víctim a— nuestro airado Adolfo— , con su aire de suficiencia 

tal que, penetrándole hasta la misma médula, le provoca este 
estallido lingüístico: « ¿De cuá tú ti le donne?» Que tradu
cido al carpetovetónico y para aclaración de aquel lector que 
la precise, viene a decir: « ¿De qué te las das tú ?»

En la sacristía:

Cura y  monaguillo— como está mandado— preparados 
para salir al altar a celebrar.

Pregunta don Adolfo, el cura: «¿Cuántas velas h a y ?»  
«¡Dos!»— contesta Luis, el monaguillo. «Pues... ¡dos más!» 
— añade el cura. «¡Ordago!»— replica el monaguillo.

¿N iñerías?... ¡Jopé!

Su padre, Adolfo, últimamente le estaba castigando 

bastante; los kaxkarrekos (soplamocos) están a la orden del 
día. E l , Iñigo, ¿qué culpa tiene de e llo ? V ive  la excelsa 

libertad del m u kitsu  temperamental-alegre-callejero y, como 
se verá, genial.

Iñigo no alcanza a diferenciar el ser como es del ser como 

juzgan otros que se tiene que ser. No lo entiende y se rebela.

E l  último tortazo de su padre le ha hecho ver las estrellas 

y  la toma de una decisión: Va al retrete, se embadurna 
extensamente la cara con sus propios excrementos y  d iri

giéndose a su padre le dice aproximándole la cara: «¡Pega, 
pega ahora, a ver si te atreves!»

La esquela:

A  Ix ia r, ya viuda, le da por extremar su conciencia en 
orden a dej ar las cusas bien atadas antes de dar su corres

pondiente salto al más allá. E lla  está sana y  hasta de buen 
ver, pero no quiere dejar paso a improvisaciones de última 
hora; está obsesionada «con el asunto». Para ella se acabó 

el planteamiento anterior, de cuando estaba casada con su 

Iñigo, y  ahora ha decidido estar preparada y ser viuda.

Repartos equitativos, posibles liquidaciones hacendís
ticas, costas de las misas de difuntos, caja mortuoria, etc. 

Todo lo tiene ya convenientemente preparado. Se halla en 
plena exaltación previsora.

Y  en este estado se dirige al guasón de Adolfo, que es 

quien se encarga de las esquelas periodístico-funerarias, 
«¿Cuánto  cuesta una esquela?»— le pregunta Ix iar. «Pues, 

depende— le contesta Adolfo— ; las tenemos de varios pre
cios, según el texto y el tamaño. Pero ya puede usted espa

bilarse y  darse prisa porque dentro de breves días vamos 
a subir la tarifa.
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Estrictamente confidencial:

Doña X  es de una moral muy estricta, rigurosa-inquisi- 

torial más bien, y  amiga «Ir hacer fav ores, por cuyo motivo 
muy a menudo se le presentan problemas de conciencia.

H oy está visitando a X X  porque se siente obligada a 
ello a pesar de los riesgos que lleva im plícita la noticia que 
le va a dar a la pobre.

Cuando comienza a languidecer la protocolaria conver
sación inicial de la visita, doña X  se lanza al vacío diciendo- 
preguntando a X X :  « ¿Y  a sabes lo que se dice por la calle?» 
«Como 110 me lo diga, seguro que 110 lo sabré»— replica de
sabrida X X .  «Pues, que tu marido anda con otra, con una 
pelandusca»— se lo suelta doña X .  « ¿Ah, sí ?»— recula dubi
ta tiva  por un instante X X ,  hirviéndole de indignación el 
generoso contenido de su cruzado mágico, para contraata
car así: «Pues..., doña X ,  puede decirles a esas de la calle... 
que bendita la aceitera que da para casa y da para fuera.»

I)ies irae. (lies illa:

En  su dilatada existencia Adolfo ha hecho gala de un 
ateísmo y anticlericalismo de campeonato; de esos que el 

pueblo guarda memoria.

Se halla postrado en el lecho y  lanzando sus últimas bo

canadas.

So hijo Xab ie r está a su vera, reconfortándole, al mismo 
tiempo que introduce sus manos por debajo de las sábanas 
para colocarle cómodamente los pies. Y  al tocarlos y  sentir
los duros y, sobre todo, muy fríos, le dice a su padre: « ¡A ita , 
laister ilko zera!» « ¿Zer ba ?»-—le contesta el moribundo 
Adolfo. «Ankak otz otzak dauzkazu ta»— le responde Xab ier.
Y  Adolfo, con un tremendísimo humor macabro— de ese 
que ahora denominan humor negro— le responde: «Utziakiok, 
egia baldin bada esateutena laister berotu bearrak ttuk !»

Sí. tendré que cortar ya porque en exceso hasta lo bueno 
se convierte en malo. Pero no quiero poner punto final sin 
antes dar paso a la que, para mí, es la reina, «la novena 

sinfonía» de las anécdotas recogidas.

MEJOR QUE MOLIERE

Hace algún tiempo era costumbre arraigada que para 
«doctorarse» en repostería, charcutería, peluquería, etc., 
el renteriano de pro se trasladara a Francia. Y  así, de paso, 

también aprendía a «chamullar» francés.

Y  allá se fue, a la dulce Francia, nuestro Adolfo, ya 
con amplios conocimientos aborígenes del oficio, a revalidar

se y a tragarse el mundo.

Desde ya, Adolfo comprueba que su aprendizaje raya 
a menor altura que sus conocimientos, pero, prudentemente, 

decide aguantar.

Traslada materiales, abre y cierra el comercio, hace 
recados, prepara paquetes. Pero de lo mollar, del conocimien
to específico de su profesión, ni mu. Y  lo peor de todo es 

que estos pormenores se imparten a base de órdenes secas, 
imperiosas, que brotan tras 1111 recortado bigotito y con voz 
en desagradabilísimo falsete.

Y de esta forma llega el aciago día en que su patrón- 
profesor «Charles» le ordena barrer la tienda. (Y  a quien 
por dicho motivo tenemos que agradecer el que se produjera 
esta joya de la literatura francesa.) Montando en cólera, 
Adolfo le contesta así:

«¡M  esié! Que xe ne vení isí a fregar le se! e lim piar les 
plals. Que xe fime mis sigarretes tranquilitemant en mi cas. 
¡Qué cojones!» (Esto  último creo que es lo único que entendió 
inonsieur Charles). Y  se vino a Rentería.

¡Felices fiestas a todos!
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