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Bor' Adeffo LEIBAR

En mi colaboracién del afio pasado («Juegos infantiles
en los tristes treinta») brindaba un reto a los lingiiistas en
la interpretacion del «Trangiié». Pues bien, el guante ha
sido elegantemente recogido por la sefiorita Miren Guezala,
He aquf su interpretacién:

En renteriano En francés En castellano

El tranvia
Ha descarrilado

En la plaza
De «Bon Marché»

Le tramway

A déraillé

Sur la place

Du «Bon Marché»

El trangiié
La regalé
Muxu lapad
De lapasé

(1) Renteriano: Ademds del nativo, al que se le considera o se siente
como tal,
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Y vayvamos con el tema de este afio: «Contribucién a
un anecdotario jocoso renteriano» (1).

Comenzaré por confesar que mi parcela conservadora
ha respondido lealmente a su condicién al huir de los riesgos
que conlleva la identificacion de las personas que han
pr()tagonizudo las anécdotas (que se transcriben a continua-
cion. Bien es cierto—y esto habrd que sefialarselo a su
favor—que ha tenido sus dudas, puesto que el personaje
viene a ser la piedra-basica-angular, es quien da el peso
especifico a la narracién v sin él, Iogicamente, ésta pierde
mucha fuerza. Pero, finalmente, mis ansias de vivir con el
menor niimero de disgustos posible han pesado de tal forma
que he optado hasta por la desfiguracién de algunos aspectos
accesorios de la narracion en aras de esta no identificacién



del personaje, contrapesando pradentemente que lo que se
vaya en demérito lo ganaré en seguridad.

Finalmente y para mayor enmascaramiento, he dectdido
protagonizar con ni nombre al personaje principal de las
anéedotas. Y para los demas participantes cuento con el
de mi mujer y los de¢ mi numerosa prole. Y de esta forma
lo que pudiera haber de ofensivo quedard en casa para que
nadie puc(]a sentirse molesto.

El «campus» ancedditico renteriano es diverso v extenso.
Y eso se comprueba nada mas iniciarse en él. Se podria
realizar un grueso volumen de caracteriologia renteriana si
incluyéramos en el mismo, como estda mandado, los apodos.
Pero esto de los motes es todavia mis comprometido y dudo
que se pueda relatarlos sin merma {isica hasta la cuarta o
quinta generacion... por lo menos. Quizds si s¢ aventurara
una academia, sociedad o un hombre arriesgado y fucrte,
podria ser mas factible.

Asi que, decididamente, opto por elegir unas cuantas
anéedotas-tipo con el propdsito de que sirvan de acicate a
otros para un trabajo mas extenso de recopilacién que resul-
tarfa muy jugoso y curioso para el andlisis del pueblo ren-
teriano en esta faceta tan intrinscecamente humana.

Cabe destacar como nota euriosa que, al recopilar los
hechos ancediticos, se aprecia con cierta nitidez la existen-
cia de dos épocas que me aventuro a denominarlas asi:

Anécdotas de sidreria v de café: Que se sitdan practica-
stendo easkéricas
utido las de sidreriay vy castellanas, en

mente entre las dos guerras mundiales
en idioma, matiz v se
idioma, las de café.

Y anécdotas de chiquiteo: Que se localizan despuds de
nuestra guerra civil, intechricndose algo con la anterior y
que habitualmente se transmiten en castellano,

Por precisar de menos tiempo y resultarme mis cé-
modo, puesto que las andedotas de sidreria—verdadera
época dorada, como la propia sidra. del aneedotario ren-
teriano—son mas dificiles de conseguir, va que cucntan con
pocos personajes en activo, he optado mavormente por las
«anéedotas de chiquiteon. Pero seria nna pena que se per-
dieran las de sidreria. ( Antmo, que todavia es tiempo!

Y vavamos va con este nuestro proposito de sonreirnos
un poquitin con «as salidas» de nuestros paisanos.

ANGINAS A LA «MAGDALENAS»

\ isperas
1

alegres v joviales visperas—de la Magdalena.

La noria ritual v consunetudinaria del chiquiteo es re-
corrida por «la cuadrillay en la que Adolfo, de natural
inquicto v alegre, se muestra hov pasivo v mustio,

. ¢ Qué te pasa?
drilla.

le pregunta Xabier. el lider de la cua-

iNada importante: que me duele la gargantal~—contes-
ta a softo voce Adolfo.

Las reglas del chiquiteo fijan que determinados estable-
cimicntos si v ootros no: depende de los precios, de las sim-
patias. de las actitudes,

También la cuadrilla de Adolfo va cubriendo «sus es-
taciones» v en sus libaciones el riesgo sanguinea de sus
comporeutes va nutricudose de rico alcohol, To que les con-
vierte en mis locuaces... a excepeion de nuestro protagonista
que continta inmutable v mudo. al contrario de otras mu-
chas veces en que parece que le han vacunado con una aguja
de gramdfono,

Para que 14 estés tan paradito y silencioso algo serio
tienes que tener ahi dentro, entre tu piquito de oro y boquita
de plata, g Serdn anginas 7—le¢ pegunta Ifigo, el mas soca-
rron de la cuadrilla.

Puede que s, ; quidres mirarmelas ?7—gimotea Adolfo,
comn 0jos tristes,

i Pues bien, abre la hocal!—le dice Iiigo, solicito.

Y mientras su diligente amigo mira y remira tratando de
localizar, pero sin que aparezea ni en boca ni en garganta
mas que el cuaresmal violeta del vino... alli, desde ¢l fondo
fondo, casi desde los intestinos de Adolfo, brota un susurro
carraspeante y a la vez camelén que, al exterior, se expresa
asi: « ?Me prestas veinte duros ?»

LA LEY DEL MINIMO ESFUERZO

A nuestro Adolfo, de gran agudeza mental, vivo tem-
peramento y preocupado sicmpre por los problemas-publicos-
politicos, que en mas de una ocasién le acarrearon serios
disgustos, pues era de los que echaba toda la carne en el
asador (sirva de botén de muestra ¢l que en veasién de un
mitin socialista en San Sebastian, cuando el orador se pre-
guntaba peyorativamente... «; Y qué han hecho los naciona-
listas ?» Nuestro protagonista le atujé diciendo: «5 Y que ha-
béis hecho vosotros, txotxolos dela... ?» Lo primero que llegé a
manos de su mujer fue un sombrero maltratado y, mucho
mas tarde, su duefio... como para remendarlo).

Pues bien, a nuestro protagonista le gustaba rumiar
sosegadamente sus inquietudes y compromisos de conciencia
cn una espeeie de medio-siesta en la trastienda de su co-
mercio.

[Bstamos en plena canicula y nuestro hombre se halla
rizando ¢l rizo a la institucionalizada siesta. Su mujer,
Ixiar, diligente y afunosa, atiende en el mostrador mientras
su esposo, en la penumbra, digiere sus elucubraciones sobre
algdn problema municipal o del partido, con los pies sobre
una silla v el «pandero» sobre otra, ambos al mismo nivel
v tapindose ¢l rostro con un periddico reaccionario, postura
clasica para las siestas en las trastiendas.

Pero el puiictero gato—sicmpre hay un molesto gato en
estas lides de la siesta—, que le quicre mucho, le pasa y
repasa ronroneante v retozén con la cola enhiesta rozindole
los muslos. Y esto molesta y distrae a Adolfo en su cuasi-
nirvana,

«jIxiarl»—llama a su mujer.

Pero Ixiar estd en lo suyo, trajinando, comerciando. Y
no le oye. Y mientras tanto la cola del gato sigue haciendo
de las suyas.

Y asi, a la segunda, la voz de nuestro protagonista truena
pujante e imperiosa. «jIxiliaaarrr!»

—Pero, ; qué quiéres ?, ; qué te pasa ?—le responde su
mujer mientras acude presurosa a su vera.

—¢ Que, qué quiero ?—refunfuiia Adolfo—. ;Hazle xapt
al gato!

EL AMOR ES EL AMOR

Adolfo, joven y con ansias locas de saber basado en el
conocimiento de los mayores. jFilosofia basada en la vida
misma! —es su lema.

La accion transcurre en uno de los cafés que habia en
Renteria antes de la guerra. La gente juega al domind. Y
entre el estrépito de las fichas—«j Blanca doble!»—chocando
contra ¢l marmol de las mesas la conversacion se circuns-
cribe al acto del amor.

Juan, eonsiderado como ¢l mas entendido en la materia
(amigo leetor, no lo digas por ahi, pero es el caso que vera-
neé en una playa francesa en la que todos estaban descalzos
hasta la garganta), senala que, indefectiblemente, cada vez
que hace el amor se le abre el apetito de forma desmesurada.

Todos los contertulios coinciden en este caracleristico
aumento del apetito cada vez que aman. Uno, para dar
wmis contundencia expresiva, dice que hasta el caballo
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cuando cubre a la yegua busca en seguida el agua y el pasto.
iTodos de acuerdo!

A Adolfo se le abren los ojos como platos y los oides se
le convierten en puro radar ante estas pragmaticas afir-
maciones de alto rango.

A los pocos dias, en el mismo café y ante los mismos con-
tertulios, nuestro juncal y garrido mozo pide timidamente a
la servicial Karina: «jKarina, un bocadillo’» Y ya engullido
el bocadillo y con mas fucrza: «jKarina, tréeme otro boca-

dillo!»

La partida de dominé—»jBlanca doble!»—prosigue mien-
tras los juegos gastricos del interfecto estan resecos de tanto
pan y se siente desconsolado ante la nula audiencia que pro-
vocan sus peticiones a la famula. Pero a la tercera va la ven-
cida. Y ya a voz de grito: «jKarinaaa, otro bocadillo
madaassss!» Lo que provoca la tan esperada reaccion del
contertulio Xabier, quien le pregunta: «; Pero qué es o qué
te pasa hoy con tanto apetito ?» Y entonces viene la pleni-
tud de nuestro joven Adolfo quien, con un mohin de com-
plicidad satisfecha, aunque todavia no haya roto un plato,
exclama: «; Ya te puedes figurar... cosas del amor!»

INTEGRO HASTA EL FINAL

En la anteguerra civil hasta los vendedores de periddicos
se hermanaban estrechamente con los postulados de los
editoriales de la prensa que vendian.

Y no era incorriente ¢l que debido al tenso clima exis-
tente en dichas calendas se asistiera a este tipo de explosivos
dialogos que se producian a voz en grito: « Yagi, Yagil» « kil
Pueblo Vasco» «jLluskadi Rojal» «j La religion es ¢l opio de
puchlo!» «;Que te crees L eso!» «; Cuando venga lo veremos!»
Todo ello sobre la marcha, con los periddicos bajo el brazo,
en plena exaltacion y ante el comprador aténito y otros

no tanto.

Adolfo, en honor a la verdad, ni vendia periodicos ni era
periodista, pero, eso si, vivia este encendido clima con ¢l
ardor sagrado de su excelso catolicismo-apostélico-vasco.
iMas que el Santo Padre, si fuera preciso!

Y en esta su conducta de no plegar velas aunque se
desatara el més violento huracin, un vecino de la izquierda
—mno0 del piso, sino de la siniestra—Ie pone en el disparadero
espetandole asi: «Para que lo sepas bien, Adolfo, jabajo el
clero conspirador!» Y Adolfo, ardiendo en santa indignacién
v defendiendo su causa al tope, sin reservas ni prejuicios,
le responde a voz en grito: «;Cémo que abajo? jArriba el
clero conspirador!»

SOLICITO AMOR PATERNO

Para Adolfo la partida de cartas se ha prolongado mas
de lo deseado, tanto por los resultados crematisticos como
por la hora de retirada que estd aureolada por un bello
amanecer.

Al penetrar en su alcoba—eso si, con pies de seda—Adol-
fo oye el llanto de Juan, su benjamin. Y como en la misma
medida que corto de dinero anda larguisimo de reflejos, se
abalanza sobre la cuna balanceandola mientras tararca el
oportunisimo «Aurtxo txikia scaskan dago...».

Entre la penumbra surge la voz de su mujer, Ixiar:
« ¢Pero se puede saber qué haces ahi a estas horas, levantado
y cantando ?» « ;Que qué hago ? Claro, td ahi, dormida y bien
calentita, y yo aqui acunandole y cantandole a este renacuajo
para que s¢ callen—responde Adolfo con acento enojado.

«jAdolfo, Adolfo!—replica Ixiar sentenciosa—. Deja esa
cuna quietecita, para ya de cantar, que lo haces muy mal y
no son horas, y métete en la cama, que a tu querido hijo
Juan lo tengo yo aqui, entre mis pechos, mamando como
un choto y... desde hace méas de una hora.»
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CUESTION DE OPORTUNIDAD

Adolfo se halla muy nervioso esperando a que le indiquen
que puede entrevistarse con el director de la fabrica, don
Inigo.

No sabe para qué y por qué le han convocado y esto le
desasosiega: « ;Qué querrd don Ifigo? ;IHabré hecho algo
mal y que yo no sepa ?»

Y justo cuando la pizpireta secretaria Olga le indica que
puede pasar al despacho de don Ifigo, joh tragedial, no
puede controlar las veleidades de su esfinter que permiten
la salida de una imponente «putza» con cuya aurcola penetra
en el despacho del director.

j«Siéntate, Adolfoly—Ile dice amablemente don Iiiigo al
mismo tiempo que comienza a arrugar su nariz como los
conejos forzado por la sensibilidad de su pituitaria.

—iPero, cémo, Adolfo! ;Es que te has echado un pedo?

—5i, don Ihigo, pero ha sido sin querer y ademas lo he
echado fuera del despacho—Ie contesta Adolfo compungido.

—iAh, sil—replica don Ifiigo—;Pues otra vez te echas
el pedo dentro y sales fuera!

ARREPENTIMIENTO... IN EXTREMIS

Adolfo, con sus amigos Xabier y Luis, lleva varios dias
de parranda en «los sanfermines de Pasajes».

Beber, si que han bebido, Pero comer, casi nada. Y dis-
ponen de tanto apetito como de poco dinero.

Entran en una tasca y mientras Adolfo se dirige al re-
trete sus compaiieros de fatigas se¢ quedan en la barra.

Al final del pasillo se halla el evacunatorio, pero Adolfo
se confunde y penetra en un cuarto en donde, joh milagro!,
hay una estupenda mesa-bodegén repleta de comida con
unos rubicundos y olorosos quesos de Idiazdbal como espec-
tacular telén de fondo. ;Comedme, comedme! estén diciendo.

Adolfo retorna rapidamente a la barra para comunicar
a sus amigotes de parranda la grata nueva, diciéndoles:
«jId alli mientras yo vigilo!»

Xabier y Luis, activados por sn desaforado apetito se
lanzan apresuradamente a la despensa mientras su buen
amigo Adolfo, dirigiéndose al tasquero le dice: «j0Oiga, cuando
he ido antes al retrete me ha parecido que habia unos
hombres que estaban robando quesos... creo que de Idia-
zabal!»

MALA PUNTERIA

La circunstancia le coincide a Adolfo con una opipara
cena en «la sosicda» y con un purulento furdnculo en el
trasero.

La cena le pide apagar los ardores de la digestién y, al
no ser masoquista, tampoco siente el menor placer en estar
sentado, por lo que, en este alalimén tan dispar, decide per-
noctar cerveceando por los bares de la localidad con sus
amigotes.

En el alivio de las complicaciones digestivas y en la
mitigacién de las vivisimas punzadas del furdnculo va
incidiendo el rubio contenido de multiples botellines de
espumosa y fresca cerveza.

jLas noches del sabado siempre son bellas porque no son
precursoras del trabajo! Y ¢s por eso que sus horas se pro-
longan en aquellos lugares abiertos a las mismas. jHay que
recorrer las tascas con la parsimonia suficiente que nos lleve
confortablemente a la hora del cierre!

Y en su dormitorio, Adolfo trata de localizar el furiinculo
para cubrirlo de esparadrapo y no manchar la cama con su
supuracion.



Tras varios intentos fallidos en los que a pesar de loca-
lizarlo no consigue atinar con los esparadrapos, por fin, y
como sucede siempre en estos casos, surge la idea luminosa:
iel espejo del armario!

Y asi, si. Efectivamente, con la ayuda del mismo le
resulta facilisimo, ja la primeral, aplicarse los esparadrapos
sobre el dichoso furtinculo ;Y ahora a dormir tranquilo,
puesto que todas las molestias se han aplacado!

A la mafiana siguiente siente hundirsele ¢l mundo cuando
su querida y comprensiva Ixiar le despierta recriminandole:

— ;Pero qué mania te ha entrado esta noche para ponerle
tantos esparadrapos al espejo ?

PUNTOS DE VISTA DISPARES

Adolfo se halla ya retirado y apurando sus dltimos dias...
hasta la dltima gota, como él bien dice. Y que sin duda
sera de sidra a juzgar por la que trasiega con sus amigotes,
iNiL que fuera a acabarse! Diariamente los 40/50 vasos—¢l
siempre gusta de beber al txoxt—pasan al interior de su
oronda kupela en esta espléndida temporada de sidras.
Parece como si se estuviera preparando para una olimpiada
sidreril. ;Y qué ambientazo ¢l de las sidrerias!

En esta ocasién la calidad de la sidra v el ambiente han
sido tan excepcionales que se han identificado plenamente
con su filosofia de que en este pindongo mundo se encuentra
pero que muy de paso.

A Adolfo le cogemos cuando retorna a su casa con la
cabeza humillada, las manos vacias dentro de sus mas
vacios bolsillos y... al quinto dia de sidreria.

No extrafiara, pues, que asi de «zalamera y carifiosa»
le reciba la Ixiar de sus amores. Y con esta intima y delicada
endecha le abre la puerta de casa:

—iZerriya bai, i, Adolfo!

—¢Ni, zerriya? Bafia emakumia, utzi nazu pakian!
Bizitza oso laburra da; iru egun geyo bizi bear ta.

—Jainkoa, lagundu nazul—erantzun dio Ixiarrek—.Iru
egun geyo alako alprojakin!

LA INESTIMABLE AYUDA DEL SUBCONSCIENTE

Adolfo se encuentra detenido y ante un comisario de
policia, don Luis, sagaz e implacable, que trata de sonsacarle
su apodo. Los interrogatorios, bajo esta premisa, son cons-
tantes: «Me tiene que decir su apodo. ;Qué alias, qué mote
tiene usted ?» «; Yo ?, Ninguno!» «Ande, no perdamos el
tiempo y decidase de una vez, que serd mucho mejor.»

Pero nuestro protagonista no suelta prenda porque,
efectivamente, desconoce que tenga apodo alguno. Y ante
esta aparente terquedad del detenido el comisario que, 16-
gicamente, no le eree, aumenta su presion, lo que menoscaba
los recursos energéticos del «sin-mote», quien, también por
su parte, trata de escrutarse en pos y bisqueda de ese apodo
cuyo conocimiento haria bajar la agobiante tensién. {Pero
nada!

Mas ¢l comisario, fiel a su misién, no cede ficilmente en
el empefio y sigue incesante e¢n la brecha: «(Usted tiene que
tener un alias que le identifique! «Pues, lo siento, pero no
puedo decirselo porque si lo tengo lo ignoro»—replica acon-
gojado nuestro protagonista.

Y, centradas en el tema, las sesiones contindan sin
apenas descanso. Y como gota a gota se desgasta la roca,
finalmente el subconsciente del detenido viene en su ayuda y,
dados sus deseos de acabar con la tensa situacién, también
en la del comisario don Luis.

De entre las brumas del tiempo surge la verdad escon-
dida. Efectivamente, ; quién no ha tenido un apodo? E]
también, Adolfo, en un momento de su vida, lo tuvo. Bien

que un apelativo carifioso, pero que no obsta para que se
apresure a darselo a conocer a don Luis: «Tiene usted razén,
y perdone que le haya hecho perder tanto tiempo, sefior. A
mi, cuando era pequefio y como era muy rechonchito, en
casa me llamaban ;Pototin!»

FISURAS EN LA AMISTAD

Para Adolfo la amistad y la sinceridad eran las virtudes
mas apreciadas en la persona. Y él las practicaba. Cuando lo
hacia independientemente le resultaba facil. Pero, a veces,
cuando trataba o le tocaba conjugarlas, no siempre eran
bucnos los resultados. jVeamoslo!

Adolfo se dirige a la barberia de su amigo Luis, que tiene
tanta fama de bucna persona como de mal barbero.

Luis le ha embadurnado ya la cara con jabén y ahora
le esta sometiendo al duro suplicio de desollarlo vivo con su
navaja que, para Adolfo, parece tener dicntes de sierra en
las manos vacilantes de un artritico. Pero Adolfo es el méas
amigo de sus amigos y calla, sufrido, al conjuro de este
dictado. « ;JQué hacer si ya casi soy el inico cliente que le
queda a Luis; si me sucle esperar como al agua de mayo ?»

Y la garlopa continda poniéndole el cuero al rojo vivo,
obligandole a ocultar la nuez cada vez que la vacilante na-
vaja le pasa por el garganchén.

Y mientras le brotan incontenibles algunas lagrimas de
dolor he aqui que, de pronto, la calle se llena eon los agudos
aullidos de un perro maltratado que la cruza como alma que

lleva el diablo.

El amigo Luis, obedeciendo a su natural de verdugo-
bondadoso, inicia un apenas perceptible soliloquio: « ;Qué le
pasara a ese pobre perro para que adlle de esa forma ?» Y su
fiel amigo Adolfo, lanzando sus principios por la borda, le
remata fulminante: «;Serd que le estan afeitando!»

FIEL GUARDIAN

Adolfo daba fe en todo momento de un vasquismo a
ultranza. Tenia para su Euskalerria la misma visién que los
chinos o los ingleses: mi pais y, luego algo mas, el resto del
mundo.

Para Adolfo la emigracién masiva habida en Renteria
era un atentado de lesa patria; no veia en ella ni el mas leve
aspecto positivo. Y esto lo conocia muy bien su amigo Juan
—diablillo juguetén—, quien estando en el bar, le dice:
«;Oye, Adolfo, mientras voy al retrete cuida el paraguas que
hay en la barra no vaya a ser que selo lleve algin kanpotarra
de los que estan ahi.» «jNo pases ningin cuidado y déjalo
de mi cuental»—Ile contesta Adolfo.

Y mientras su intimo Juan, después de evacuar en el
retrete sale por la otra puerta del bar, el grupo de emigrantes
comienza a salir del mismo al tiempo que uno de ellos echa
mano al paraguas. «jQuicto ahi y deje ese paraguas donde
estal»—truena la voz de Adolfo en el local. «jQue se cree us-
ted eso!»—Ile replica el mozo. « ;Cémo, encima de ladrén
descarado ?»—grita Adolfo abalanzandose contra el grupo. El
zipizape y alboroto que se organiza puede uno imaginarselo
sabiendo que el paraguas no es precisamente «del diablillo»
Juan.

CAFE-CON-LECHE-Y-CON-SOPAS

Adolfo tiene, aparte de unos envidiables afios, por lo
jovenes y saludables, una tia tan encantadora como dis-
traidisima.

Una amatxo mucho mas encantadora, y de distraida nada.

Y unas seculares y enraizadas costumbres establecidas
para andar por casa —como son el rosario y la ingestién de
generosas cantidades de café con leche con sopas—, las cuales
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cumplimenta todas las noches antes de irse a ese estupendo
«prauw», que es la cama, v en donde si no se duerme se esta
«echau»,

Hov, «el recorrido» le ha salido més largo de lo habitual
—;hab‘ia tan buen ambiente! —y le sobran varios chiquitos
que pugnan por asomdrsele de la boca a nada que baje la
cabeza. ;Menos mal que ya ha ascendido las empinadas
escaleras de casa!

Se halla sentado a la mesa y la cena no le ha ido mal
porque toda ella ha sido «de secano». Mas, Adolfo, piensa
aterrorizado en lo que sucederd cuando le togue ¢l turno al
café con leche con sopas.

Como de costumbre, justamente después del postre. su
amatxo comienza a desgranar el rosario al mismo tiempo que
con aire victorivso—al menos asi le parece hoy a nuestro
inclito—coloca en la mesa el remate final de la cena. ;Y
qué hacer ahora con el contenido del humeante tazén que
tiecne enfrente, repleto y retador? ;Parece el Vesubio!
—piensa Adolfo.

El problema agudiza la mente del atribulado Adolfo:
;Tirar el tazén de un codazo ?—se le ocuarre. ;No, no sirve;
no es remedio porque en casa suele haber mas leche que en
un establo!

La amatxo nunca permanece estatica durante el rosario:
va vy viene del comedor a la cocina. Y en uno de estos vaive-
nes Adolfo se levanta como un resorte con el tazén entre las
manos y. rapido como ¢l rayo, se dirige al retrete, préximo
v—;oh feliz casualidad!—con la puerta abierta.

De las enormes calovias del café con leche... y con sopas,
da fe el espeluznante alarido de su encantadora tia al sen-
tirse cscaldada en lo mas intimo de sus intimidades.

Los condicionamientos en orden al espacio que una co-
laboracién debe tener en cualquier revista del tipo «OARSO»
me obligan a sintetizar algunas de las anécdotas recogidas
v que las incluyo en este:

SASKI-NASKI ANECDOTICO

No era tanta su conversién, pero si su sinceridad:

«;Y qué me dices de lo del dinero ?» «Pues, mire, pa-
dre, este mes mucho mejor: no he robado ni un solo sus.»
«;Me alegro, Adolfo. me alegro, porque va veo que comien-
zas a cambiarD «;No, padre, no!, ¢s que mi amatxo ha
cambiado de cerradura ¢l cajoni»

Una vela a Dios y otra al diablo:

in el seno familiar comienzan a murmurarse «las leta-
nias del santisimo rosario» cuando Adolfo tiene agotadas va
todas sus dotes persuasivas y medios legales para hacerse
con ese dinero que le resulta tan necesario v no ve otra po-
sibilidad de hacerse con €l mas que en el cajon de la tienda al
que va acercandose paulatinamente con ¢l mismo ritmo
cadencioso de las letanias. Y, precisamente, cuando su
amatxo lanza al éter el «Mater Boni Consilin—ya ¢s coinei-
dencia—;cataplum!, toda la trastienda queda inandada por el
ruido del cajon al caérscle con todos los suses rebotando por
el suelo,

Las ventajas de ser poliglota:

Una excursion a la alta montaiia. Pueblo pequeiio y con
la adicion de varios autobhuses de montaiieros, pues, de bote
en bote. Apenas si hay habitaciones: algunos al granero.

A Adolfo Ie toca acostarse con ¢l padre Nabier, quien,
a media noche, comicnza a sofiar. ;Qué sofiara un cura ?
e acucia la malicia curiosona a nuestro inclito Adolfo y...
afina ¢l oido. ;Oh decepeion! El padre Xabier esta sofiando
en latin.
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;i Guerra a los diletantes!

Para Adolfo su amor era la misica: Beethoven, su padre;
Mozart, su madre; Wagner, su tio; Bach, su abuelo. Los cuar-
tetos y sextetos mas desconocidos para el vulgo venian a ser
el pan cotidiano de su alimento musical que, a la vez, lo
espiritualizaban.

Y al mismo tiempo que le elevaba lo que él llamaba
MUSICA—asi, con mayuisculas—Ile deprimian la cochambre,
para él, de la misica ramplona y barriobajera. jMira que
utilizar las mismas notas para una y otra! jAh, «La flauta
magica», qué puro delirio para su sensibilidad exquisita!

Y el dia de su cumpleaiios un anénimo amigo le dedica
por la radio y, jeatastrofe!, ¢l la oye:... «la gallina papana-
tas ha puesto un huevo, ha puesto dos...».

Algo peor que Moliere:

Huelga de celo en la frontera y cabreo consiguiente de
Adolfo, que si en algo se caracteriza es en su incomprensién
al santo Job.

Fl gendarme pregunta, registra, vuelve a registrar,
repregunta, anda con persimonia—¢éste si que no hace ca-
mino al andar—, mientras Adolfo, sentado al volante de su
coche, arde en deseos de furia, estd que explota. Pero el
gendarme continfia con su pachorra antolégicu y, segin la
victima—nuestro airado Adolfo—, con su aire de suficiencia
tal que. penetriandole hasta la misma médula, le provoca este
estallido lingiiistico: « ¢De cua ta tile donne ?» Que tradu-
cido al carpetovetiénico y para aclaracién de aquel lector que
la precise, viene a decir: « jDe qué te las das td 2»

En la sacristia:

Cura y monaguillo—como esti mandado—preparados
para salir al altar a cclebrar,

Pregunta don Adolfo, el cura: «;Cuantas velas hay ?»
«jDos!»—contesta Luis, ¢l monaguillo. «Pues... jlos mas!»
—aiiade el cura. «;Ordago!»—replica ¢l monaguillo.

¢, Nifierias ?... ; Jopé!

Su padre, Adolfo, dltimamente le estaba casticando
bastante; los kaxkarrekos (soplamocos) estan a la orden del
dia. El, liige, ;qué culpa tiene de ello? Vive la excelsa
libertad del mukitsu temperamental-alegre-callejero v, como
se verd, genial,

Iiigo no alcanza a diferenciar el ser como es del ser como
juzgan otros que se tiene que ser. No lo entiende y se rebela.

El dltimo tortazo de su padre le ha hecho ver las estrellas
y la toma de una decisién: Va al retrete, se embadurna
extensamente la cara con sus propios excrementos vy diri-
giéndose a su padre le dice aproximandole la cara: «;Pega,
pega ahora, a ver si te atreves!y

La esquela:

A Ixiar, ya viuda, le da por extremar su conciencia en
orden a dejar las cusas bien atadas antes de dar su corres-
pondiente salto al mas alla. Ella estd sana y hasta de buen
ver, pero no quicre dejar paso a improvisaciones de dltima
hora; estd obsesionada «con el asunto». Para ella se acabg
el planteamiento anterior, de cuando estaba casada eon su
Iiigo, y ahora ha decidido estar preparada vy ser viuda.

Repartos equitativos, posibles liquidaciones hacendis-
ticas, costas de las misas de difuntos, caja mortuoria, etc.
Todo lo tiene ya convenientemente preparado. Se halla en
plena exaltacion previsora.

Y en este estado se dirige al guasén de Adolfo, que es
quien se encarga de las esquelas periodistico-funerarias,
«;Cudnto cuesta una esquela ?»—le pregunta Ixiar. «Pues,
depende—le contesta Adolfo—; las tenemos de varios pre-
cios, segin el texto y el tamafio. Pero ya puede usted espa-
bilarse y darse prisa porque dentro de breves dias vamos
a subir la tarifa.




Estrictamente confidencial:

Doiia X es de una moral muy estricta, rigurosa-inquisi-
torial mas bien. y amiga de hacer favores, por cuyo motivo
muy a menudo se le presentan problemas de conciencia.

Hoy esta visitando a XX porque se siente obligada a
ello a pesar de los riesgos que lleva implicita la noticia que
le va a dar a la pobre.

Cuando comienza a languidecer la protocolaria conver-
sacion inicial de la visita. dofia X se lanza al vacio dieiendo-
preguntando a XX: «;Ya sabes lo que se dice por la calle ?»
«Como no me lo diga. seguro que no lo sabré»—replica de-
sabrida XX. «Pues, que tu marido anda con otra, con una
pelandusca»—se lo suelta doia X. « ;Ah, si ?»—recula dubi-
tativa por un instante XX, hirviéndole de indignacion el
generoso contenido de su cruzado magico, para contraata-
car asi: « Pues..., dona X, puede decirles a esas de la calle...
que bendita la aceitera que da para casa y da para fuera.»

Dies irze. dies illa:

En su dilatada existencia Adolfo ha hecho gala de un
ateismo y anticlericalismo de campeonato: de esos que el
pueblo guarda memoria.

Se halla postrado en el lecho v lanzando sus dltimas ho-
canadas.

Su hijo Xabier estd a su vera, reconfortandole, al mismo
tiempo que introduce sus manos por debajo de las sabanas
para colocarle ¢cdmodamente los pies. Y al tocarlos y sentir-
los duros y, sobre todo, muy frios, le dice a su padre: «jAita,
laister ilko zera'» « ;Zer ba ?»—le contesta ¢l moribundo
Adolfo. «Ankak otz otzak dauzkazu tar—Ile responde Xabier.
Y Adolfo, con un tremendisimo humor macabro—de ese
que ahora denominan humor negro—Ile responde: « Utziakiok,
egia baldin bada esateutena laister berotu bearrak ttuk!»

Si. tendré que cortar ya porque en exceso hasta lo bueno
se convierte en malo. Pero no quicro poner punto final sin
antes dar paso a la que, para mi, es la reina, «la novena
sinfonia» de las anéedotas recogidas,

MEJOR QUE MOLIERE

Hace algin tiempo era costumbre arraigada que para
«doctorarse» en reposteria, charcuteria, peluqueria, ete.,
el renteriano de pro se trasladara a Franeia. Y asi, de paso,
también aprendia a «chamullar» franeés.

Y alla se fue, a la dulee Francia. nuestro Adolfo, ya
con amplios conocimientos aborigenes del oficio, a revalidar-
se v a tragarse el mundo.

Desde yva, Adolfo comprueba que su aprendizaje ray:
a menor altura que sus eonocimientos, pero, prudentemente,
decide aguantar.

Traslada materiales, abre v cierra el comereio, hace
recados, prepara paquetes. Pero de lo mollar, del conocimien-
to especifico de su profesion, ni mu. Y lo peor de todo es
que estos pormenores se imparten a base de drdenes secas,
imp('riusas, que brotan tras un recortado l)igotit() Yy con voz
en desagradabilisimo falsete,

Y de esta forma lega el aciago dia en que su patrén-
profesor «Charles» le ordena barrer la tienda. (Y a quien
por dicho motivo tenemos que agradecer el que se produjera
esta joya de la literatura francesa.) Montando en célera,
Adolfo le contesta asi:

«;Mesié! Que xe ne venf isf a fregar le sel ¢ limpiar les
plats. Que xe fime mis sigarretes tranquilitemant en mi cas.
iQué cojones!» (Esto dltimo creo que es lo dnico que entendié
monsieur Charles). Y se vino a Renteria.

i Felices fiestas a todos!

63



