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El sol se pone rojo, tiñendo unas nubes deslabazadas 

luego, poco a poco, va escondiéndose en el horizonte. Sólo 

una estela encarnada, adornada po r  la blanca y rectilínea 

franja de un reactor, es el único indicio del sol que se 

despide de este día.

Camino tranquilo, sin prisas, viviendo intensamente 

el sabor de la soledad, esa peculiar soledad, a la vez que me 

acompañan todos los animales vivientes de Aralar.

El primero en aparecer es el cuclillo, cuando subo la 

pendiente, y la oveja hace sentir su presencia con sus ba-

lidos. Sigo mi alegre deambular, y el caballo, que cuando 

se percata de mí echa a correr haciendo sonar su colgante 

cencerro. El último es un tordo, un tordo que revolotea 

a mi alrededor y no deja de hacerme compañía hasta que 

me instalo en mi «vivac»; quizás él también busca un 

lugar donde pasar la noche lo más cómodo y calentito 

posible. Si quisiera, le haría un sitio en mi saco de dorm ir e 

incluso le daría de cenar, pero creo que, al igual que yo, 

prefiere andar a su aire y buscarse el sustento por su cuenta. 

El también es libre. El «cucu», la oveja, el caballo, el 

tordo, todos cantan o emiten un algo, que componen una



amalgama celestial de ruidos; a mí también me dan ganas 

de cantar, de vocear o de gritar, pues también me siento 

uno más de esa naturaleza, pero luego me hubiera abofetea-

do por interrumpir aquella sonata.

Allá a lo lejos una luz, sin duda de algún caserío; 

nuestro «cashero» cena, y luego, antes de acostarse, saldrá 

a contemplar esta maravillosa noche; el pastor vela por 

sus ovejas en el quicio de su «txabola»; y más lejos... 

luces, muchas luces, no sé de qué pueblo ni me importa; 

allí... algarabía y... gente, gente, y... más gente; aquí, so-

ledad y... ¡ «cucu-cu-cu»!..., ¡beeeee...!, ¡hiiiiiiii...!, ¡chuic... 

chuic...!, ¡clonc, clonc...!, paz y tranquilidad, fuera de ese 

mundo, en el que nos movemos por modismos y sis-

temas.

Mi atalaya no puede ser mejor, un «balcón» en la base 

de la arista del Txindoki. In terrum po mis visiones, que 

bailan en el papel,.para prepararm e la cena.

En mi «vivac» me siento como en un gran trono entre 

dos guardianes; delante, el Auza-Gaztelu siluetaba un cielo 

que se presagiaba dudoso para el día entrante; detrás, el 

Txindoki, «rey de reyes» del macizo de Aralar que, con 

su noble figura y esbeltez, guarda mis espaldas... ¡Cómo 

me podía sentir solo!.,. No, no y no. El tiempo empeoraba; 

aquellas montañas amigas no podían hacerme aquella fae-

na. Por un m om ento las creí capaces, pero de madrugada, 

desde dentro de mi saco, vi que lo que venía no era malo, 

sino bueno y prometedor. La m ontaña, una vez más, se 

aliaba conmigo.

Ceno y sigo escribiendo con ayuda de mi frontal... 

De repente, un  gran silencio, la sonata de ruidos ha ce-

sado, me siento triste. El tordo parece haber encontrado 

algún lugar donde pasar la noche, y tampoco canta. 

Solamente el tintineo lejano de algún cencerro rompe el 

silencio de la noche las estrellas, que como puntitos insig-

nificantes iluminan el firmamento, me dan las buenas no-

ches; la naturaleza duerme, y yo también.

Amanece un gran día, voy a escalar la arista del Txin-

doki. Otras veces ya lo he hecho. En esta ocasión me acom -

paña un viento suave y hace frío, mucho frío. ¡Y qué! 

Otras veces ha ocurrido lo mismo o algo parecido. Diedro, 

otro diedro, placa, trepo, subo...; clavija, paso cuerda, re-

cupero...; último diedro y arriba. Prosigo andando hasta la 

cumbre; en la antecima una cruz, alguien ha pagado el 

tributo más caro a la m ontaña ¿P or qué?... ¿P o r  qué?... 

Sólo la m ontaña lo sabe.

Llego a la cumbre; m añana dulce y tranquila. Llego en 

silencio, no quiero violar la paz de la m ontaña, estoy en su 

reino y debo respetarla. Me tum bo un rato al sol, ese sol 

que hoy luce en lo alto, como dueño y señor de este día.

Perezosamente empiezo a bajar. N o sé cuántas veces 

vuelvo la m irada hacia atrás. Ha llegado la triste hora de 

la despedida, de decir adiós a la m ontaña, a los animales, 

al sol y a las estrellas; pero esperadme aquí todos juntos, 

porque otro día he de volver.
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