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M i  [ F D B s m s
U n aspecto interesante y poco tocado ha sido el de las 

comidas que durante las fiestas de un pueblo se realizan en 

los hogares del pueblo donde tienen lugar los dias festivos.

Todavía somos muchos los que nos acordam os de las 

comidas que se celebraban en los caseríos de donde p ro -

cedíamos y a donde éramos invitados a comer durante  las 

fiestas.

La cosa empezaba como debía de empezar. Todos 

debíamos de ir a misa mayor. Después de ella, el caldo en 

la taberna del pueblo era inevitable, así como el blanco y 

el chorizo cocido.

Antes que Paulovv se ganase un Nobel a cuenta de 

estas cosas, sabíamos los vascos que para facilitar la diges-

tión nada había más apropiado que un caldo sin humo.

Esto del caldo sin humo tiene su explicación. Como los 

caldos se hacían con carnes grasas, los primeros caldos 

solían tener una gruesa capa de grasa que impedía que el 

caldo, por lo general a más de 60° centígrados, emitiese 

vapor. Los primeros caldos eran sin humo, pero a medida 

que se prodigaban las tazas de caldo, la grasa desaparecía, 

y por eso los caldos últimos echaban humo ya desde que 

salían de la cocina.
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Entonces, a diferencia de ahora, el vasco se reía del 

colesterol que tenía la grasa de las gallinas y compañeros 

de suplicio en el puchero de las líestas.

H abía gente avisada que casi sacrilegamente se tom aba 

el caldo antes de la misa.

Todavía conozco un amigo que invita a caldo el día de 

las fiestas de su barrio, pero la invitación es sub conditione: 

hay que ir a misa mayor. Después de oída es libre el caldo, 

el blanco y el chorizo.

Porque había chorizo después del caldo. Era el testi-

monio de que el chorizo había intervenido en. el cocido.

Se solían tom ar unos cuantos caldos mientras se ha-

blaba de lo sucedido en el último año y abrazábamos a los 

parientes á los que no habíamos visto desde las últimas 

fiestas.

Las comidas solían estar constituidas por una enorme 

lista de platos los cuales eran excelentes cuando se ajusta-

ban a las normas clásicas.

Lo malo era cuando la etxekoandre se ponía a preparar 

cosas de la calle, como paella o croquetas.

Son los peores recuerdos que tengo de las fiestas de 

los pueblos, las paellas y las croquetas.

Creo que algún ingeniero listo ideó el hormigón armado 

viendo un plato de paella en un caserío nuestro. La cosa 

estaba hecha entre el empastado arroz y los huesos del 

pollo.

Al final me las arreglé llevando siempre a estas fiestas 

a mi perro, al que le había tenido sin comer durante 

veinticuatro horas y había educado para que estuviese 

a mis pies durante la comida. ¡ La de croquetas y raciones 

de arroz que tuvo que aguantar el pobre!

El pollo era a diferencia de ahora el rey de la comida. 

Pollo lleno de carotenoides proporcionados por el maíz, 

«zapero» de leche y las verduras que había ingerido en su 

vida libre, mientras corría por los prados tras alguna ga-

llina queriéndole hacer competencia al gallo... Pollos 

korrikalaris, pero excelentes.

Los de la calle, no nos podíamos explicar que nuestros 

parientes, al final de la misma rama nuestra, pudiesen 

comer como unas cuatro veces más que nosotros.

La explicación es sencilla. Ellos en el caserío, antes, 

a lo largo del año comían mucho menos que los de la calle. 

Por fiestas de su pueblo, se vengaban. Además tenían una 

forma de comer que debiéramos seguir los de la calle. 

Comer despacio. Para esto el vasco tiene un truco. Come 

sólo con la mano derecha. He observado en muchos ban -

quetes de éstos, sobre todo a los caseros viejos.

Se inclinan ante la mesa y se ponen un poco al bies.

El brazo izquierdo lo ponen bajo la mesa y sólo comen 

con la derecha.

Así. con una sola mano para el pan y el plato comen, 

y tardan el doble de tiempo que nosotros.

No comen en media hora. Las comidas de caserío en 

fiestas duran tres horas, de forma que cuando sale el arroz

con leche, nuestro postre tradicional, los caldos y los chori-

zos del comienzo de la fiesta están ya digeridos y olvidados.

Algo de estas costumbres continuaron en la calle, 

hasta estos momentos.

La chica de caserío que se había casado a la calle seguía 

invitando a su parentela por fiestas y hacía comidas ex-

traordinarias, pero la costumbre ha ido languideciendo.

Y al decir esto me viene la cosa que dijo «Gil Baré», 

para explicar el porqué los perros de caserío ladran a todo 

el que a él va.

Quien va al caserío nada va a llevar. Sólo a sacar a la 

chica para casarse o llevarla a servir—ahora a la fábrica— , 

al chico para el servicio militar, otro va por las contribu-

ciones o a dar un sablazo al casero. Los perros ladraban 

a todos por eso.

Los de la calle hacíamos lo mismo. Llevábamos un 

kilo de merluza y una botella de patharra y creíamos que 

habíamos pagado la comilona. El «Phinto» y el M.honte» 

hacían bien en ladrar.

A hora la alimentación es más regular en la calle y en 

el caserío y no es preciso que lleguen las fiestas para  hacer 

una comilona.

Antes además la gente joven de la casa no solía ir a 

cenar, con lo que aliviaba algo a su madre.

Los chicos, por fiestas, tenían que ver la «cosecha» de 

chicas de la comarca. Llegaban chicas desconocidas de los 

pueblos cercanos y aún de algunos lejanos.

Ahora no. Cualquier chico conoce a todas las chicas de 

la comarca a pocas «boitcs» que vaya.

Las fiestas de los pueblos, para mí, están en clara de-

cadencia. No sentimos ilusión por ellas, ni por comer, ni 

por ver chicas nuevas, ni por los espectáculos que el ilustre 

Ayuntamiento nos puede ofrecer.

Cuando en los fuegos artificiales surge la «lluvia de oro» 

ni el tonto del pueblo exclama un «¡ Ahaaaaa!»  inacabable.

Hay otras fiestas peores para el am a de casa. Son los 

domingos y días de fiesta veraniego. Cuando vuelve acom-

pañada de su marido e hijos de una excursión montañera 

o playera.

La pobre mujer viene destrozada: que si los txingorris, 

listorros, gritos, cansancio natural... y entonces el marido 

tranquilamente se sienta en un butacón ante la televisión 

para ver las últimas secuencias de algo y le dice:

— ¡Oye!, ¿qué tenemos para cenar?

Es quizás el hecho más cruel de la vida matrimonial 

actual. Antes había otras cosas, pero desde las últimas m o-

das, hay bula para muchas cosas menos para la cena do-

minical después de un día de excursión. Entre las cosas 

buenas que creo que he hecho en esta vida, ha sido fundar 

una industria de congelados, puesto que los congelados son 

los salvavidas para esos casos cuando un m arido con espí-

ritu de sultán le dice a su mujer a eso de las nueve de la 

noche de un domingo de verano:

— Oye, parienta, qué nos vas a dar de cenar a estos 

hambrientos...
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