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Por Miguel PELAY OROZCO

A Pedrotxo Otegui, en recuerdo de una  

grata jornada en Am ulleta.

La  dirección de la revista O A R SO  ha propuesto a sus 

colaboradores un teína de carácter monográfico para el 

número correspondiente al presente año. U n  tema, por 

cierto, interesante, captatorio, «con gancho», como se 

dice ahora. Se nos pide que investiguemos ese fenómeno 

eclosivo y multitudinario en que ha venido a parar el éxodo 

hebdomadario de los guipuzcoanos. Que estudiemos sus 

implicaciones, sus causas, sus derivaciones, sus ventajas, 

sus inconvenientes.

Dado que mis aptitudes indagatorias son más bien par­

vas v no me siento con fuerzas para cumplir estrictamente 

1111 cometido que se me antoja en extremo difuso y compro­

metido, sin salirme por completo del tema sugerido, voy a 

intentar lijar mi atención en el sector que mejor conozco 

y por el que más simpatía profeso, dentro de este peregri­

naje sabático o dominical que ha adquirido ya carta de 

naturaleza entre nosotros, hasta convertirse en una especie 

de rutina periódica e ineluctable, como pueden serlo las 

alternaciones solsticiales o los flujos y reflujos de las mareas. 

Este  sector a que aludo está constituido por los montañeros. 

Po r los que, en puridad, son los pioneros de la deserción 

metropolitana, al menos en el País Vasco. Por los que no 

han tenido que seguir ninguna moda importada de otros 

países, puesto que su costumbre de permutar una \ ez por 

semana la ruidosa agitación de las ciudades por la soledad 

augusta y enriquccedora de las cumbres, es inveterada.

Sucede que, a diferencia de los demás movimientos de 

masas— los inefables ueekends a base de utilitarios o de

agencias de viaje, con gentes que buscan deliberadamente 

las playas multitudinarias (si es que no prefieren alguna ciu­

dad aún más populosa y ensordecedora que aquella que 

dejan)— la afición montañera, de gran arraigo en Guipúzcoa 

y  en todo el País Vasco, no obedece a corrientes novedosas 

y foráneas, ni a simples impulsos gregarios. Sucede que no 

es una moda, sino una tradición.

E n  un libro mío publicado hace ya algunos años— de 

todo va haciendo ya «algunos años»...— me ocupaba de 

nuestros montañeros. Y  no me refería a los protagonistas 

de grandes gestas— precisamente en estos momentos un 

equipo vasco de montañeros de élite está intentando el 

ataque final al «techo del mundo» y  tengo que decir que 

pocas aventuras deportivas me han apasionado tanto como 

ésta de T x im is t, por cuya feliz culminación hago fervientes 

votos— , sino a los otros. A  esos centenares y  aun miles de 

hombres y mujeres de toda edad y condición social que, 

llegado el fin de semana, se aprestan jubilosamente para la 

excursión de turno.

Exp licaba también cómo los grupos de amigos r:*pasan 

con minuciosidad el itinerario proyectado— a veces, incluso 

con un mapa extendido sobre la mesa del bar o de la socie­

dad deportiva, tal como lo harían los generales en el campo 

de batalla— , estudiando prolijamente el recorrido, el ho­

rario de trenes o de autobuses, el lugar del almuerzo, la hora 

de regreso... Con qué deleitoso afán se procede al rito de los 

preparativos: la mochila, el zato, las botas, el anorak... Me 

atre\ería a afirmar que pocos proyectos humanos, por cos-
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tosos y  acuciadores que sean, engendran vísperas tan ilusio­

nadas como las que acompañan siempre al montañero.

Personalmente he de señalar que estos últimos años fre­

cuento mucho, con mis amigos, las estribaciones de Aitzgorri 

y de Aloña. Nuestro campamento base suele ser la fonda 

M ilikua, de Aránzazu. Y  raro es el día que, haga sol o caigan 

chuzos, no nos plantamos en Urbía. A  veces, subimos o 

bajamos por M aya y  Duro, atravesando una preciosa cornisa 

desde la que se domina un panorama admirable. Por cierto, 

que casi al final de esta cornisa y dejando el camino de 

Katabera, en una pequeña prominencia, se encuentra un 

dolmen, bastante deteriorado ya, no sabe uno si por la 

acción del tiempo o por otra menos digna de respeto; otras 

veces solemos tomar la senda actualmente más generalizada: 

la que parte de Sindica; o si no, vamos por el camino viejo, 

por el bosque; o por Iturrigorri... Me toca, pues, cruzarme a 

menudo con nutridas caravanas de montañeros. La  gama es, 

ciertamente, amplia: grupos de muchachos jóvenes, fuertes, 

alegres, que suben a grandes zancadas, sin exteriorizar el 

menor síntoma de fatiga. Alguno lleva una boina de vuelo 

inverosímil; otro va encorvado bajo el peso de una mochila 

descomunal; otro es portador de la bota o zato, lo que le 

convierte en pieza fundamental de la expedición... H ay  

también grupos de chicas que ríen, probablemente sin otro 

motivo que el que emana de su propia jubilosa juventud; 

o que hablan, en voz muy alta y  todas a la vez, como una 

manifestación de vivacidad y  de dinamismo. Alguna lleva 

a la espalda una guitarra. E s  una especie de versión feme­

nina, m uy actual y  también m uy atractiva, del legendario 

bardo urrechuano. Resulta asimismo frecuente que las chá­

valas hagan un alto en el camino— por ejemplo, en la fuente 

de la Virgen— , y allí entonen un par de deliciosas canciones 

vascas que, en aquellas alturas, le suenan al que tiene la 

suerte de escucharlas, como un puro canto de ángeles. H ay  

también el montañero solitario; ese que pasa imperturbable, 

sin detenerse en ningún sitio y  que, al cruzarse con uno, 

emite un lacónico «Egunon /». O el pequeño grupo de se­

ñoras ya gruesas y  entradas en años, a las que alguien, allá 

abajo, les ha animado a la aventura y  que, sofocadas y 

resoplando como viejas locomotoras de vapor, preguntan 

con angustia: «O raindik asko palta al da?».

Finalm ente quiero referirme a un ramal m uy pintoresco, 

dentro de esta, de suyo singular y  sonriente fauna deportiva 

del país: al constituido por la gente madura— y, en ocasiones, 

algo más que madura— . A  esos personajes que, en el argot 

festivo y  jovia l de la comunidad montañera, son— me temo 

que debo decir «somos»— conocidos como «los vetustos». 

Por supuesto que el apelativo, lejos de contener el menor 

propósito irrespetuoso o burlón, como pudiera suponer el no 

iniciado, está impregnado de afecto. Conviene señalar que 

fue elegido y  adoptado como título propio precisamente por 

unos cuantos veteranos, optimistas y un tanto bon vivants, 

que, hace una treintena de años, decidieron constituirse en 

equipo. Por cierto que el tal equipo habría de pasar a la 

historia— a la pequeña historia de nuestro montañismo 

doméstico— por la pericia con que supieron conciliar sus 

dos debilidades: la deportiva y la gastronómica.

Y o  soy de la opinión de que la montaña enriquece es­

piritualmente a sus frecuentadores. A  esos hombres que sa- 

ven huir del gregarismo igualitario y ramplón de los grandes 

núcleos urbanos, en busca de libertad y  de serenidad. En  

alguna parte he escrito que no cabe equiparar la cháchara 

rutinaria y superficial de una tertu lia de café, con el diálogo 

surgido en un refugio solitario de la montaña. Y  he dichoo  O

también que en las reuniones cotidianas de la ciudad, la 

gente propende a las vaciedades, a la vulgaridad y  al cotilleo, 

lo que no suele ocurrir en la montaña, donde las conversa­

ciones adquieren generalmente un tono más serio y  más digno 

y  se intercambian opiniones sobre temas importantes: re­

ligiosos, filosóficos, artísticos o sociológicos.

Sí. Decididamente creo que la montaña ennoblece a sus 

cultores...
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