
EVOCACION RENTERIANA 
AL CONJURO 
DE UNA VIEJA FOTOGRAFIA
Por T. COBREROS URANGA

Esta vista panorámica de Rentería, tornada desde la 

«txabola» de las cuatro columnas del humilladero del ca-

mino de Capuchinos— ya desaparecida— , debe ser de a 

principio de la última década del siglo pasado, no muy an-

terior al cambio de la torre de la parroquia— aquí se \c  la 

antigua, un poco fortaleza, como las de Lezo, Oyarzun y 

otras— , que tuvo lugar en 18()7.

La fotografía original está muy desvaída. Cuesta apreciar 

los detalles, que se esfuman. Además, el objetivo de la cá-

mara con que se tornó— «gran angular», como lodos los de 

las primitivas máquinas fotográficas— desdibuja la perspec-

tiva, ensanchándola hacia ambos lados y acortándola en 

profundidad.

Recorrer la vista todo a lo largo de la foto, con una lupa 

pegada al ojo, «puxkaka-puxkaka», descubriendo insospe-

chados rincones de un Rentería que nos precedió en muy 

pocos años, resulta encantador y emocionante a la par, para 

los «pie a primeros de siglo comenzamos a familiarizarnos 

con nuestro «txoko».

Al extremo izquierdo se percibe muy borroso el puente 

sobre el Oarso, con sus dos ojos v en cuesta. .Ninguna cons-

trucción en el camino de Lezo. Sobre el júrente, al íondo, la 

casa aislada del otro lado del puente de Santa Clara—éste, 

no se \ (*— . a mano derecha de la carretera. Más al fondo v 

hacia la izquierda, uno de los caseríos de la Fandcría.

Tenemos el par del puente del Oarso la masa oscura de 

los árboles de la Zurnardi-aundi y de la Zumardi-txiki (no 

existía entonces la carretera actual, bordeando el río) y 

vemos en la foto— es decir, no vemos, por razones de escorzo 

v por aquellas otras de que «el árbol no deja ver el bosque», 

los de la Alameda Grande, (pie quedan escondidos por los de 

la Pequeña, bajo cuya espesa fronda tensaban cuerdas los 

cordeleros Carrera. Vestigios, quizá, de un remoto— aunque 

no tanto— Rentería marinero.

A un lado de los árboles, destaca, nítida, la chimenea de 

la Fábrica Grande de tejidos de lino; la primera, quizá, de un 

Rentería industrial en potencia y «de muchos humos», 

después.

Destacándose de los árboles también, más en primer 

término, el caserío aislado, «Joxé Gervaxio-etxia», donde 

vivieron los Olaizola; naturalmente, sin las escuelas de 

\  iteri. al frente, ni la Albóndiga, al lado. En los altos de 

ésta, el cuadro artístico del laureado Orfeón Renteriano 

ponía en escena su repertorio de zarzuelas, en un teatrito 

que, al correr de los años, se convirtió en el primer cine (pie 

tuvo Rentería. Cine mudo, claro, y sin rótulos, pero con 

explicador. Fn cuanto se anunciaba, a \ iva voz, una película 

«del natural v sin explicación», (“1 respetable pateaba los 

montes nevados de Suiza, la bahía de Nápoles y las tranqui-

las aguas del lago Di Como. La gente iba al cine a oír al
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andobal «T repertorio de chistes y comentarios (le sal gruesa, 

con que aderezaba lo que el público estaba viendo. ¡ !\o ha 

llovido desde entonces!

Volvamos al cuadro artístico del Orfeón, de feliz memo

ria. Por ahí anda alguna fotografía de Manolo Samperio, 

Anthón Olaran y , quizá, Angel Sáez y algún otro más, 

haciendo «Los Asistentes». Las obras que se representaban 

pasaban por la censura «eclesiástica», y como estaba pro

hibido el arte de Talía a las damas, los papeles femeninos los 

representaban los caballeretes más barbilampiños, con 

atuendos mujeriles y  atiplando la voz. K1 telón de boca y 

algunas de las decoraciones los pintó Venancio Vázquez, 

un artista bohemio, hábil en el género escenográfico, que 

cayó por Rentería, y del que, hasta no hace mucho, se con

servaban todavía más de un techo, de los varios que piuló 

— celajes, flores y  golondrinas— para comedores de casas 

particulares.

A  continuación de la Albóndiga se construyó el Matadero 

— ambos edificios desaparecidos— , en cuya «ganbara» se 

guardaban los instrumentos de la Banda Municipal de 

música. Naturalmente, no se ven en la fotografía-—no 

habían nacido aún— ni ('1 Asilo, ni el frontón, ni las mencio

nadas escuelas de V ilc r i, ni la fábrica de Yute , que fueron 

las primeras edificaciones de las marismas de Iztieta v sus 

aledaños, y  sí se ven, en cambio, despejadas todas ellas, 

con algunos huertos a la vera de la calle Carretera, que tal 

era el nombre de la actual calle de \iteri. Recordamos la 

diaria visita, minuciosa \ prolija, al suyo, del viejo «Poxtas».

Se advierte muy bien en la foto la plazoleta, llamada hoy 

del maestro Landa, y  señoreándola en gran parte, la huraña 

fachada de la casa de Londaiz. Huraña no ciertamente por 

el misterio de los ruidos de cadenas que— decían—-se oían 

en ella por las noches, sino por formar parte exterior del 

recinto amurallado de la villa. Fachada con pocos y  estrechos 

vanos y , para colmo, con un desvencijado y  solitario mira- 

dorcillo de madera, como olvidada jaula colgada en la pared. 

E n  el último piso de esta casa viv ió  el organista don José 

Egurrola. Los destartalados y  bamboleantes peldaños de la 

escalera, al macilento relumbre de una bombilla de carbón 

-— recién descubierta la luz eléctrica por Edison— , a las 

altas horas de la noche invernal, esas sí que infundían su 

buena dosis de «bildurra»— más que los ruidos de cadenas—  

a los estudiantes de piano que acudíamos a las clases de 

don José.

Esta  un tanto siniestra casa es la última de la calle 

Capitancnea. E n  la foto se vislum bra— cuesta verlo— el 

arco, haciendo portalón, que la une a su frontera de la calle, 

y  hasta observando con atención, se entrevé una especie de 

garita cilindrica, de piedra, encima del arco. Por el lado 

trasero de esta casa, se aprecia m uy bien cómo, junto con 

la contigua, la casa de los Gamón, se alza una amplia terraza, 

hasta la altura del primer piso— existente todavía— , en 

la calle que hoy se llama de Vicente Elícegui.

L a  otra acera de esta calle la forma una única casa, que 

hace esquina a la calle Carretera. No hubo otro edificio por 

ese lado en muchos años, y sí en cambio varios huertos, 

separados de la rúa y  entre sí por no muy altos murcies. 

Terrenos marismeños, que en las mareas altas el agua inun

daba en gran parte, al volver por sus fueros, ya que esa zona

de tierra lo era robada a la bahía renteriana. en el «fiord» del 

Oarso. ; Le viene, acaso, al próximo caserío «Alaberga» su 

nombre, porque va en la altura de él subían los marineros a 

las vergas, para aparejar las velas, con rumbo a la vecina 

bahía pasaitarra ?

La casa aislada de la escpiina a la que nos referimos, 

era del maestro de obras Echeveste. La  tienda de «goxos» 

del bajo, de Carmen Olano. V continuación v iras una 

reducida verja, esluvo, bastantes años después, el Café 

del Ja rd ín .

La  casa de Echeveste no deja ver en la foto más que 

parte reducida de su frontera, de la cali»' Carretera; antigua 

Casa de Postas, cuya propietaria, va en tiempos de la guerra 

carlista, tenía pupilos. Entre  ellos, algunos oficiales de guar

nición: los más do los ci\iles, pertenecían al flamante B a 

tallón de Voluntarios de la Libertad. Cuentan las crónicas 

— que siempre fueron cotilleras— cómo los huéspedes de 

doña Juan a  se jugaban a la baraja los cuartos de sus pluses 

y  pagas, que era un primor, incitados por el brioso entusias

mo de la dama: dándose el peregrino caso de quien más 

banca hacía era, de todas todas, doña Juana.

Esta  señora estaba casada con «Txepctxa», «txistulari» 

del pueblo, al que Jos chicos, traviesos, entonces como ahora 

y  siempre, le jugaban una buena treta los domingos, 

cuando tocaba el «txistu» en los «arkupes» del Ayuntam ien

to. Se presentaban ante él chupando sendas rajas de limón, 

lo que producía en la boca del «thunthunero» una agiiilla 

fluida que, corriéndole por el «txistu» abajo, impedía su 

limpio sonido: lo que obligaba al pobre «Txepetxa» a cortar 

las saltarinas corcheas de su silbo, interrumpiendo el «pan- 

daugo». Cosa que I** llevaba lodos los demonios, según que 

arremetía contra los arrapiezos, persiguiéndolos, entre tacos 

y  desaforados gestos.

E n  la esquina de la casa de doña Juana  estuvo el estanco 

de R ita , viuda de Zapirain; a continuación, ('I Café de la Paz y  

seguido a éste, la prim itiva Botica Zarra, de la que solamente 

se ve en la foto parte de la entrada, así como, encima de 

ella, el mirador del piso del boticario, desde el que presenció, 

a comienzos del siglo, el que esto escribe, el paso de los pri

meros automóviles que circularon por Rentería, provinientes 

de aquel tan cacareado «raid» París-Madrid, del que llega

ron únicamente dos o tres a la villa y corle. A  continuación, 

se percibe en la foto, la fachada entera de la casa de doña 

Filomena, donde estaba la cuadra del carretero Berasategui 

— padre del que fue luego cantante «Giuseppe Bera»— , 

y la fragua del maestro herrador Ignacio Ub iría ; punto de 

reunión, en las tardes de invierno, de cuat ro o cinco amigotes 

— de diez años el mayor de ellos— , presuntos aprendices de 

brujos, a los que se les caía la baba, entre el repiqueteo 

cantarín de los martillos en el yunque y los fuegos artifi

ciales de las chispas que se desprendían del hierro rusiente, 

escuchando al viejo herrador recuerdos de la guerra carlista.

Siguiendo la acera, se quiebra ésta en un entrante, por 

donde asoma parte de la trasera de la Fonda de Elizechea. 

No está aún construido el edificio siguiente— estos días de

molido para alzar sobre su solar un pequeño mastodonte de 

casa— , donde vivieron el pintor Regoyos, los Sáez, los B e r

mejo, los Sáinz, y  otros más, en cuyos bajos estuvo la taberna 

de A rocería. Se distingue una oscura pared en construcción 

en la foto: sin duda, cuando comenzaron a levantar la casa.
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Bien so ve que, en la luego llamada calle de V iteri, no 

hubo edificio alguno en la acera de enfrente a la que venimos 

descrihiendo, desde la citada calle de Echeveste, hasta 

mucho tiempo después; ni siguiendo hacia Capuchinos por 

la carretera, y  sí en cambio el riachuelo Pekin-erreka, que, 

atravesando bajo un puente la carretera, corría paralela a 

ésta, para desembocar por Iz tieta en el Oarso, como se cons

tata claramente en la fotografía, por donde se construyó, muy 

luego, el segundo Matadero. Nuestro recuerdo infantil, deO ’ O 1
unos años después de la foto, sitúa en el lugar donde la carre

tera hace ángulo recto, la manzana de dos o tres edificios, 

en los que moraron, entre tantos renterianos más, «Xoxua», 

el doctor Mozo, Supervielle y los Michelena.

E l  viejo y apergaminado «Xoxua», con una toalla al 

cuello— no había agua a domicilio por aquellos años—  

tenía la excelente costumbre de ir a lavarse todas las maña

nas al pilón abrevadero, adosado a una artística fuente, 

situada al comienzo de la llamada después plaza del Ferial. 

Acción que remataba yendo a desayunar a la taberna cercana 

de Arocena.

A l fondo, cerrándolo, se percibe claramente la casona de 

Samperio, con fachada a la plaza de los Fueros y a la del 

Ferial, hoy Xenpelar; en ella estuvo instalado el primer 

Telégrafo de Rentería o, al menos, donde lo conocimos a p ri

meros de siglo. Circunscribiéndonos a la calle Carretera, se 

ve la casa aislada y el extenso huerto del doctor don Leandro 

Uranga, donde luego afincó la primera comunidad de 

Hermanos del Sagrado Corazón, recién expulsados de 

Francia, cuando las leyes de Combes y  W aldeck Rousseau, 

y separándolos de la fila siguiente la mencionada «Pekin- 

erreka».

E n  la primera de estas casas estuvo la fonda de Matheo, 

hombre asaz «kankallu», que silbaba de m aravilla, con unos 

graves aterciopelados, de auténtico mirlo. Siguiéndolas, las 

de doña Filomena, el túnel de Morroguilleta y la de «G-ari- 

baldi», el patriarca de los Belainendía. La  última, aislada, es 

el caserío «Lo itarte», donde el viejo «Longinos» guardaba el 

bote, en el que solía llevar a pescar y  a pasear a los renteria

nos de entonces a la bahía de Pasajes.

Es notable el efecto que producen, en la vie ja fotografía, 

los tejados de las casas de la calle Magdalena, por encima 

de los huertos de Atzeko-atea. Un poco más a la derecha 

destaca la masa cuadrada de la ermita de la Magdalena, 

hacia la fuente de Azken-portu.

¡Cuántos recuerdos sugeridos por esta v ieja fotografía 

tienen que quedarse en el tintero por falta de espacio! Con

fiamos proseguirlos en el O A R SO  del próximo año, a favor 

de otros documentos por el estilo.
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