
Por Raúl GUERRA GARRIDO

La  rastrojera en donde tuve que aparcar 110 ofrecía el 

menor consuelo. E l  agua del radiador hervía, la chapa que­

maba al menor contacto, el coche era un horno, Lomapelada 

era un horno. Trepe por los escalones labrados en la tierra. 

E l  calor me derretía las ideas. . Estaba llegando a la cima, 

me concentré, era un Premio Nobel, el único que teníamos 

v ivo  y su muerte desde luego era noticia, máxime cuando 

a su ciencia unía la leyenda de cierta locura. A  don Carlos 

le habían dado el Nobel por algo de plantas, no lo sabía 

bien, pero ya lo averiguaría. Llegué a la cumbre. Más que 

una casa parecía una cabaña. Estaba limpia, cuidada y te­

nía el consuelo de una parra alrededor de la fachada. E n ­

jugándome el sudor de la calva progresiva acudí a la sombra, 

bajo las uvas aún verdes.

— Hace un calor de muerte.

— Este sol mata, no lo dude— contestó un joven barbudo.

La  casa tenía el extraño desorden metódico que nos figu­

ramos en los científicos. L n a  pizarra, gráficos, mapas geoló­

gicos, tiestos, esquejes, abonos, huevos de distintos tamaños 

y  colores, aparatos de laboratorio y  libros, libros por todos 

lados.

Me sorprendió el ver a tanta gente. Curioseaban. Pa re ­

cían vecinos, paisanos, ninguno tenía pinta de intelectual,

más bien de campesinos. A  lo mejor el de la barba era perio­

dista. Curioseaban con gran respeto, sin descolocar nada, 

como si se tratara de reliquias sagradas. Y o  hice lo 

mismo. '

E n  una alacena, junto a las tazas, v i la medalla de oro. 

Prem io Nobel. Destacaba la imagen del dinamitero inventor 

del premio sobre el montón de diplomas arrugados, con 

múltiples huellas redondas de las tazas. Impresionaba la 

falta de protocolo; para serenarme acaricié la superficie 

metálica con el índice extendido. H ice una serie de fotos. 

Luego escogí una persona al azar, el de la zamarra de cuero.

— ¿ Conocía a don Carlos ?

— Toma, ¿ y  quién no? E ra  un sabio, mire qué casa.

— ¿ Es verdad que estaba loco ?

— Puede que sí, puede que no. E ra  un sabio.

— ¿ Q l,é tipo de locura ?

— Pues entre chalado pacífico y  temeroso. Siempre estaba 

que si le mataban. Un  día en el campo se empeñó en que los 

grillos le decían: a-se-si-no, a-se-si-no, y  quiá, cantaban y  

nada más. Creía que los bichejos querían vengarse de él. 

Cosas de sabio, ¿ sabe ?
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... la vertiente de la loma, contrastaba con el paisaje..., la vegetación parecia un 

himno á la vida. Era un cultivo de plantas silvestres, una reserva... un pequeño 

paraíso.



— Y a , como una cabra.

E l  joven de la barba se me echó encima, me cogió de 

un brazo y me arrast ró al porche de atrás. Habló extendiendo 

el brazo hacia el horizonte con un gesto ampuloso, quería 

abarcar el panorama entero.

— Mire. Es novelista y  tiene que basarse en realidades, 

las realidades que vea, no murmuraciones de gente medio 

analfabetas. Esta es la obra más valiosa de don Carlos, un 

sabio, en efecto. ¡M ire!

L a  vertiente de la loma que bajaba hacia la estepa con­

trastaba con tocio el paisaje. Plagada de chopos y  frutales, 

la vegetación parecía un himno a la vida, himno coreado por 

bandadas (le pájaros. E ra  un cultivo de plantas silvestres, 

una reserva de animales no rentables, un pequeño paraíso.

— Asombroso.

— En esto invirtió  la suma del Premio Nobel, sus aho­

rros y el grandioso esfuerzo de sus últimos año de trabajo. 

Compró este cerro y  quiso convertirlo en ejemplo de restau­

ración de la Naturaleza.

-—Usted parece enterado, quizá pueda aclarármelo, 

¿p o r qué le dieron el Premio N obel?

— Fotosíntesis. U n  ensayo genial sobre cómo las plantas 

convierten la energía solar en celulosa, en hierba. Los an i­

males se alimentan de hierba transformándola en proteínas 

y nosotros nos alimentamos de proteínas en forma de chu­

letas, ¿ v a  comprendiendo? E l  conocía mejor que nadie el 

ciclo v ita l en el que estamos encerrados y de ahí provenía 

su sentido de culpabilidad.

— ¿C u lpab ilid ad ? ¿D e  qué era culpable?

— Del expolio a que sometemos a la Naturaleza.

— Hombre, no.

¿ No la explotamos irracionalmente ?

— Es posible.

— Pues de eso tenía miedo.

—  ¿M iedo? ¿Qué le podía pasar a él ?

— Sufrir la venganza de la Naturaleza. Los medios natu­

rales han pasado al contraataque, empiezan a vengarse del 

ser humano.

—  ¿Lo  cree en serio?

— Quien tenga ojos en la cara puede verlo, no me diga 

que un observador tan perspicaz como usted no se ha dado 

cuenta.

Me ofendí estúpidamente.

— Bueno, ya está bien, permítame que calle mi opinión. 

Con su permiso voy a continuar.

— Abordé a uno con pinta de labriego. Estaba en la 

pista de algo original, diferente, y tenía miedo de no saberlo 

captar.

—  ¿Conocía a don Carlos?

— Anda éste, pues claro, era un famoso, un sabio, ahí 

es na.

—  ¿Cómo le conoció?

— Pues por poco si no me parte el alma. Acababa de 

cargarme un quebrantabichas y  se puso como loco. Escasean

y los pagan bien, ya sabe, para chorradas, museos, pero él 

ya le digo, como un loco diciendo que si hay que proteger a 

los rapaces, los sabios llaman así al quebrantabichas, y  

desde entonces no nos dejó m atar ninguno más.

— Luego estaba loco, ¿no ?

Se interpuso el joven barbudo. Las palabras se le agol­

paban, habló emocionado, nervioso, una frase como un 

torrente.

— Si matan los quebrantabichas las serpientes abundan 

y  éstas se comen todas las ranas, entonces los grillos, sin su 

enemigo natural, no dejan un cultivo sano.

— ¡Déjeme trabajar! Este hombre entiende de campo 

más que nosotros dos juntos, que dé su opinión.

— Por mí no discutan— dijo el campesino— ; yo no digo 

que no estuviera algo loco, que sí lo estaba, pero la verdad 

es que desde entonces tenemos los cultivos con más presencia.

Terció un motorista, el que efectúa los recados de la 

tienda.

— E ra  más raro que tomar sopas con tenedor; no me 

dejaba pasar con la moto por su dichoso bosque, decía que 

el tubo de escape suelta veneno.

Se había arremolinado mucha gente. Todos querían 

hablar, se quitaban la palabra unos a otros con anécdotas 

contradictorias. Se impuso uno muy plantado.

—  ̂o soy el alcalde, l ia  tenido que pasar por el pueblo, 

Lomapelada, ¿qué le parece ?

— Típico... y  m uy limpio.

— Lim pio, eso es, como que la transformación de las 

zonas rurales en depósitos de desechos simboliza en nuestros 

días el curso que sigue la civilización tecnológica; el hombre 

ha llegado a dominar de tal forma la Naturaleza que está 

en vías de matarla.

— Eso le ha salido así, de repente, o lo tenía preparado.

— Es una frase de don Carlos y  lo que don Carlos dice 

va a misa. E l Ayuntam iento procura seguir sus instrucciones.

— Y  usted, por su cuenta, ¿qué dice ?

— Que los depósitos de basura son un insulto al paisaje.

— Tampoco es mala frase.

E l  alcalde se esponjó, la acababa de leer en la enciclo­

pedia ilustrada que coleccionaba por fascículos, pero esta 

vez se guardó mucho de revelar el origen de su dialéctica 

municipal. Me lo dijo otro día el secretario.

— ¡Pregúnteme a mí! ¡Pregúnteme a m í!— insistían los 

chavales.

Estaba desconcertado, tenía que dar con la clave oculta 

que me abriera las puertas de la gran idea latente. Repasé 

el gentío que me rodeaba para elegir a la persona. La  vi, 

pero separada del tumulto, llevaba corbata y  una cartera 

bajo el brazo.

— Por favor, ¿podría decirme algo sobre don Carlos ?

— Depende.

— Si hablaron alguna vez. la conversación, algún detalle 

que me aclare su personalidad.

— Mire, yo soy notario y  me lim ito a dar fe de la última 

voluntad de mi cliente. Todos conocen ya el testamento de 

don Carlos.
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—  ¿Pudo testar? Entonces no estaba loco.

— Tenía manías, pero su mente era de una lucidez im ­

placable. Trabajaba en la consecución de un vergel, un grano 

de mostaza que convertiría al país en el bosque que dicen 

fue en otras épocas y  que deja por herencia al que se sienta 

con fuerzas y se comprometa a continuar la labor.

E l  notario era un hombre importante, por eso la gente no 

había seguido alborotando a su alrededor y por eso tenía 

prisa. Cuando se fue aproveché la pausa para retirarme al 

porche trasero. Sentado a la sombra de la parra contemplé 

la isla de verdor en medio de la planicie. U n  panorama de 

imposible porvenir en Lomapelada.

—  ¿E n  qué piensa ?

Las palabras del joven de las barbas bíblicas me sorpren­

dieron. No le había oído llegar.

— Se está bien, no me im portaría pasar aquí el fin de 

semana.

— La  soledad es un lujo, por eso está a gusto; es lo que los 

habitantes de la ciudad buscan los domingos, renovar el 

contacto con la Naturaleza o lo que queda de ella, cada vez 

es más difícil ese contacto.

— No es para tanto.

—  ¿N o ?  ¿De dónde es usted?

— De San  Sebastián.

— Pues recuerde el bochornoso espectáculo de la playa. 

No hay arena para todos.

— Usted tiene la v irtud  de ponerme nervioso. No es 

para tanto.

— Otro ejemplo. ¿Qué significan los animales domésticos ? 

E l  mismo intento de establecer contacto para compensar 

la vida antinatural que arrastramos ¿Sabía que en este 

último lustro nos hemos cargado la cebra quagga, la cotorra 

de Carolina, el antílope azul... ?

Estaba impresionado aunque no quería reconocerlo. 

Tras un prolongado silencio se me escapó en voz alta:

—  ¿Qué pensaría el bueno de don Carlos de sí mismo y  

de este trabajo sin posibilidad alguna de éxito ?

E l  joven lo consideró un avance, me contestó con calma.

— Y o  creo que se sentiría algo así como un justo al estilo 

de la leyenda judía, un chivo expiatorio de la humanidad, 

él cargaría con las culpas de todos y  si no ponía remedio 

con su ciencia sería sacrificado dejando el lugar a otro.

—  ¿De ese sacrificio es de lo que tenía miedo ?

— Sí.

—  ¿ Y  usted cree que puede haber otro chalado que se 

crea chivo expiatorio y  continúe la redención del secano 

mundial ?

— Sí, su heredero.

—  ¿Ah, sí ? ¿ Y  ése quién es ?

— Yo.

Sentí un escalofrío. E l  joven, a pesar de su aire bíblico 

parecía normal, un universitario en vacaciones. No tenía 

cara de piloto suicida, ni de predestinado, ni nada parecido.

Su figura, su gesto, su mirada, emanaban sinceridad y, sin 

embargo, me costaba trabajo creerle.

—  ¿Usted también se siente amenazado de m uerte?

— Sí. Estoy en pleno campo de batalla y no confío en 

que me dé tiempo a remediar la situación; ahora bien, si 

la labor continúa algún día se restablecerá el equilibrio eco­

lógico, o sea, la paz.

—  ¿Me habla en serio ?

—  ¿Usted qué cree? Con la muerte no se bromea.

Lo increíble era que sí hablaba en serio.

— Para una paz primero tiene que haber una guerra, 

¿dónde está ?

— Lea la prensa. Intentamos acabar con la vida natural: 

una cisterna de amoníaco cae al Sella y  no deja una trucha 

para contarlo; el Torrey Canyon se rompe y  el petróleo de 

su marea negra esteriliza la costa bretona; y  la Natiiraleza 

se ha cansado de nuestras hostilidades, pasa al contraataque, 

empieza a matar hombres de forma directa, ya 110 se con­

forma con la hectárea de terreno cultivable que el Indo 

arranca cada diez minutos, eso es una amenaza futura y el 

hombre 110 la entiende, mata con herramientas modernas, 

el accidente de automóvil, y  con antiguas, la leyenda, por 

ejemplo, ayer mismo murieron en Calcuta doce personas al 

comerse un pez sagrado. Todo le sirve.

U n  tema actual y  ya agotado, pensé, la contaminación. 

Sin embargo, sí es verdad que hay algo amenazador y  latente 

rodeándonos por momentos: en la superficie lím ite de la 

atmósfera se concentran partículas radioactivas sumándose 

inexorables para una lluvia final; los innumerables petroleros 

hundidos en la guerra oxidan sus chapas lentamente en 

espera de soltar el chorro esterilizador de sus millones de 

toneladas de petróleo; los plaguicidas se acumulan en el 

tejido adiposo y  se van heredando a través de la placenta, 

acumulándose en sucesivos fetos en espera del nivel suficiente 

para la generación mongólica. L a  amenaza es cierta, pero de 

eso a pensar en una mano directriz que guía los accidentes...

— Todos los accidentes tienen una explicación.

— Sí, el profundo desequilibrio ecológico en que vivimos.

— De acuerdo, pero eso no justifica su idea del chivo 

expiatorio.

— No intento justificar nada.

— Mire, la idea de lucha, de venganza personal, se cae 

por la base con la muerte de don Carlos; la nota de la agencia 

indica que murió en la cama de una crisis cardiaca lógica a 

su edad, ¿dónde está la venganza ?

— Si la muerte de don Carlos hubiera sido de otro estilo, 

digamos extraña, fantástica, ¿le hubiera convencido ?

— Sí, puede que sí.

— Pues sépalo de una vez. Su presentimiento se cumplió 

con creces; estaba trabajando en el campo cuando la onda 

sónica de un reactor, a mil metros por segundo, le atravesó 

el corazón, se sintió herido de muerte y  se fue a la cama. 

Murió instantes después. E n  el desierto le mató el ruido de 

la civilización y  lo más curioso de todo es que por aquí 

nunca pasan aviones, puede comprobarlo si se queda, 

Lomapelada es una esquina fuera de todas las rutas aéreas.
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