La rastrojera en donde tuve que aparcar no ofrecia el
menor consuelo. El agua del radiador hervia, la chapa que-
maba al menor contacto, el coche era un horno, Lomapelada
era un horno. Trepé por los escalones labrados en la tierra.
El calor me derretia las ideas..Estaba llegando a la cima,
me concentré, era un Premio Nobel, el dnico que tenfamos
vivo y su muerte desde luego era noticia, maxime cuando
a su cicncta unia la leyenda de cierta locura. A don Carlos
le habian dado el Nobel por algo de plantas, no lo sabia
bien, pero ya lo averiguaria. Llegué a la cumbre. Mis que
una casa parecia una cabafia. Estaba limpia, cuidada y te-
nia el consuclo de una parra alrededor de la fachada. En-
jugéndome el sudor de la calva progresiva acudi a la sombra,
bajo las uvas atn verdes.

—Hace un calor de muerte.
—Este sol mata, no lo dude—contesté un joven barbudo.

La casa tenia el extrafio desorden metédico (ue nos figu-
ramos ¢n los cientificos. Una pizarra, gréaficos, mapas geolé-
gicos, tiestos, esquejes, abonos, huevos de distintos tamafios
y colores, aparatos de laboratorio y libros, libros por todos
lados.

Me sorprendié el ver a tanta gente. Curioscaban. Pare-
cfan veeinos, paisanos, ninguno tenia pinta de intelectual,

Por Raul GUERRA GARRIDO

mas bien de campesinos. A lo mejor el de la barba era perio-
dista. Curioseaban con gran respeto, sin descolocar nada,
como si se tratara de reliquias sagradas. Yo hice lo
mismo. '

En una alacena, junto a las tazas, vi la medalla de oro.
Premio Nobel. Destacaba la imagen del dinamitero inventor
del premio sobre ¢l montén de diplomas arrugados, con
miultiples huellas redondas de las tazas. Impresionaba la
falta de protocolo; para serenarme acaricié la superficie
metalica con el indice extendido. Hice una serie de fotos.
Luego escogi una persona al azar, el de la zamarra de cuero.

— Conocia a don Carlos ?

—Toma, ; y quién no? Era un sabio, mire qué casa.
—¢ Es verdad que estaba loco?

—Puede que si, puede que no. Era un sabio.

— Qué tipo de locura?

—Pues entre chalado pacifico y temeroso. Siempre estaba
que si le mataban. Un dia en el campo se empefié en que los
grillos le decian: a-se-si-no, a-se-si-no, y quid, cantaban y
nada méas. Crefa que los bichejos querian vengarse de él.
Cosas de sabio, ;sabe?
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... la vertiente de la loma, contrastaba con el paisaje..., la vegetacién parecia un
himno a la vida. Era un cultivo de plantas silvestres, una reserva... un pequefo
paraiso.




—Ya. como una cabra.

El joven de la burba se me echd encima, me cogié de
un brazo y me arrastré al porche de atras, Hablé extendiendo
el brazo haeia el horizonte con un gesto ampuloso, queria
abarcar el panorama entero,

—DMire. Es novelista v tiene que basarse en realidades,
las realidades que vea, no murmuraciones de gente medio
analfabetas. Fsta es la obra mds valiosa de don Carlos, un
sabio, en efecto. ;Mire!

La vertiente de la loma que bajaba hacia la estepa con-
trastaba con todo el paisaje. Plagada de chopos y frutales,
la vegetacién parecfa un himno a la vida, himno coreado por
bandadas de pdjaros. Era un cultivo de plantas silvestres,
una reserva de animales no rentables, un pequefio paraiso,

—Asombroso.

—En esto invirtié la suma del Premio Nobel, sus aho-
rros v el grandioso esfuerzo de sus dltimos aiio de trabajo.
Compré este cerro v quiso convertirlo en ejemplo de restau-
racion de la Naturaleza.

—Usted parcce enterado, quizd pueda aclardarielo,
¢ por qué le dieron el Premio Nohel ?

—Fotosintesis. Un ensavo genial sobre como las plantas
convierten la energia solar en celulosa, en hierba. Los ani-
males se alimentan de hierba transtformandola en proteinas
v nosotros nos alimentamos de proteinas en forma de chu-
letas, ¢ va comprendiendo? El conocia mejor que nadie el
ciclo vital en ¢l que estamos encerrados y de ahi provenia
su sentido de culpabilidad.

— Culpabilidad ? ; De qué era culpable?

—Del expolio a que sometemos a la Naturaleza.

—Hombre, no.

. No la explotamos irracionalmente ?

—Es posible.

—Pues de eso tenia miedo.

— ¢Miedo? ;Qué le podia pasur a é17?

—Sufrir la venganza de la Naturaleza. Los medios natu-
rales han pasado al contraataque, empiezan a vengarse del
ser humano.

— Lo cree en serio?

—Quien tenga ojos en la cara puede verlo, no me diga
que un observador tan perspicaz cormo usted no se ha dado
cuenta.

Me ofendi estdpidamente.

Bueno
Con su perm?

va esta bien, permitame que calle mi opinion.
0 VOy a continuar.

—Abordé a uno con pinta de labricgo. Estaba en la
pista de algo original, diferente, y tenfa micdo de no saberlo
captar.

-;Conocia a don Carlos?

—Anda éste, pues claro, era un famoso, un sabio, ahi
es na.

—;Cémo e conoeid ?

—Pues por poco si no me parte el alma. Aecababa de
cargarme un quebrantabichas y se puso como loco. Escascan

y los pagan bien, ya sabe, para chorradas, museos, pero ¢l
ya le digo, como un loco diciendo que si hay que proteger a
los rapaces, los sabios llaman asi al quebrantabichas, y
desde entonces no nos dejé matar ninguno maés.

—Luego estaba loco, jno?

Se interpuso el joven barbudo. Las palabras se le agol-
paban, hablé cmocionado, nervioso, una frase como un
torrente.

—Si matan los quebrantabichas las serpientes abundan
y éslas se comen todas las ranas, entonces los grillos, sin su
enemigo natural, no dejan un cultivo sano.

—-Dé&jeme trabajar! Este hombre entiend e campo
:DEj trabajar! Este hombre entiende d p
mas que nosotros dos juntos, que dé su opinién.

—Por mi no discutan—dijo el campesino—; yo no digo
que no estuviera algo loco, que si lo estaba, pero la verdad
es que desde entonces tenemos los cultivos con més presencia.

Tercié un motoerista, el que efectia los recados de la
tienda.

—Era mdas raro que tomar sopas con tenedor; no me
dejaba pasar con la moto por su dichoso bosque, decia que
el tubo de escape sueclta veneno,

Se habia arremolinado mucha gente. Todos querfan
hablar, se quitaban la palabra unos a otros con anéedotas
contradictorias. Se impuso uno muy plantado.

—Y o soy el alcalde. Ha tenido que pasar por el pueblo,
Lomapcelada, ;qué le parece?

1 G|

—Tipico... y muy limpio.

—Limpio, ¢s0 es. como que la transformacion de las
zonas rurales en depésitos de desechos simboliza en nuestros
dias el curso que sigue la civilizacién teenologica; el hombre
ha llegado a dominar de tal forma la Naturaleza que esta
en vias de matarla.

—Eso le ha salido asi, de repente, o lo tenia preparado.

—Es una frase de don Carlos y lo gque don Carlos dice
va a misa. I Ayuntamiento procura seguir sus instruceiones.

—Y usted, por su cuenta, ;qué dice?

I 64

—Que los depositos de basura son un insulto al paisaje.

—Tampoco es mala frase.

El alcalde se esponjd, la acababa de leer en la enciclo-
pedia ilustrada que coleccionaba por fasciculos, pero esta
vez se guardd mucho de revelar el origen de su dialéetica
municipal. Me lo dijo otro dia el scerctario.

—¢ Pregitnteme a mi! ;Pregiinteme a mil—insistian los
chavales.

Estaba desconcertado, tenia que dar con la clave oculta
que me abriera las puertas de la gran idea latente. Repasé
el gentio que me rodeaba para elegir a la persona. La vi,
pero separada del tumalto, llevaba corbata y una cartera
bajo el brazo.

—Por favor, jpodria decirme algo sobre don Carlos ?

—Depende.

—Si hablaron alguna vez, la conversacion, algin detalle
que me aclare su personalidad.

—Mire, vo soy notario v me limito a dar fe de la dltima
voluntad de mi cliente. Todos conocen va el testamento de
don Carlos.
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— ;Pudo testar ? Entonces no estaba loco.

—Tenfa manias, pero su mente era de una lucidez im-
placable. Trabajaba en la consccucion de un vergel, un grano
de mostaza que convertiria al pais en el bosque que dicen
fue en otras épocas y que deja por herencia al que se sienta
con fuerzas y se comprometa a continuar la labor.

El notario era un hombre importante, por ¢so la gente no
habia seguido alborotando a su alrededor y por eso tenia
prisa. Cuando se fue aproveché la pausa para retirarme al
porche trasero. Sentado a la sombra de la parra contemplé
la isla de verdor en medio de la planicie. Un panorama de
imposible porvenir en Lomapelada.

— ¢En qué piensa?

Las palabras del joven de las barbas biblicas me sorpren-
dieron. No le habia oido llegar.

Se estd bien, no me importaria pasar aqui el fin de
semana.

—La soledad es unlujo, por eso estd a gusto: es lo que los
habitantes de la ciudad buscan los domingos, renovar el
contacto con la Naturaleza o lo que queda de ella, cada vez
es mas dificil ese contacto.

—No es para tanto.

—¢No? ;De dénde ¢s usted?

—De San Sebastidn.

—Pues recuerde el bochornoso especticulo de la playa.
No hay arena para todos.

—Usted tiene la virtud de ponerme nervioso. No es
para tanto.

—Otro ejemplo. ;Qué significan los animales domésticos ?
El mismo intento de establecer contacto para compensar
la vida antinatural que arrastramos ;Sabia que en este
ultimo lustro nos hemos cargado la cebra quagga, la cotorra
de Carolina, el antilope azul...?

Estaba impresionado aunque no queria reconocerlo.
Tras un prolongado silencio se me escapé en voz alta:

— ¢Qué pensaria el bueno de don Carlos de si mismo y
de este trabajo sin posibilidad alguna de éxito ?

El joven lo consideré un avance, me contesté con calma.

—Yo creo que se sentiria algo asi como un justo al estilo
de la leyenda judia, un chivo expiatorio de la humanidad,
€l cargaria con las culpas de todos y si no ponia remedio
con su ciencia seria sacrificado dejando el lugar a otro.

— ¢De ese sacrificio es de lo que tenia miedo ?
—Si.

—¢Y usted cree que puede haber otro chalado que se
crea chivo expiatorio y continde la redencién del secano
mundial ?

—Si, su heredero.
—¢Ah, si? ;Y ése quién es?
—Yo.

Senti un escalofrio. El joven, a pesar de su aire biblico
parecia normal, un universitario en vacaciones. No tenia
cara de piloto suicida, ni de predestinado, ni nada parecido.
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Su figura, su gesto, su mirada, emanaban sinceridad y, sin
embargo, me costaha trabajo crecerle.

— ¢ Usted también se siente amenazado de muerte ?

—Si. listoy en pleno campo de batalla y no confio en
que me dé tiempo a remediar la situacién; ahora bien, si
la labor continda algin dia se restablecerd el equilibrio eco-
logico, o sea, la paz.

—¢Me habla en serio ?
— ;Usted qué eree? Con la muerte no sc bromea.
Lo increible era que si hablaba en serio.

{

—Para una paz primero tiene que haber una guerra,
¢donde esta ?

—Lea la prensa. Intentamos acabar con la vida natural:
una cisterna de amonfaco cae al Sella v no deja una trucha
para contarlo; el Torrev Canyon se rompe y el petréleo de
su marea negra esteriliza la costa bretona; y la Naturaleza
se ha cansado de nuestras hostilidades, pasa al contraataque,
cmpicza a malar hombres de forma directa, ya no se con-
forma con la hectarea de terreno cultivable que el Indo
arranca cada dicz minutos, eso es una amenaza futura y el
hombre no la ¢ntiende, mata con herramicntas modernas,
el accidente de automdévil, y con antiguas, la leyenda, por
ejemplo, ayer mismo muricron en Calcuta doce personas al
comerse un pez sagrado. Todo le sirve.

Un tema actual y ya agotado, pensé, la contaminacién.
Sin embargo, si es verdad que hay algo amenazador y latente
rodeindonos por momentos: en la superficie limite de la
atmésfera se concentran particulas radioactivas sumandose
inexorables para una lluvia final; los innumerables petroleros
hundidos en la guerra oxidan sus chapas lentamente en
espera de soltar el chorro esterilizador de sus millones de
toneladas de petréleo; los plaguicidas se acumulan en el
tejido adiposo y se van heredando a través de la placenta,
acumulandose en sucesivos fetos en espera del nivel suficiente
para la generacién mongélica. La amenaza es cierta, pero de
€so a pensar en una mano directriz que guia los accidentes...

—Todos los accidentes tienen una explicacién.
—Si, el profundo desequilibrio ecolégico en que vivimos.

—De acuerdo, pero eso no justifica su idea del chivo
expiatorio.

—No intento justificar nada.

—DMire, la idea de lucha, de venganza personal, se cae
por la base con la muerte de don Carlos; la nota de la agencia
indica que murié en la cama de una crisis cardiaca légica a
su edad, ;dénde esta la venganza?

—Si la muerte de don Carlos hubiera sido de otro estilo,
digamos extrafa, fantastica, ¢le hubiera convencido ?

—S514, puede que si.

—Pues sépalo de una vez. Su presentimiento se cumplié
con creces; estaba trabajando en el campo cuando la onda
sénica de un reactor, a mil metros por segundo, le atravesé
el corazénm, se sintié herido de muerte y se fue a la cama.
Murié instantes después. En el desierto le maté el ruido de
la civilizaciéon y lo més curioso de todo es que por aqui
nunca pasan aviones, puede comprobarlo si se queda,
Lomapelada es una esquina fuera de todas las rutas aéreas.



