
En recuerdo 
de algo que se va...
Por E C E IZ A  M IC H E L

Están  demoliendo el Grupo Escolar V iteri. ¡Van  a 

desaparecer las «escuelas públicas»!

Este hecho ha tic causar impacto en ese cincuenta 

por ciento de renterianos que recibieron su cultura 

básica dentro de las vetustas paredes que ahora desapa

recen.

E n  nuestro casco urbano no hay mucho que sea exclusi

vamente municipal. Estas escuelas lo eran. Pero, además 

de ser materialmente nuestras, «le todos, tenían un valor 

moral incalculable dado que Rentería ha crecido en torno 

a ellas y , puede que muy bien, gracias a ellas...

Por ello, si algo había nuestro, totalmente nuestro, de7 O

todos los renterianos, desde 1903, fecha de su donación al

Ayuntam iento por «‘1 filántropo don Pedro V iteri, hasta 

hoy, es este centro docente, y a quién no le duele cambiar 

algo querido, entrañablemente querido, por otra cosa, 

aunque sea mejor... ? E n  su lugar se van a construir unas 

modernísimas escuelas con doble capacidad (pie las actuales. 

Buena falta hacen, pero... ¡A y !...

Este  gemido nos sale del corazón. La vetusta y sencilla 

arquitectura de este edificio va unida irreversiblemente a 

nuestra niñez y ello  deja una marca indeleble en la vida 

de un ser humano.  ̂o lo siento así porque yo ¡«anduve» en 

las escuelas públicas!

Escalé peldaño por peldaño— nunca mejor dicha esta 

frase hecha, ya que las escuelas de párvulos se encontraban
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en los bajos y  las de grado superior en los últimos pisos—  

toda la g a rn a  de estudios que allí se daban. M i vida estu

diantil transcurrió en aquel edificio. Evocarlo  y pensar (pie 

ya no lo veremos más, nos liace sentirnos «raros»...

Mas rememoremos un día cualquiera, un día típico en 

el transcurrir de aquellos de nuestros recuerdos... I .legábamos 

a las ocho y  media. A  veces, pocas, más tarde. Centrémonos 

en las aulas superiores. Don Gabriel Santa María nos espe

raba ya. Los retrasados tenían que arrostrar su severa m i

rada lanzada, como dardos recriminatorios, por encima de 

las gafas.

Comenzaban las lecciones. Todos respetábamos al maes

tro de una manera muy singular. Fuera de clase era el mejor 

del mundo. ¡Y  que nadie pusiera en duda este aserto! Pero 

lo ponían, especialmente los alumnos de don Aurelio, para 

quienes, indudablemente, su maestro era (‘1 mejor...

Pero esto... fuera. Dentro de la clase las cosas discurrían 

de otra manera. A llí era nuestro «enemigo», un enemigo a 

quien queríamos y  a quien el diablo nos incitaba a volver 

loco con nuestras travesuras. E ra  afán común enrabietarle. 

Para seguir el juego, don Gabriel recurría a una larga caña 

con la punta de la cual y desde su mesa escritorio, nos «cas

caba» si nos pillaba en flagrante falla, lo (pie alegraba sobre

manera al resto de los alumnos. Para castigos más severos 

disponía de un soberbio palo de tambor cuando— ¡cosa 

curiosa!—  «no» estaba en el tejado del vetusto caserón ele 

enfrente...

Ba jo  de estatura, regordete, de corto cuello v algo car

gadas (“spaldas, su figura hizo que los chavales le aplicasen 

un sobrenombre que bov nos parece cruel, pero (pie entonces 

estalla suavizado por la cordialidad. Ninguno creíamos ofen

derle como tampoco creían ofender al resto de los maestros 

sus alumnos al aplicarles sus apodos particulares. De genio 

vivo, con los dedos amarillos de nicotina, su bigotillo y 

su«¡ Mee... María Cristina...!», 110 sé cómo no le hicimos morir 

de un infarto cardiaco, porque... ¡vaya  colección de angelitos 

le tocaron en suerte al buenazo de don Gabriel, para bregar 

con ellos enderezándolos hacia los caminos culturales...!

E l  recreo, a las diez. En  el anexo frontón se dilucidaba, 

día a día, la supremacía futbolística de las dos escuelas de 

mayores. Cuando estaba ocupado por la fam ilia Guruccaga 

en sus entrenamientos de pelota a cesta-punta— ¡qué mal 

genio (“1 del manco padre!— , nos trasladábamos al otro lado 

del río. a los terrenos de la Galletera Olibet, que llamába

mos comúnmente de «Laguu Arica», saltando por encima de 

las compuertas de la presa cercana al Hospital-Asilo.

La corta media hora de recreo a veces se prolongaba 

basta (d «gol de desempate», pese a los campanillazos insis

tentes llamando a clase. Hubo ocasiones en que los propios 

maestros tuvieron que bajar provistos de sus mejores razones 

«contundentes» a recordarnos que en la \ ida—¡ av!—110 todo es 

juego. Pero esta heroica decisión de nada les valía si (‘1 par

tido se  jugaba al otro lado del río. Vllí dos clases enteras 

luchaban con ardor ciego en busca del gol decisivo. Consegui

do éste, todo era correr hacia los puentes de la Alameda para 

llegar a clase antes que los maestros que esperaban en las 

cercanías de la presa «premiando» a los que se atrevían a 

pasar frente a sus narices...

También era 1111 deporte el de las «meadillas». Como es 

natural, el edificio tenía sus evacuatorios, pero cuando

tocaban a recreo, salíamos todos disparados por ver quién 

llegaba primero a la calle. Y  allí, todos o casi todos nos 

íbamos contra la pared a vaciar nuestras vejigas en un 

concurso sin jueces buscando la cota húmeda más alta. 

E ra  un rito que desesperaba a los maestros y  que iba carco

miendo la arenisca de la pared de forma muy poco decora

tiva.

Estas costumbres y otras no menos incivilizadas eran 

comunes a las dos clases de mayores y, por espíritu im itativo, 

a las de los menores.

Don Aurelio Aparicio, más conocido por don Aparicio y  

aún más por otro de los desdichados apodos entonces en 

boga, tenía unos chicos en nada mejores que los de don Ga

briel v, a veces, como.hemos visto, había que emplear gran

des dosis de «entereza» cuando se agotaban los vulgares razo

namientos. Por ello, estos domadores de potros salvajes 

necesitaban constante provisión de «materia prima». Y , 

sucedió una vez, cuando los empleados municipales proce

dían a la poda anual de los árboles de las plazuelas, que 

don Aparicio quiso hacer acopio de «argumentos convin

centes» v— a la salida al recreo— encargó a todos los chavales 

(pie, al regreso, le trajesen una rama de las podadas «así» 

de larga y  «así» de gruesa, y  bien derechita...

Como los chavales sabían cuál era el destino de aquellos 

residuos arbóreos, dispusiéronse a cumplimentar el encargo 

a regañadientes eligiendo 110 precisamente los más idóneos. 

Pero aun éstos parecieron excesivamente eficientes a los 

rnatoncillos de la clase, los cuales, situados estratégicamente 

a la entrada del aula, «pasaron por la censura» a todos 

cuantos aportaban el palitroque de marras. Sólo uno recibió 

el «visto bueno»; pueden imaginarse cómo sería...

Cuando los alumnos fueron a presentar el «impuesto de 

egurra», un solo palillo enclenque llegó a manos del estupe

facto profesor.

Cerciorado de que aquella era toda la contribución estu

diantil a su demanda, se encendió como un cohete, echó 

mano del argumento más contundente de su repertorio— una 

soberbia correa que guardaba bajo llave— y pretendió 

liarse a cintazos a diestro y  siniestro. Digo pretendió por

que, cuando la clase entera «caló» sus intensiones, se escabulló 

escaleras abajo como un alud. Resultado: a los cinco minutos 

don Aparicio tenía «leña» para repartir durante un par de 

años. Ta l fue la cantidad de «palitos» que trajeron sus «pobres 

víctimas».

Aquí creo oportuno hacer constar (fue, con estas refe

rencias a castigos corporales 110 quiero dar la impresión de 

que los maestros de entonces eran unos sádicos. ¡Dios me 

libre! S i alguien era víctim a de alguien, eran ellos, los maes

tros. Porque aguantarnos a nosotros, que beatificaríamos a 

Barrabás como santo inocente, día tras día, año tras año... 

¡eso sí (pie era digno de paciencias bíblicas...!

Pero... a la par que las travesuras estaban las sesiones 

en que nos negábamos a salir al recreo para seguir, presos 

(‘íi el más intenso interés, las demostraciones prácticas sobre 

distintas ciencias y aplicaciones. Tanto don Aparicio corno 

don Gabriel— aunque más especialmente el primero— conse

guían embelesarnos con sus demostraciones de física aplicada, 

con sus maquinillas demostrativas del funcionamiento de 

las de vapor y eléctricas, sus audiciones de radio a base 

de galena y auriculares, sus «meccanos», sus muñecos ana
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tómicos, sus colecciones de minerales, etc., etc. Muchos de 

estos aparatos v  «tests» científicos— muy raros entonces— , 

creo que se los compraban de sus propios y menguados bol

sillos— ¿cuándo ha estado suficientemente pagado un maes

tro ?—, tal era su vocación y  entrega total a la enseñanza.

Y  entonces era cuando, prendidas en el interés de aque

llas fascinantes demostraciones, entraba en nuestras duras 

molleras la semilla de la cultura, quedando firmemente 

arraigada en nuestras mentes.

Nos daban suelta a las once y  media. E ra  la hora del 

«solfeo».

He aquí una cosa que creo que se ha perdido. Entonces 

había una afición enorme por la música y  el solfeo, que se 

daba en el piso bajo, en el almacén donde se guardaban los 

gigantes y  cabezudos; era concurridísimo. Todos cuantos 

acudían a él lo hacían voluntariam ente y  don Hipólito (Cue

zala— ¡qué almas más buenas se daban entonces!— derro

chaba ingentes cantidades de paciencia para poner en orden 

los «do, re, mi» anárquicos de tanto aspirante a la Banda 

Municipal. ¡Qué triunfo si se llegaba a pasar los primeros 

exámenes y se conseguía una boquilla de trompeta— por 

ejemplo— para «ir haciendo Loca». Y  ¡qué envidia cuando, 

tras lograr el instrumento entero, se enfundaba en el azul 

uniforme de la Banda y debutaba en ella cualquier domingo!

Anexo al grupo escolar, en su parte posterior, estaba el 

Laboratorio Municipal, donde se analizaban alimentos y 

bebidas que se traían al Mercado. A llí también hicieron sus 

primeros pinitos en química práctica alumnos a los que 

pirriaban las probetas, alambiques y demás trebejos de 

misteriosos cometidos.

Y  a la tarde, vuelta a empezar...Y al otro día, y al otro..., 

todos llenos de plena vida infantil, de travesuras y de 

estudios, (le quemarse las cejas con las materias que «se 

nos daban» y  despreciar las otras, las (pie «no nos entraban», 

que, casi siempre, resultaban las más útiles posteriormente.

De aquellos veteranos maestros de mis recuerdos guardo 

el reconocimiento profundo de todo cuanto les debo. A  los 

anteriores y posteriores que 110 conocí ni conozco y que 

serían y  serán, sin duda, tan abnegados y  sacrificados como 

ellos, dirijo estas pobres líneas— la Gram ática era lo que 

«no se me daba»— . Don Gabriel, don Aparicio, don Miguel, 

don Francisco, don Pedro, doña Ana, doña María, doña 

Dolores, doña Amada y doña Teresita, así, con este cariñoso 

dim inutivo con (pie siempre se la conoció.

Doña Teresita y don Aparicio— actualmente residente 

en Barcelona— creo que son los únicos supervivientes de 

aquella pléyade de magníficos profesores, cuya vocación 

y  entusiasmo profesional nunca se comprenden mejor que 

ahora, cuando los vemos a través de la lente diáfana del 

recuerdo. Y  creo que nosotros, los renterianos, que debe

mos un homenaje a las vetustas paredes del Grupo Escolar 

Viteri, podíamos hacerlo centrándolo en estos (los profesores 

— y en algún otro si queda— en reconocimiento a su total de

dicación e intenso amor a los niños, que derrocharon en aque

llas aulas. Su organización se la brindo a la Asociación de Pa

dres de Fam ilia, va  que ella, luchando por el bienestar de los 

niños renterianos e inquieta por el grave problema escolar 

que el elefantiásico crecimiento de nuestra villa suscita, hace 

ya años que planteó la necesidad de derribar el anticuado 

edificio de las Escuelas V iteri y  edificar en su lugar otro más 

adecuado a los tiempos modernos y  de más capacidad. 

Incluso presentó un bien estudiado proyecto al Ayuntam ien

to. Este  ha tardado en digerir la sugerencia, pero al final lo 

ha hecho. Y  si la Asociación ha conseguido sus loables 

propósitos, loable es también el reconocer todo cuanto 

Rentería debe a este Grupo Escolar y a su ejemplar profe

sorado.

Se me dice que el nuevo grupo escolar tendrá dieciséis 

aulas, lo que, en efecto, dobla la capacidad del antiguo... 

Así, con esta mejora, se palia el dolor de ver cómo algo tan 

consustancial con un gran porcentaje de renterianos, desa

parece...
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