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S A L U D O A C U R R A
Por Ramón M úgica

Una vez más desde la revista O A R SO , mi saludo 
más cordial a todos.

Uno muy especial, a ese reducido grupo de entu­
siastas y renterianos de pro que la dirigen y que de 
año en año se van superando. Otro a ese ya nutrido 
grupo de colaboradores que desinteresadamente 
escriben, dándole un gran nivel literario, enfocándola 
por la doble vertiente localista y al mismo tiempo uni­
versal, por la diversidad de temas que en O A R SO  se 
tratan. A  los patrocinadores mi más sincero agrade­
cimiento. Con la ayuda de todos es posible esta lujosa 
edición, que habla mucho del bien hacer de la gente 
de estas tierras.

Este año quiero haceros un ruego a todos y deciros 
que admitimos toda clase de sugerencias. Todas las 
cartas que se reciben son leídas con verdadera frui­
ción y agrado, porque son al mismo tiempo como un 
acuse de recibo y un aliento para seguir adelante en 
nuestro empeño.

A  todos en fin, a los de dentro y a los de fuera un 
abrazo de vuestro alcalde.

OARSO errebístaren bidez, bijoakizute, aurten ere, 
nere agurrik beroena.

Guztiontzat nere agurra, bañan batez ere, aldiz- 
kari au egiten duan taldeari; talde txikia izan arren, 
beren erriaren egiazko maitaleak ditugu. Beren eginbea- 
rra, urtetik urterà, gero ta obetoago beteaz, ara OARSO 
gure eskuetan...

Agurtu  bear ere, gure lagun dirán idazle ospetsuak. 
Beren gogo-onari esker, benetan irakurtzekoak erabiltzen 
dituzten gaiak; ez errikoiak bakarrik, garrantzi aundia 
dutenak ere azaltzen bai dizkigute.

Eta, zer esan beste «laguntza» ematen diguten guziei? 
Zuen esku-zabaltzerik gabe, larr i giñakeü! Zuentzat 
eskerrik beroenak.

Guztion tan eta laguntzak batuta ateratzen da errebista 
eder au, ain ondo ornitua. Berak adierazten du emengo 
jendearen nortasuna.

Aurten eskaera batekin natorkizue. Zerbait esan nai 
duan guzia, etorri dedilla gugana, oso gogo onez artuak 
¡zango dira edozeñen iritziak. Ez dakizute zenbaterañoko 
pozarekin artu ta irakurtzen ditugun bialtzen zaizkigunak. 
Berak jakin arazte bai digute gure OARSO onartua izaten 
dala, ta, au jakiteak, aurrera jarraitzeko indar berria ema­
ten digu.

Besterik ez, etxeko ta kanpoko guziak besarkatzen 
zaituzte zuen alkate.
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El pasado día 3 del mes actual, tuvo lugar el acto de toma de posesión 
de los nuevos concejales de nuestro Ayuntam ien to , después de lo cual 
la nueva Corporación ha quedado constitu ida como sigue:

A lca ld e

Secre ta rio

In terventor

Prim er ten iente a lca lde  

Seg u n do  ten iente  a lca lde  

Tercer ten iente a lca ld e  

Cuarto ten iente  a lca lde  

Q uinto ten iente a lca lde

C on ce ja les

D. RAM O N M U G IC A  LECU O N A  
D. A L E JA N D R O  D IEZ T R IST A N  
D. FERN A N D O  M A RC O  H U A LD E

D. PED RO  A R R A Z T IO  A R R A Z T IO  
D. C A R L O S  LO PEZ  C A R R IZO  
D. IS A A C  O Y A R Z A B A L  M U G IC A  
D. JU A N  L E IC E A G A  ELIZO ND O  
D. RAM O N PR IM IT IV O  M A R T IN EZ  GOÑI

D.a N A T A L IA  C A S A D O  C ILLA
D. JO S E  M A R IA  Z A P IR A IN  EC H EV ER R IA
D. JU L IA N  Y U S T E  SA N C H EZ-C R U ZA D O
D. JO S E  IG N A C IO  S A L A V E R R IA  C O R T A B ER R IA
D. IG N A C IO  ER C IBEN G O A  IR A S T O R Z A
D. P A B L O  MUÑOZ O LEA G O R D IA
D. RAM O N O T A EG U I LA R R EA
D. LU IS  EC H EZ A R R ET A  A R B E
D. JA V IE R  O LCO Z O L A S C O A G A
D. JO S E  C A S T IL L O  M A R IS C A L
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DE «OARSO» 1974
Por Boni O T E G U I

Nuevas «magdalenas» y, cómo no, también nuevo 
OARSO. Claro que nuevo es sólo según se mire, por­
que de tradicional, «la revista» ya lo es tanto como la 
sokam uturra o el zezensuzko y, casi casi, tanto como 
El centenario , aunque no le alcance aún, ni por el forro, 
a la «tradicional procesión por las calles de la villa 
con la imagen de la Santa...»

OARSO cada año, cuando le toca salir, suele inten­
tar decir algo, decir cosas de su pueblo y de más allá 
también. Por ejemplo, de G U IPU Z C O A , de la que 
todavía—¡SEÑ O R !—, para ciertos maestros de escuela, 
no pasa de ser «la más pequeña». A  OARSO le viene 
preocupando mucho lo que ocurre en «la más peque­
ña». Se da cuenta de que hoy ya no vale el tratar de los 
problemas ni argumentar soluciones que sólo afecten 
a los de intramuros y que no trasciendan más lejos que 
hasta donde alcanza su «cáscara». La demografía 
creciente y las comunes necesidades han hecho que 
los asuntos dejen de ser caseros. En lo administrativo 
es obligado, por lo menos, hablar de lo comarcal, y en 
lo demás, en ese sinfín de cosas imposibles de conta­
bilizar por su inmaterialidad: conceptos, criterios, 
actitudes y hasta posturas para las que las matemá­
ticas y la estadística no han alcanzado un patrón de 
medida. Al tratar de todo cuanto concierne al extenso 
capítulo de las relaciones...—cuesta aquí soltar el 
tópico de humanas—, que por mor de las hasta ahora 
desusadas facilidades para «ir de aquí para allá» y de 
esos modernos medios de comunicación que hasta 
de congresos y asambleas requieren, ya que acarrean 
conocimientos y aficiones parejas entre los de aquí 
y los de un poco más lejos, se percibe que priva cada 
vez en mayor grado, cuando poco, lo guipuzcoano, y 
aún más cuando atañe a «lo vasco».

Para poder hablar de tales temas, pocas publicacio­
nes tienen como OARSO la suerte de contar entre sus 
colaboradores con gente tan preparada. Con firmas 
que reiteradamente vienen acusando en cuanto escri­
ben, este sentimiento de integración hacia lo provincial, 
rebasado ya lo pueblerino y muy por encima de las 
«goxokeris» locales a las que tan aficionados fuimos, 
y OARSO, en provecho de sus lectores, creyó obligado 
aprovecharse de la enorme buena voluntad y la sin par 
disposición de esta élite de escritores guipuzcoanos 
que nutren su existir y les propuso:

«Queremos hablar de G U IPU Z C O A  y de su trans­
formación. No de la que ya tratan y estudian los espe­
cialistas, los tecnócratas: que si revolución industrial, 
cifras de exportación, niveles de producción, estadís­
ticas y lo que le sigue, con el insoslayable «percápita». 
No nos va nada de esto.

Por el contrario, queremos sacar a relucir las con­
secuencias que de esta transformación afectan al gui­
puzcoano en cuanto a su cotidiano vivir, pero como 
por su amplitud, el tema rebasaría la capacidad de 
estas páginas, nos vamos a ceñir a la transformación 
de la vida guipuzcoana en los días en que sus gentes 
no trabajan. Veamos cómo y en qué ocupan los gui­
puzcoanos sus días de fiesta, sepamos por qué, y 
enterémonos de si esto es bueno o no.

Los guipuzcoanos hoy, en una gran mayoría, 
no pasan el domingo en casa. Se marchan. Salen «a 
pasar el día». CJaro que esto ocurre gracias a la «ele­
vación del nivel de vida», pero se nos figura que la di­
chosa «elevación» no es en sí la causa, sino solamente 
el vehículo que procura los medios para conseguirlo.

Creemos ver en este deambular dominguero del 
guipuzcoano, algo que merece un estudio, pues a 
nuestro juicio ha adquirido caracteres de un auténtico 
fenómeno social. Por otro lado es claro que no todos 
persiguen los mismos objetivos cuando «salen», y de 
ahí la necesidad del estudio. Se hace necesario un 
análisis de las causas que motivan tal inquieto peregri­
nar, seguramente muy diversas, y escudriñar sobre sus 
orígenes que, en casos, resultarán ancestrales o senci­
llamente atávicos. La referencia al montañismo, que 
hoy es movimiento deportivo, resultará ineludible y 
quizá alguien nos diga, en resumen, que todo cuanto 
sucede es que «la cabra tira al monte». Y detrás de 
todo esto, ver a dónde nos conduce este trajinar. 
Causas y orígenes traen consigo consecuencias, se 
traducen en hechos palpables que afectan e in­
fluyen sobre el individuo y su manera de ser, ya que 
inciden principalmente en su mentalidad, haciendo 
que varíen sus pensamientos y con ellos sus reaccio­
nes ante los hechos de esta vida, y también mudando 
su anterior y generalmente austera concepción del de­
sarrollo de la existencia.»

Hasta aquí, añadiendo la petición de la opinión 
personal de cada cual, se extendió la sugerencia que 
OARSO hizo este año a sus colaboradores. De entre 
ellos, han sido bastantes quienes han admitido el tema 
y lo han tratado según su criterio o su afición. Algunos 
se han fijado solamente en las formas externas de la 
cuestión, como de tejas afuera, pero hay también quien 
ha penetrado hasta el mismo meollo, «hasta la cocina». 
De lo que no puede dudarse es de la mejor intención 
de todos ellos por procurarnos una extensa visión del 
asunto tratado.

De los resultados obtenidos, esperamos saber 
cuando nos llegue el eco de la opinión del inapelable 
juez de estos casos: de los lectores.
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GUIPUZCOA Y LA 
«CIVILIZACION DEL OCIO»

Por Manuel AGUD

Salir al campo debiera ser más bien llegar a éste sin fatigas, sin prisas, en el pro­
pio contorno, y dejar solazarse la mente en la quietud y en la naturaleza...

En primer lugar hay que planlearse la cuestión de si 
son compatibles los términos «civilización» y «ocio», 
pues parece indudable que la civilización no ha sido el 
resultado del ocio, sino de la acción. A menos que se 
considere ocio toda acción que no sea meramente manual, 
idea muy arraigada desde siempre en nuestros medios.

Si llamamos «ocio» al tiempo libre del trabajo habitual, 
quizá exista un error de base. ¿ Es para descansar tal tiempo, 
sin ocuparlo en nada, o es más bien un cambio de actividad 
como compensación de la rutina diaria? Esta es la cuestión.

Vemos que una sociedad como la nuestra definida como 
«sociedad de consumo», tra ta  de ocupar el tiempo libre 
en una «actividad» (llamémosla así) consumista. En ese 
caso se libera al hombre de unas horas de fatiga mental o 
física, según el tipo de ocupación, para  que las emplee 
en consumir bienes que harán posible un aumento de p ro ­
ducción y de beneficios para pequeños grupos de poder 
económico (que desgraciadamente influirán en el político). 
En tal caso la mal llamada «civilización del ocio» sería 
una añagaza forjada por los beneficiarios de la «sociedad 
de consum o»; una tram pa en que ha caído la mayor parte 
de la población urbana y de los medios industrializados 
(y a la que desgraciadamente aspiran los medios rurales). 
Con ello la disminución de la jo rnada  laboral y el aumento 
de los días de vacaciones se convierte en esa tram pa com ­
pensadora de cuanto pueda suponer de beneficio aquellas 
reivindicaciones.

Quizás haya que pensar más en todo esto, y en que 
evitaríamos tal tram pa si invirtiéramos los términos pre­
conizados por cierto anti-político que propugnaba los 
famosos mil dólares «per cápita», como previos para  una 
participación política del ciudadano (¡a pesar de todo, 
limitada!).

En realidad, la aspiración nacional de las clases res­
ponsables (y lo son todas) debiera ser formar y preparar 
las «cápita» para poder disfrutar racional y humanamente 
de los citados mil dólares, o de los que fueran. Y quizá ahí 
está el fallo actual. Gastamos cuanto tenemos, poco o 
mucho. Deseamos poseer más para gastar más, no para 
vivir con un contenido más digno. El hombre, ser de deseos 
infinitos, si no canaliza tales deseos en aras de una a rm o ­
nía propia y de contribución al bien común, se convierte 
en un ente insatisfecho, en perpetuo conflicto con sus p ro ­
pias limitaciones, arisco y con pretensiones de todos los 
«derechos», y ése va a ser, a nuestro juicio, el hombre que 
nos está preparando la tan  cacareada «civilización del 
ocio», si no reflexionamos en el propio contenido de sus 
términos.

Excluido el vocablo «ocio» por ambiguo, según el uso 
corriente, frente a su primitivo significado, hablaríamos 
mejor del «tiempo libre», pero circunscribiendo su sig­
nificado a la solución de continuidad entre dos jornadas 
laborales o a los períodos vacacionales.
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En vez de detenernos a pensar, a reflexionar con calma 
en los caminos que se abren ante nosotros en tanto que 
miembros de una comunidad, tratamos de sustraernos a 
todo pensamiento que no sea la prisa por gastar; esc tiem­
po que el adelanto científico y técnico nos brinda para  más 
altos fines.

Existe, por ejemplo, un contraste entre cierto gasto 
(a veces derroche) en viviendas, no con fines de comodidad, 
sino por mera ostentación social, y la poca intensidad de 
vida hogareña en el «tiempo libre». Las carreteras en 
domingo son un índice de ese aturdimiento.

Salir al campo no es lanzarse a devorar kilómetros en 
ese afán frenético por ocupar con la mayor cantidad de 
sensaciones primarias posibles una jornada.

Salir al campo debiera ser más bien llegar a éste sin 
fatigas, sin prisas, en el propio contorno, y dejar solazarse 
la mente en la quietud y en la naturaleza, que es pensar, 
proyectar, soñar, analizarse y comprometerse en una vida 
comunitaria. A hora  bien, ¿estamos capacitados para 
ello? He aquí el arduo problema; he aquí la gran responsa­
bilidad de quienes aspiran a obediencias colectivas; he aquí 
el pensamiento, en fin, de los mesiánicos que se consideran 
presdestinados a regir a los pobres mortales, simple 
levadura de sus ambiciones.

Para qué pensar, para qué preocuparse, si todo nos 
lo darán hecho. Y precisamente esos mesiánicos son quie­
nes enarbolan lo de la «civilización del ocio». Ocio que, 
como liemos dicho, ellos se encargarán de colmar con 
«cosas», no con «ideas».

N unca podremos exculpar a cuantos miran con sos­
pecha a «eso» que sólo entre nosotros se entrecomilla, 
«los intelectuales».

Gentes que han tratado de inquietar en el pensamiento; 
gentes que han pretendido hacer libres a los hombres en 
su actitud crítica ante lo que nos rodea, en la conciencia 
del propio error y de las razones de los demás. Claro está 
que ése es el camino de las ideologías. ¡Y éstas son peligro­
sas! (todavía hay quien piensa así)... Nunca es peligrosa 
una ideología, producto de la reflexión y fruto de una 
escuela digna. Ideología supone contraste; contraste 
supone crítica, y ésta nos lleva a la propia superación, 
aunque sólo sea para evidenciar la bondad de nuestras 
razones.

Se nos dirá que tal actitud es siempre de minorías, no 
popular. Acaso sea así entre nosotros por las especiales 
circunstancias en las que se ha desarrollado desde hace 
más de siglo y medio nuestra vida pública. Ya es hora de 
buscar remedio.

Y ese remedio sería muy fácil si se emplearan con 
honestidad y buen tino los medios de comunicación de 
masas. ¿ Desarrollan dichos medios la altísima misión de 
formar una conciencia nacional válida?

- Permítasenos dudar de ello. De todos modos es muy 
fácil hacer crítica de aquéllos. Sus fallos son de tal fuste 
que el más lego los percibe; sin embargo, la sugestión de 
la imagen hace aceptar al común de las gentes como bueno 
cuanto encandila sus ojos.

El hombre se ha convertido un poco en esclavo, en víc­
tima del desarrollo, en lugar de servirse de él como medio

de mejoramiento humano y de satisfacción espiritual. 
Toda la propaganda consumista nos pone al servicio del 
mal llamado desarrollo (que es más bien crecimiento 
material).

Nuestros medios visuales anuncian con la mayor 
sugestión posible, acudiendo a la sexualización de la p ro ­
paganda, elementos cuya publicidad no se permite en los 
países que cuidan de la salud de la comunidad. Esas voces 
profundas, insinuantes, prometedoras de éxitos radiantes 
ante el otro sexo, si se consume tal o cual producto... No 
es preciso ser muy lince para ver a quién beneficia el m en­
tado consumo.

La alienación resulta tan profunda como imperiosa, 
es una política de sanidad mental debidamente encauzada, 
sin paternalismos, sin invocaciones mesiánicas, sin ñoñe­
rías y sin halagos, para  recuperar el ser responsable, social, 
humano que llevamos dentro, ahogado ahora  por tantas 
solicitaciones puestas ante nuestros ojos.

Cuando oímos hablar de alienación referida a otras 
parcelas del espíritu humano, no podemos por menos de 
indignarnos viendo desde qué índices de alienación mental, 
forjada por el consumo, intentan convencernos. Cargan 
el acento sobre la alienación del espíritu quienes han caído 
en la peor de las alienaciones: la esclavitud ante una insa­
tisfacción permanente de bienes en la m ayoría de los casos 
superfluos, cuando no deleznables y perjudiciales.

No se ha amueblado la cabeza con unas ideas y el 
corazón con unos sentimientos, capaces de dar la libertad 
de la propia conciencia y la responsabilidad ante los demás, 
lo que puede llevarnos a una mayor felicidad personal y 
colectiva.

Estas consideraciones tienen un carácter general, 
más aplicables a la civilización urbana e industrial. ¿Q ué 
repercusión tienen en Guipúzcoa? Dejamos al juicio de 
cada uno la aplicación del esquema general.

¿ H a n  entrado nuestras gentes en esta vorágine del 
consumo por el consum o? ¿Están  en vías de liberarse de 
la tram pa del desarrollo por el desarrollo ? ¿ Existe una 
preocupación en la generalidad de las gentes por una 
mayor responsabilización cara al bien com ún y al servicio 
de los demás?

¿Tenemos una verdadera inquietud de tipo cultural, 
de bienes intelectuales, en los estratos que han  alcanzado 
cierto desahogo m aterial? Caso de existir esa inquietud, 
¿tiene la extensión y fuerza necesaria para influir en el 
conjunto social imprimiendo un giro a su rum bo?

¿ Ha demostrado la provincia el interés necesario 
por lo que verdaderamente puede mejorar la calidad de 
vida, que es la conciencia libre forjada en el trabajo, y en 
la capacitación superior? ¿H em os puesto todo el empeño 
para que la empresa universitaria provincial alcance su 
meta ?

¿Estam os dispuestos a decir NO al despilfarro, que no 
es sólo de clases adineradas, sino el gasto innesario en 
cualquier estrato social?

Si analizamos un poco los hechos podremos responder 
a estas cuestiones, y acaso entonces nos demos cuenta de 
que hemos subvertido los conceptos de confort y cultura, 
amén de desarrollo.



Fernando Artola «Bordari»

Ausartuko al da iñor, itz eta izenen sorkunak eus- 
kaldunai ematen dizkigun buruauste ta griña ukatzera? 
Ezetz esango nuke. Gaurko giroan beintzat, tutik ez 
dakienak, ni barruan sartzen naizela, maixu bezela 
erabakitzen ditugu itzen sorkunak. Odolean daramagu 
abea. Jakiña; Aitzkorri, Izarraitz, Aizabe, Jaizubi ta 
onelakoak asmatu zituena, euskalduna izan. Aitonen 
joera ta antza eukitzea ez da, bada, arritzeko, ta «moko- 
fiñak» geranez, bereala bereizten ditugu, ustez bein­
tzat, atze edo arrotz-kutsu duten ainbeste itz.—Gizona, 
gizona; zu, ainbeste dakizuna, ta, nolatan esaten 
duzu telefonoa? —Egiazabal deiturak «verdad-ancha» 
esan naiko du, noski?, aldamenetik besteak. Zer eran- 
tzun? Bai, bai, adiskide, bai, ta Gonzalez’ek gonazale! 
Bein batean, euskera besterik etzekiten gizonezko 
batzuek ¡doro nituen argurioan. Denak baserritarrak; 
oro ondarribitarrak, Jaizubitarrak ain xuxen. Zera zion 
batek: Berak bere aitonari entzuna ornen: Jaizkibel’ek 
«gaitzg i bel» esan nai zuela: larre-beiak gibeleko 
gaitzarekin iltzen zirelako; eztakit nolako belarra ugari 
zegola gure mendian eta. Esan nien, ezetz; oiñ-oiñekoa 
zuela antziñako Olearso’k «Ja iz» itza, goian aipatu 
ditudan euskaldunak asmatutako itzak bezela, ta 
dakitenak beste zentzuna ematen ziela; bestalde, ori 
orrela balitz, «Gibel-gaitz» deituko liotekela. Bai, zera! 
Belarri batetik sartu, bestetik atera. Zoaz zu, ondo 
erroturik dagon zuaitza, aitonak landatua gaiñera, 
¡tzetik-ortzera, aizexka batekin botzera. Kaletarrak esan 
bear guri!

Aurrera jarraitu baiño len esan dezadan, itz berriak 
ez didatela miñ geiegi ematen. Lege-arauzkoak bald i n 
badira, jakiña. Miñ geiago ematen didate txarkeriz 
darabiltzkiten ez-bearrezko erderakadak. Edo ta, jakin- 
tsuak koskaduraz (? ), konposatu idaztea; atondu, 
osatu, tajutu, antolatu ta onelakoak erabilli bearrean. 
Ez dutela gauza bera esan nai? Ortan ez naiz metitzen; 
«antolatu» itza erriak errexago jasoko duela bai, esango 
dut. Badakit, ondo jakiñ ere, ustez euskal itza daña

Pasaia, Errenderi, Oiarzun, Irun... Ondarribira etortzearekin ez dute ¡ñora aide 
egiten. Bertan geldi eglten degù

askotan erderakada uts-utsa besterik ez déla. Begira; 
aurtzaroan, eskolara «esterratatik» joaten giñen geie- 
netan; baloika genbiltzenean «panttoka» on bat nun 
arkituko arduratzen giñen. Noizpait gero ikasi genuen 
«pagoa» «fagus»’tik datorrela. Agur! nere itz goxoak; 
«esterrata» mundu guztiko «street» duk; «panttoka» 
= pantoque, ta millaka onelako! Bai, euskera, bizirik 
dirauten izkuntza guziak bezela, itz asko bestenetik 
artu-ta bizi da. Aatik, gero konturatu nintzen «erregia 
gaztelania ez dela. Adi! — Dicen que pronto viene la 
erregia, esan nion. —Qué es eso, galdetu zidan avila- 
tarrak. Beraz, erdera ezpada, euskera izango duk. 
Bai, musean erregerik gäbe gaizki gabiltz; ta«lru erre- 
ge datoz kale nagusitik». Batño ere aski bai nuke»; 
zion bere kantuan iru tatxa zeuzkanak. Nijoan bidera.

Nun ote da Ptolomeo’ren Easo? Eta, Estrabon’en 
Idanusa edo O idasuna? Ta, Plinio’ren O larso? Luze 
idatzi liteke arazo ontaz; jakintsuak badaukate nun 
arakatu. «Arsu» baserri eder ta galantak, oraindik 
ba-dirau, bere armarri ta guzti. «Artzu», gaur esaten 
dugun bezela, arritsutik ornen dator; izan ere Olearso’k
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«Armunu» ta «Arrobi» ugari ditu... Ta puzka-puzketa, 
batí kendu, besteari eman (errege-kontuak) Donostia’ri 
1150an, ta Ondarribiari 1203 garrenean, «vallem quoe 
dicitur Otarzu» ttipitzen zijoan. 1320 garrenean, berríz, 
Errenderik ain xuxen, «el lugar de Orereta, ahora Ren­
tería, obtuvo ei título de Villanueva de Oiarso. Zertan 
gabiltz; ez al giñan guztiok Oiarzuar? Ez al gera danok 
Olearsotarrak? Eta, Oeaso ta Oiarso izen oriek nork 
emanak? Ta, nun da Magrada ibaia? Berau ote da 
M anlasco? Arditurri ta Andrearriaga, euskel izenak 
dirana garbi ikusten da, etimologista izan gabe ere. 
Erromanoak joan ziren; guk bertan geldi eg in genduen. 
Or daude Urantzu zarrean, Ama-Xantalen inguruan, 
giza-gorpuzkinak, erraustuak, noski. Or dago Higer 
munoan, ur-pean, erromatarren ontzitzar bat; bertatik 
jasotako suil, pegar eta erratilluak, geienbat puzkatuak 
(puzkak, osoak aatik) aski pollitak ikusi ditut. Bai, 
erromatarrak joan ziren.

Eta aurtengo «O A R SO » ’ren galderari erantzunaz, 
zer esango dut? Bidasoa or dabilla, beti bezela, ur- 
karrio. Gure Olearso’k itxas aldetik oraingoz aldaketa 
aundirik ezpadu ere, ta, bertan amaikagarren gizaldian 
gertatzen zena ezpada gertatzen..., zeren; «San Miguel 
de Excelsis enviaba sus ganados a pastar a los yermos 
de Fuenterrabía», «en el término clamado Jog, e los 
seles que se claman Muginca, Adialove, Gaiztanoz, 
Leyurieta, Leincanavar...».

Batzuen izenak errez arkitzen dire orain ere. la, 
oarsotarrak aieka oriek nun duten toki billatzen saiatzen 
geran!

Onerako edo txarrerako, sortaldeak egin du aldaketa 
izugarria. Dalako «Golf del Jaizkibel» orrek, berebiziko 
argitasuna eman dio. Nunai etxe apain eta garestiak. 
Agur! ordea, Iparragirre’k Endaiatik ikusi zituen baserri 
txuri-txuriak! Laister bat ez da geldituko! Egizu negar, 
irakurle. Gañontzean, ondartzan ez dezu, naiz aundi 
ta zabala dan, tokirik idoroko. Arrokak, landak, bide- 
ertzeak, piñadiak, daña jendez betea, eguraldi garbie- 
tan; eguzkia eder denian.

Gu, Ondarribitarrak atera? Nora? Danok onera 
datoz eta!

Ondarribia aunditzen dijoa. Len ez bezela, gaur 
probintzianoak euren etxea badute emeri. Ta, gu 
kontent ainbestez.

Ta, Errenderiarrak ñora joaten ote? Aal dakizute 
berrogeitamar’etik pasiak izango dirala bertako sendiak, 
emen etxe-bizitza, bigarrengo etxe - bizitza geienetan, 
daukatenak?

Ta, pentsamen bat etorri zait burura. Pasaia, 
Errenderi, Oiarzun, Irun eta Ondarribi, Oarsotarrak 
geranez; ba, Ondarribira etortzearekin ez dutela iñora 
aide egiten. B ER T A N  G ELD I egiten degu guztiok.
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Puesta de sol desde Malbazar.

UN PASO MAS ...
Por I. Z.

En tra r en juego en el tema que trate sobre la belleza de 
nuestra zona rural y  forestal, de las riquezas (le nuestros 
montes, y  de que éstos pueden correr grave peligro si no 
se atienden pronto y debidamente los valores tanto materia­
les como espirituales que encierran, no es nada nuevo. In ­
numerables trabajos de conocidas firmas, tanto en artículos 
de prensa y  conferencias, así como en el propio O A R SO , 
confirman esta realidad.

No intento por tanto descubrir una riqueza que se apre­
cia en su total integridad con sólo acercarse a ella, si bien 
mi forma de apreciación entusiasta sé que no valdrá para 
todos, pues la atracción de nuestros montes disminuye en la 
medida en que cada uno centra su vida en lo urbano, eva­
diéndose de conocer más amplios horizontes.

Normalmente, la vida de la persona en nuestro pueblo, 
está sujeta a unas condiciones físicas y espirituales nada 
acordes con lo que pudiera ser el ideal para lograr un desa­
rrollo armonioso: trabajo intenso, ruidos, humos e innumera­
bles incomodidades, amén de no poder ni circular por las 
calles invadidas por el tránsito rodado, condicionan nuestro 
diario existir.

Nuestro organismo se cansa, y el esfuerzo que soporta 
exige una recuperación a través del esparcimiento reposado 
y uniforme. Zonas verdes, amplias plantaciones de vegeta­
ción que ofreciesen silencio y seguridad, serían el ideal, pero 
en la actual estructuración urbana nos tenemos que con­
formar con cuatro jardinillos.
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...bosques por doquier con la riqueza de sus coloridos.

Esta  situación, invita a servirse «le la válvu la de escape 
que representan los días festivos, y  al desplazamiento hacia 
nuestros campos y  montes. En  Rentería, este dominguero 
trasiego, lo lia facilitado en gran parte el camino que fue 
asfaltado hace unos años hasta el lugar denominado Rarren- 
«roloia. cerca de las cuevas de A itzbitarte, en Landarbaso,• - por el procedimiento de «auzo-lan», o sea, aportación de 
materiales por parte del Ayuntam iento y mano de obra 
facilitada por los propios dueños de los caseríos beneficiados 
por el nuevo acceso. Contribuyeron también en esta obra, 
la Caja de Ahorros Provincial, el Ayuntam iento de San Se­
bastián y algunos particulares.

E n  este lugar de Barrengoloia, así como en el de Lis tó­
rrela, cercanos ambos, nuestro Ayuntam iento habilitó dos 
parques, con sendos «parkings», para solaz, entretenimiento 
y estancia, dotados de servicio de agua, mesas, bancos y  
hasta unos barriles para depositar desperdicios. Realización 
plausible, pero corta todavía para las exigencias de un pueblo 
tan numeroso como es el nuestro.

Al citar realizaciones municipales en favor de nuestros 
montes, no queremos silenciar la repetida celebración del 
«D ía del Arbol y  del Nido», a la que calificamos de sensa­
cional y  enormemente educativa, pues ha hecho posible que 
miles de niños hayan llegado a conocer estos lugares, aden­
trándose hasta el collado de Malbazar para proceder a la 
plantación de retoños de robles y hayas, así como a la colo­
cación de nidales.

L a  vista desde aquella altura supone una apertura, una 
expansión de los sentidos, pues da lugar a una contempla­
ción maravillosa: Urdaburu, Aldura, caminos de Añarbe, 
bosques por doquier con la riqueza de sus coloridos y  su 
silencio, que dan al espíritu una gran sensación de paz.

Precisamente el año 1964, fueron abatidos los 669 ergui­
dos y arrogantes robles del bosque de Z U T O L A . E ra  tal 
el cariño que se profesaba a este bosque, que amigos monta­
ñeros, acompañados de sus hijos, fueron a decirle el último 
adiós, posando ante la cámara fotográfica sobre el roble más 
grande— A L K A T IA — , tendidos en el suelo sus más de 29 
metros de largo, mientras la sierra mecánica iba pulveri­
zando el resto.

Los argumentos que determinaron entonces tal acción 
eran razonablemente lógicos, pero los sentimentales del 
monte y sus bosques argüían: «Zutola no debe talarse. Es 
un orgullo para Rentería ser propietaria del mejor roblebal 
de la provincia. H an  sido necesarios 165 años para conseguir 
tal belleza y nosotros no tenemos derecho a destruirla. Un

puñado de pesetas no nos podrán compensar nunca de la 
felicidad de pasear por entre aquellas imponentes columnas 
y del orgullo de saber que son las más hermosas y que son 
nuestras».

H oy los sentimentales del monte tenemos (pie agradecer 
a quienes tuvieron la in ic iativa de realizar las nuevas plan­
taciones, y también el (jue sean los niños quienes las lleven 
a efecto, que así queda mejor cumplido el desagravio debido 
a Zutola.

Pa ra  quienes frecuentamos nuestros montes, la silueta 
de un montañero se reconoce desde lejos por sólo el m ovi­
miento que imprime a su marcha, y hay una que es incon­
fundible ¡ Ahí viene Manolo Elizechea!, y con él se imponen 
la parada y la conversación, porque siempre tiene noticias.

La  actitud (le Manolo en « S U »  monte, se asemeja a la 
que en el casco urbano adoptan los responsables de una nue­
va ordenación o a la de aquellos que afanosamente tratan de 
tapar Jas fachadas sucias y abandonadas que un derribo dejó 
al descubierto. Da la impresión de que su querida montaña 
va a ser muy visitada y él se apresta a osdenarla y  embelle­
cerla.

Contando con las debidas autorizaciones, ha colocado 
letreros con sus nombres en las chabolas municipales; en 
puntos estratégicos ha situado indicadores en forma de 
flecha que señalan distintas direcciones; ahora anda dándole 
vueltas al proyecto de colocar dos cruces con no sé qué 
objetivo. No tolera el hallar caseríos sin nombre. Se acerca 
a ellos y ayuda a sus gentes facilitándoles datos de origen, 
etcétera., hasta que consigue ver colocado en cada uno el 
letrero con su identidad.

La  experiencia adquirida en tantos años de patear el 
monte, hace que hoy conozca la casi totalidad de los atajos, 
manantiales y  límites divisorios de Rentería, y  aún ha de 
llegar a más pues no ceja en sus correrías, ahora acompañado 
siempre del fiel amigo al que llama «el ayudante» y al que 
por las trazas que le doy, puede considerarse aventajado 
«pinche», ya que en cuanto me aborda en la calle, me viene 
diciendo si al pasar por tal lugar las tejas están en buenas 
condiciones o si en cuál manantial se conserva el tubo que 
colocaron.

Esta  inquietud de Manolo ha llegado a contagiar a nues­
tras autoridades, que como primera medida han tomado el 
acuerdo de arreglar y adecentar las chabolas de Pagotzarte, 
Malbazar, Burkondo, Ezpalaurrin e Iru rita , dotándolas de 
suelos de cemento, techos, chimeneas y en algún caso incluso 
ampliarlas.
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Quede este testimonio como constatación, como una prue­
ba más del aprecio de los renterianos por sus montes. A  lo 
largo de nuestlra historia se habrán dado casos y  acciones 
de un valor superior, pero ello no empaña a mi entender, 
la fe y  el entusiasmo que guía las actuaciones de los de hoy.

Volviendo ahora al tema, nos repetimos al aplaudir el 
interés de nuestras autoridades en el intento de canalizar 
nuestro festivo disfrute del campo. Hemos hablado ya de 
sus realizaciones, de los parques que están para nuestro uso 
y  disfrute, y  también de que resultan cortos Dado que más 
de las dos terceras partes de la v illa  corresponden a las zonas 
rural y  forestal, éstas deben de ser ordenadas en cuanto a 
su utilización, pues corren el riesgo de sufrir una invasión 
anárquica, cuyos primeros síntomas se han dado ya. Somos 
testigos de la introducción de vehículos en toda la zona de 
Malbazar, que se adentran por los caminos de Añarbe y  
hacia la chabola de Burkondo.

De no hacer pronto una ordenación, las consecuencias 
no tardarán en llegar y  luego de nada nos servirán las la­
mentaciones. Por eso creemos llegado el momento de adoptar 
medidas al respecto, aunque no sean definitivas, pero inme­
diatamente.

Este  ha sido el móvil que me ha llevado a escribir estas 
líneas. Proteger nuestro monte y, sumándome a la in iciativa 
de un artículo firmado por Arcelumendi y  que fue publicado 
en O A R SO  de 1972, repetir su párrafo final que dice:

« E n  Rentería poseemos una zona rural y forestal en la 
que todos podemos recrearnos y esparcirnos. Por ello pen­
sando en el futuro de esta zona y  en su mejor conservación 
por medio de estas líneas sugerimos la petición de que en la 
parte de término municipal cuya cuenca hidrográfica vierte 
al río Añarbe, se suspenda la tala de bosques, tala ésta que 
en estos momentos no produce gran provecho, menos aún 
cuando en esta zona se está construyendo un embalse para 
el abastecimiento de agua a nuestra comarca, ya que todos 
sabemos que estas masivas explotaciones forestales traen 
consigo la disminución del caudal de los manantiales, por 
la desecación y  erosión producida en el terreno. Creemos que 
en esto el Ayuntam iento de Rentería debería aplicar la mis­
ma política seguida por el de San Sebastián respecto a su 
finca de Artikutza, y  con este sistema, convertir estos para­
jes en lo que podría ser un maravilloso parque, a la vez que 
una reserva de la Naturaleza, un lugar bello para que los 
renterianos puedan disfrutar de sus encantos.»

Esto es. Un  paso más... reflexivo y  a la vez dinámico, 
tratando de conseguir para Rentería y los renterianos un 
gran parque natural de categoría y... sin salir de casa.
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GUREA OTE OARSO?
Loidi’tar J. A.

«...  y  los recientes descubrim ientos cerca de 
la iglesia de IStra. S ra . del J u n c a l , de I r á n ,  
donde se ha n  sacado a lu z m ás de tres m il  
trozos de cerám ica, dem uestran , s in  lugar a 
du das, que ése era, precisam ente , el em pla- 
m iento  de la an tigua  « O A R S O » ro m a n a ...»

(De la prrDsa diaria)

Eta ... guk, errenderiarrak. zer ?
Dirudienez, errom atarrak alderdi octan arro xamar 

ibilli ziran garai aictan, azaldu zan idatzita lenengo aldiz, 
einengo erri baten izena. Estrab onek  gerkeraz, boro «Geo- 
graphika»"n, Je.sukristo baiño gizaldi bat lenago, aitatu 
zueti « O I\ S O O \ A »  edo « O ID A S O U IS A »  (metatesi bidez 
askok « I I ) A S I  N A »  diotcna); Pomponio Mela k, Jesukri.s- 
toron gizaldian. latinrraz. Itere «De silu orbis»*en aitatzen 
duen «O EA SO N »;. Plin io gazteak (61-113 u.), bere «Natu- 
ralis bist(»ria»"n aitatzen duen « O L A K S O » ; Pto lo ineok, 
bigarren gizaldian. bere «Geographike Hvpbegesis»'en, a ita ­
tzen duen «O IA SSO » ; eta gero, Moleeio’re.n «RA SO », 
Marciano Capela’ren « IA R S O N » , eta beste ainbesteren

« O IA R Z U », « O Y A R Z O » , « O JA R Z O » , O L E A R S O » , «OEA- 
SO», «O V A SO », «O IA SO » , «O Y A SO N A » , «O I A R SO » , ain- 
beste eratara aldatutako gure zorioneko «O A R SO »  dalakoa.

Izan (ire, argi asko aitortu zuen Pomponio Mela k, gure 
b(*rr¡, euskaldunen berri alegia, ari zala, «...aliquot pnpttli 
amnesque sunt sed quorum nomina nostro ore coincipi ne- 
queant...» (Chorographia I I I ,  12). Bere izkuntzan, latineraz 
alegia, adierazi edo idatzi ezin zitezkean izenak zituztela 
emengo erri ta ibaiak...

Baiña, «nuil» zegoen «O A R SO »  dalako erri au ?
Zazpi erri izan (lira (oraingoz) bereganatu naian jardun 

diranak. Oiartzuarrak oraingo Oiartzun bera dala diote, 
irundarrak berriz Irm i, ondarribiarrak Ondarribi, donostia-
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rrak Donostia, pasaitarrak Pasai, età, esate baterako, 
oriotar berak orrenbestera ausartzen ez badira ere, Paris ’eko 
gotzai-buru izan zan Marca’k, Orio. Ba iña  guk, errenderia- 
rrak ere, badegu zer-ikusirik gai ontan. Sugurra sartu genuen 
beintzat; Gamon’ek età... E tà  orlan jarraitzen degula 
ikusteko, ez dezu eskuetan daukazun «O A R SO »  onen azalari 
begiratu besterik...

Ñor dago ziurrean?... Nor egiaren jabe?... Eg ia, «ba- 
karra» al da ?... Askok esango lukeana; auskalo...!

Eg ia  esan, ez dago oraindik, gutxiagorik ere, zearo 
argitua «non» zegoen, erromatarren «O A R SO »  dalako erri 
ori. Dakiguna, erromatar berak esandakoa ziurtzat jotzen 
badegu, auxe da: « vasconum» lurretan zegoela «Oiasoo 
polis» dalako erria. «Oiasso àkron Pyrénees», itsasoan mu- 
turra sartzen zuen «Oeaso prom ontorium », menditxo baten 
ego aldean zegoela. Iba i baten ertzean, eia Estrabon’ek 
dionez «itsaso gañean», edo, Ptolomeo’k dionez, pixka 
bat barruago.

«Itsaso gañean» egote ori, ez da itzez-itz artzeko esaera. 
«Oarso» ori ez zan «palafito» bat, ez zan aintzira-erri. Ba- 
zuten orduko oarsotarrak, naiko lur-idor beren etxeak jaso- 
tzeko, gure itsasoaren aserrearen età gure ibaien ugoldeen’  D  c  O

aurka jardun bearrik izan gabe. Estrabon berak, età esaera 
berean, ain zuzen ere, Tarragona’tik  Oiasoona’ra erabiltzen 
zuten bidea adierazten ari dala, «Ouaskoonas», euskaldunak 
alegia, «Itsaso gañean» bizi zirala dio. Besterekiko ari da 
ortan, jakiña. Gazteiz’eko batcntzat, esate baterako, 
Aizgorri’ko muturrean egotea «itsaso gañean» egotea li-O O c C
tzake...

Beste aldetik, aitatzen duten ibai orri, Mela’k «MA- 
G R A D A »  deitzen dio, età, dionez, bere « O E A S O N » ’en 
sortaldean dago. Ptolomeo’k berriz «M E  N LA S  KO » dei­
tzen dio, ta au, ibai au, bere «O IA S S O » ’ren sartaldean 
dagoela dirudi.

Iba i ber-beraren bi izen al ziran bi izen oek ? (Onela 
uste izan zuten, errez-bide gizan, Henao, Moret, O ilienart 
età beste askok, età era berean uste dute orain ere batek 
baiño geiagok). E tà , onela izatekotan, zer ibai zan au: 
gaurko B idasoa?... Gaurko Oiartzun ?... A la, bi ibai ote 
z iran?: Bidasoa età O iartzun?... Oiartzun età U ru inea?... 
Ururaea età O ria?... Danetarako daude iritziak.

Ptolomeo’k neurri oek ematen zizkigun:
Ibaiko sarrera.................  15° sarkaldera
E r r ia ................................. 15° ta 6’ sarkaldera

45° ta 6’ ipar-aldera
Menditxoa.......................  15° sarkaldera

45° ta 60’ ipar-aldera 
Jak iñ a  da neurri oek ez dirala itzez-ilz artu bear. Ptolo- 
meo’ren emengo neurriak ez dirala oso zuzenak. Ez  aztu gai- 
ñera, Greenwich ez zala oraindik jr.io. A lejandria’tik  ari 
zala bera...

Dana dala, ona cmen batzuen età lx^steen alde ta aur- 
kako argibideak:

1) Oiartzuarrak diote. «O A R SO »  izen ber-berak alegia, 
Oiartzun adierazten duela. Ptolomeo’reri «O IA SSO »  ize- 
nak, baduela datibu ta genitibu dan « O IA S S O X »  dalako 
bat, O iartzun’en bukaerakin antza geiago duena. Berdintsu 
esan genezakeala Mela ren «O E A SO N »  i buruz. E tà  era 
berean berdindu genezazkeala Estrabon’en «O ID A SO U -  
N A » gaurko Oiartzuna’rekin. Bere lurretan, Andrearriaga’ko

arria ta erromatarren txintxin batzuek billatu izan dirala. 
Ptolomeo’k dion «Menlaseo» ibaia «dudarik gabe» gaurko 
Oiartzun ibaia dala, età gaurko Oiartzun erria, Ptolomeo 
berak «ederki asko» zion bezela ibai onen sortaldean dagoela. 
Itsasoko ura leen Ugaldetxe’raño iristen zala... baiña, ala 
ere, Oiartzun itsasotik urruti xamar Estrabon’ek dionez, 
età...

2) Ondarribiarrak berriz, Estrabon’ek «O ID A SO U -  
N A » ’tzaz «ederki asko» zion bezela, gaurko Ondarrib i ere, 
itsaso gañean dagoela. «Magrada» età «Menlaseo», aipatu- 
tako bi izen oiek, ibai ber-beraren bi izen zirala, ta au, 
«dudarik gabe», oraingo Bidasoa dala. Menditxoa berriz, 
jak iña!, Ja izk ibel dala, ta itsasoan sartzen dan muturra 
Higer. Gaurko Ondarribi, erromatarren «O A R SO »  dalakoa 
bezela, menditxo orren ego aldean dagoela, Mela’k «ederki 
asko» dion bezela, ibaia («Magrada» alegia) sortaldetik 
duela. E tà  au guzia naikoa ez ba’litz, Madina’k dion bezela, 
«Arsu» Ondarribiko baserriak «oarsu»’rekin zer-ikusirik 
baduela. Errom atarren zer edo zer ere arkitu izan dala 
noizbait... Baiña, erria ez dago ibaitik sei m inutura, ta... 
Ptolomeo’k ere esan zuen zerbait eta...

3) Orio’ren alde, Paris ’eko gotzai-buru izan zan Marca 
dalakoa, atera zan alajaña. Onen ustez, erromatarrak aitatzen 
zulen ibaia, «Menlaseo» ibaia alegia, oraingo «Oria» da, 
eta itsasoan muturra sartzen zuen menditxoa «Mendizo- 
rrotz» ain xuxen ere... Baiña, erria ez dago ibaitik  sei m i­
nutura. Orio’ko neurriak ez datoz bat Ptolomeo’k eman- 
dakoekin. Ez  dago «vasconum» lurretan «vardu li» ’enetan 
baizik. Ez  da erromatarren tx in tik  ere azaldu, eta...

4) Donostiarrentzat, Estrabon’ek zion bezela, Donostia 
«itsaso gañean» dago. « E A S O »  izena berak ere ba du zer- 
ikusirik (Dirudienez, Molecio’k, Ptolomeo’ren «O E A S O » ’ren 
«0-» ori grekuen artikulutzat artuaz «O Easo» idaztetik). 
Ibaia, Mela’ren «Magrada» alegia, oraingo Urum ea ber­
bera «dudarik gabe» bere sortaldean dagoela, ta... Baiña, 
ez ditu Ptolomeo’k emandako neurririk. Iba ia  ber-bertan 
dauka, ta... Ez  du itsasoan muturra sartzen duen mendirik, 
eta... « La  bella Easo, que tiene mucho de bella y  nada de 
Easo», dala ta...

5) Irundarren ustez, Mela’k «ederki asko» zion bezela, 
Magrada ibaia sortaldetik dauka. Iba i au, oraingo Bidasoa 
da «dudarik gabe». Estrabon’ek « ID A S  U N  A »  edo, a ita ­
tzen du. E ta  badirudi izen onek «Irun-Urantzu»’rekin 
alkarkizunen bat izatea,.. Gaiñera, bere lurretan, 1790garren 
urtean, Beraun’en ain xuxen ere, erromatarren garrantzi 
aundiko arri, ta Faustina ta Adriano’ren txintxiñak arkitu 
ziran. « Irun» izenak berak ere, askorentzat (ez danentzat!), 
«iri» =  «erri», erri bat adierazten digu. E ta , batez ere, 
B A T E Z  E R E ,  orain, urte oetari, eliz nagusi ondoan, erro­
matarren arri bikañak età iru m illatik  gora ontzi-puska 
arkitu dira. Iru  m illatik gora!... Baiña... ibaia bertan dauka, 
ta... Ptolomeo’k eta... Estrabon’ek eta...

6) Pasaitarrak diote, Pasai «O iartzun’go kaia» bezela 
izendatua izan dala bein baiño geiagotan. Errom atarren 
bi txanpon ere arkitu dirala... B a t eta bat, bi. Gaiñera, 
Pasai... baiña, zertarako ja r ra i?

7) Guk, errenderiarrak berriz, esan esaten degù, sendo 
esan gero!, Estrabon’ek « O ID A S O U N A » ’tzaz zion bezela, 
Errenderi, denbora artan, gure aitonak berak ere ikusi 
zulen bezela, itsaso ondoan zegoela. Ibaia, Mela’k dion 
«Magrada» alegia (guk ere badegu aukeratzeko eskubidea!),
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gaurko «Oiartzun» ¡baia «dudarik gabc», bere sortaldean 
daukala. Gaurko «Oiartzun» ibai oni ere, batzuek diotenez, 
«Lezo'ko ibaia» deitzen ziotela, cdo obeto esan, «Lezon». 
E tà  «Menlasco» dalako izen ori, etorri zitekeala («Men- 
lascus») «Lezon»-etik. Aia-arriko mea-zuloetatik zekarten 
arriarentzat, ernen, Errendcri inguruan, zegoela kaia... 
Ba iña, ibaia cz dago erritik sei m inutura ta... Ez  da erroina- 
tarren ezer arkitu, ta... T ira ! T ira!...

Naspilla onen ondoren, zer esan diteke ? Bad irud i, 
askok dio ten bezela, denbora aietan, asi Urum ea’tik età 
B idasoa’raño gutxienez, dana «O A R SO »  zala. Mugak ez 
zeuden orduan orain bezela erabakiak età tinkatuak (bea- 
rrik  ere!). P lin io 'k  zion bezela «vasconum  saltus» dalakoaren 
ondoan zegoen «O A R SO ». Ta «saltus» latineraz età «oiar- 
tsu» euskeraz, gauza bera da: «toki basotsua».

Esan dezagun bada «toki basotsu» ontan, or edo an, 
«nunbait» (gaurko Oiartzun’en agian ?) zegoela «Oiasso 
polis» dalakoa. E tà  Irun/Ondarribi batetik, età Errenderi/ 
Pasai bestetik, izan zitezkeala bere bi kaiak, età bi kai oen

ondoan sorto zitezkeala bi «oarso» txiki. Ez  al da ba itxu- 
razkoa A ia rr i’ko bi aldetatik, Thalacker’ek zionez 200 urte- 
ren buruan 600 gizonek meazuloetatik atera zuten arri 
pilloak bi aldetara eramatea, batetik bestera, aldapa gora 
ib illi bearrik izan gabe ?

Dana dala, inoren «usteak» baiño geiago balio izaten 
dute beli «izateak»: arkitzen diran gauzak alegia, età, 
oraingoz, greko-erromatarrak idatzi zutena (età aiek ere 
gezurrak esaten jakingo zuten noski!), età emen arkitu diran 
erromatarren «kondarrak» crakusten digutena besterik, 
cz degù. E tà  bidè ontan, irundarrak erakutsi digute... Ir iin ’en 
beintzat, bizi izan zala, gutxien gutxienez, bere etxeko 
ontziak iru-milla-pusketan tx ik itu  zituen Oarso’tar atso 
esku-ixuriren bat...

Ori ondamendia!... Txukun askoak izan ziran errenderiko 
Oarso’tar etxekoandreak!...

Asi, asi, errenderiarrok, gure amonen amonen amonen, 
ontzi... osoen billa!...

Irun^d ik  baiña beli errendiarra.
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R E N T E R I A N 1BOO
EL INFORME DE J . IGNACIO GAMON
Por J. Ignacio TELLEGHEA I0IG0RAS

E n  las enfermedades y problemas individuales, junto a 
la auscultación del momento, es preciso echar mano del 
historial clínico. Cuando se trata de una colectividad o cxjer- 
po social, a veces olvidamos el equivalente del historial clí­
nico, esto es, el proceso evolutivo seguido por la comunidad 
en cuestión. Con ánimo de ofrecer unos datos de un pasado 
no tan lejano de Rentería, quiero resumir en pocas páginas 
lo que se deduce de un amplio informe redactado en R en ­
tería en 1803, m uy rico en detalles y  aleccionador para los 
que quieran reflexionar sobre él. ¿Cómo era Rentería en 
1803 ? ¿Qué había y  qué no había ? ¿Cómo se miraba al 
pasado y  al futuro ?

Rentería era una villa con propia jurisdicción c iv il y 
criminal. Incrustada en la provincia de Guipúzcoa, estaba 
a la cabeza del Puerto de Pasajes, «cuyas aguas la bañan en 
altam ar por sus dos lados y aun por el centro». E ra  una 
v illa  de realengo, como casi todas las de la provincia. ¿E ra  
una v illa  en decadencia ? A l menos mirando al pasado, pa­
rece añorarse épocas de mayor esplendor. U n  verbo triste, 
que rezuma añoranza, aflora en el informe: tuvo... Tuvo 
floreciente comercio, que se fue extinguiendo. E n  esta de­
cadencia influyeron trabas impuestas, y  también una fa ta ­

lidad en la condición fronteriza de la v illa : los incendios por 
guerras con Francia. 1476, 1488, 1512, 1638. Fueron ex­
tinguiéndose y  reduciéndose las familias. O se vieron 
obligadas a emigrar a América, por «no hallar en su país». 
E n  1803 tenía 232 vecinos, que, multiplicados por cinco 
miembros de familia, nos dan la cifra global de población.

Estas gentes viv ían  en 146 casas del casco urbano y  78 
caseríos. Sus calles ofrecían no escasas ruinas: 60 casas del 
casco y  caseríos estaban del todo arruinadas; 11 de ellas, 
en la invasión francesa de 1794. E n  tiempos antiguos la 
población se aglomeraba cerca del convento extramuros de 
monjas, a continuación de la calle Magdalena y  en el barrio 
de Santa Clara. Todo aquello era en 1803 huertas y sembra­
díos. Algo más que «campos de soledad, mustio collado».

La  sangría de población no cesaba en Rentería. E n  el 
mismo año 1803 acababan de embarcar para América dieci­
séis mozos, camino de Caracas, «sin esperanza de su regreso, 
como ha acontecido constantemente en tiempos anteriores». 
E l  informe nos proporciona una estupenda información 
demográfica, que cumple las más rigurosas exigencias de la 
técnica actual:



Solteros Casados Viudos
Var. Hem. Var. Hem. Var. Hem.

Hasta 7 años............... . .. 89 77 000 000 000 000
De 7 a 14 años............ 80 53 000 000 000 000
De 14 a 25 años.......... . .. 141 137 7 8 000 000
De 25 a 40 años.......... 67 63 67 1 2
De 40 a 50 años.......... 22 50 59 2 13
De 50 a 60 años.......... 12 18 40 34 3 20
De 60 a 70 años.......... 9 14 23 19 3 25
De 70 a 80 años.......... 1 6 6 3 3 15
De 80 a 90 años.......... . .. 000 000 I 000 3 4
De 90 a 100 años....... . .. 000 000 000 000 000 000
De 100 arriba.............. . .. 000 000 000 000 000 000

Totales................. 394 394 190 190 15 79

Totales de estados.. . 788 380 94
Total general............  1.262

La  v illa  contaba con Casa Consistorial, dos cárceles, una 
carnicería y  un matadero. Disponía de alhóndiga, dos mo­
linos harineros. Tres casas particulares hacían de tabernas 
de abastos públicos: una de vino, dos de aguardiente y  
mistelas. No tenía hospital por falta de arbitrios. Pero 
contó en tiempos con un hospital de San Lázaro, junto a la 
ermita de la Magdalena, al que todavía a mediados del 
silo x v i acudían enfermos de dentro y fuera del pueblo, y  
hasta de los pueblos inmediatos de Navarra, a curarse de 
lepra. Los comerciantes de la v illa , como dueños de navios 
v  de las pescas de Irlanda y  Terranova, lo sostenían con 
un tanto por ciento cargado sobre las mercancías. A l ex­
tinguirse el comercio, fue muriendo el hospital. Y  Rentería 
se quedó sin hospital, y no vio surgir ningún manicomio, 
casa de expósitos, hospicio, ni establecimiento para huér­
fanos.

Sí tenía una escuela de primeras letras, examinada y  
dotada por la villa. Asistían a ella 38 niños. Además había 
dos escuelas de niñas, dirigidas por dos maestras. Enseñaban 
a leer, hacer calceta y  la doctrina cristiana, y  contaban con 
21 y  20 niñas respectivamente. No había más escuela de 
gramática, ni cátedras de ciencias, ni academias, ni socieda­
des económicas, ni otro tipo de colegio de educación.

Desde el punto de vista religioso, Rentería contaba con 
parroquia «de singular arquitectura, muy asemejada a 
catedral, con ocho columnas, bóveda de piedra sillar de 
delicada y  dificultosa construcción y  un magnífico retablo 
m ayor de mármoles y  estuco, trabajado con diseño del 
célebre don Ventura Rodríguez y  la obra estatutaria y  el 
artesonado y  perfiles por mano del insigne escultor D. A l­
fonso Díaz Bergaz». Ambos v iv ían  en Madrid y  fueron direc­
tores, en sus respectivas especialidades, de la Real Academia 
de San Fernando. E l  rebajado arco sobre el que se asentaba 
la torre es celebrado por todos los facultativos. Rentería 
contaba además con la basílica de Santa M aría Magdalena, 
y  con la ermita de Santa Clara. Atendían al pueblo un pá­
rroco, cinco beneficiados, dos medioracioneros y  un capellán. 
H ab ía entonces un ordenado in  sacris a título de su beneficio, 
y  dos tonsurados. U n  sacristán, sin acólitos ni sirvientes, se 
bastaba para las cosas del culto.

E l  convento de capuchinos pertenecía a la provincia de 
Cantabria y  N avarra ; el de agustinas, a la de Castilla. A m ­
bos estaban extramuros, a poca distancia de la villa y  en 
extremos opuestos.Vivían en el convento catorce capuchinos, 
diez sacerdotes y cuatro legos y  dos donados. Las agustinas 
contaban trece profesas, dos legas y  un vicario de la misma 
Orden. E n  ninguno de los dos conventos había novicio alguno. 
Los capuchinos tenían un síndico eclesiástico en la v illa  y  
otro seglar en San Sebastián. Los legos salían como deman-o  o
dantes a pedir por los pueblos vecinos.

E n  Rentería no residía ningún título nobiliario. Pero 
todos sus vecinos eran nobles de sangre e hidalgos, sin que 
apenas pudiese distinguirse quien no lo fuera. No había 
comisario de Cruzada, sí uno de Inquisición. Tampoco había 
ningún empleado u oficial real. Sólo dos naturales de la v illa  
estaban enrolados en el ejército; uno como comisario orde­
nador, otro como capitán de artillería. También pertenecían 
a un pasado glorioso las levas de renterianos que sirvieron 
en la Real Armada. Contaba con no pocos generales, alm i­
rantes y  capitanes. Las odiosas trabas puestas al puerto de 
Pasajes acabaron con aquella casta de marinos. No había 
en 1803 ningún oficial de marina. N i había en 1803 ningún 
hijo de la villa que estuviese estudiando o hubiese terminado 
carrera de ciencias. U n  abogado, dos escribanos de número, 
un alguacil, un médico, un cirujano, un boticario y  un 
albeitar, formaban la elite intelectual de la v illa.

E n  Rentería existían seis mayorazgos. Y  sólo cuatro 
labradores propietarios; los arrendatarios eran 32. Tres 
cultivaban tierras en parte suyas y en partí; arrendadas. 
Se cuentan ocho jornaleros, y  18 criados de labranza. La  
causa de esta anómala falta de propietarios se atribuye al 
pasado; dedicado el vecindario a la navegación y comercio, 
unos pocos se apoderaron de caseríos y tierras. Solo había 
dos ganaderos no labradores. Pasaron de la labranza al 
pastoreo: uno por anciano, otro por haber perdido una mano 
en la última guerra con Francia. Los 68 cabezas de familia 
que v iv ían  en caseríos eran labradores y  ganaderos. Tenían 
vacas para explotación de leche y para estercolar los campos. 
De ell os 30 teman a cada yunta <le bueyes para su labores y 
para emplearse en acarreo de madera, piedra, etc. Trece 
tenían ganado lanar. No había ningún cazador de oficio. 
E n  cambio había 38 pescadores que con grandes lanchas 
salían diariamente a alta mar, y  seis a bajura. Ninguno 
pescaba en el río.

La  población artesana se distribuía como sigue: Cinco 
trabajaban en la Fandería. Catorce trabajaban como car­
pinteros de ribera en la construcción y carena de barcos en 
Pasajes, con otros ocho calafates. Seis carpinteros trabajaban 
en la construcción y  reparación de casas. Había bajado por 
defunciones el número de maestros de obras y  canteros: 
había tres agrimensores y maestros de obras y un cantero; 
dos albañiles, diez claveteros. La  cofradía de marineros 
alistaba a 57 alistados, como hombres de mar y empleados 
en viajes; de ellos 43 se fueron de la v illa  y no habían regre­
sado ni había noticia suya de América. A estos emigrantes 
relativam ente antiguos había que añadir los recientes que 
fueron a Indias de polizones.

Pasemos al mundo mujeril. Treinta se ocupaban en hilar 
lienzos y  servilletas del país. Las demás hilaban y hacían 
calceta en ratos libres para sus casas. Había diez tejedoras 
de lienzo del país; 35 se ocupaban en hoteles transportando 
gente de tránsito, a flete. H ab ía 34 criadas.

La  frase más amarga del informe es ésta: «No hay en 
este pueblo comerciante alguno ni le ha habido muchos años, 
por lo que está indicado al n. 5». Sólo había dos mercaderes 
minoristas que vendían a los vecinos y  no a los forasteros 
«por la prohibición que hay de ello en virtud  de privilegio 
que tiene San Sebastián por causas no existentes». San 
Sebastián es la nube negra del horizonte decadente de 
Rentería.

Algunas carencias honran a Rentería. NO H A B IA  arrie­
ros ni trajineros, caballerizos, ayudas de cámara, cocheros, 
lacayos. No había ningún mendigo varón. Sí seis mujeres 
de más de 40 años, que viv ían  de la caridad. Una viuda en­
ferma, otra muy anciana y  otra ciega.
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Dominada por el viento norte y  noroeste, Rentería con­
taba con río cercano. E l  agua potable era de buena calidad, 
pero escasa. Hacía pocos años se había extinguido su prin­
cipal fuente de agua saludable y abundante con manadero 
en la plaza principal. Se hablaba de hacer nueva conducción 
de aguas. L a  espaciosa playa, se dejaba bañar por la pleamar 
dos veces al día. E l temperamento del pueblo era sano; y a 
juicio de los médicos se debía al flujo y  reflujo del mar.

Con todo, Rentería era entonces una v illa  en cuarto 
menguante. De 1797 a 1799 bajó su población en 91 habi­
tantes, sin contar los 95 que murieron en la guerra con 
Francia. Con motivo del establecimiento de la pesca de 
altura habían venido a engrosar la población varias familias 
de Vizcaya. La  despoblación era motivo de seria preocupa­
ción, porque subsistían sus causas motivas. Se apunta una 
solución: el comercio libre de trabas en la v illa y en el con­
tiguo puerto de Pasajes, «el único remedio de tanta des­
gracia».

H ay  un punto donde Rentería aparece como adelantada: 
en la vacunación antivariólica. «A  persuasiones de personas 
prudentes— ¡y contra la opinión del médico conducido!—  
se había puesto en práctica la vacuna contra la viruela 
en diversos niños y  niñas «con el éxito más feliz». E l  A yun ­
tamiento estaba decidido a proseguir el camino, «por las 
repetidas noticias que dan las Gacetas, especialmente las 
extranjeras, de la oportunidad de este medio y de los bene­
ficios públicos que produce esta operación».

Rentería era un pueblo trabajador: «No se conoce en este 
pueblo quien no sea aplicado al trabajo. Así es que sus ha­
bitantes se emplean, ya en la labranza, ya en viajes a la 
América y  en la pesca, ya en condiciones de vena de hierro 
por marea, ya finalmente en la carpintería y  otros trabajos 
de la canal y  puerto de Pasajes, aunque con la desgracia de 
que son poco duraderas sus faenas por falta de comercio; 
y  cuando ellas cesan, se industrian en la labranza y  otras 
ocupaciones que se ofrecen». ¿Nos encontramos en un régi­
men de explotación donde sólo cuentan los brazos hábiles ? 
No trabajan los viejos y niños: a unos y otros cuidan sus 
familias. E n  caso de enfermedad se les suministra una libra 
de carne por la fundación del general don M artín de Zaina 1- 
bide, renteriano ilustre. A  pesar del deseo, no se veía la 
posibilidad de levantar un hospicio. Los capuchinos daban 
diariamente de comer a los pobres del pueblo y transeúntes.

E l  informe, redactado por don Ju an  Ignacio Gamón, se 
cierra con un análisis de la decadencia de Rentería. Añora 
los tiempos de opulencia, con comerciantes españoles y  
extranjeros (ingleses, flamencos, franceses), y aboga una vez 
más por los derechos a su juicio conculcados de Rentería, 
con alusiones a pleitos seculares.

De 1800 a 1974 no han pasado dos siglos. Una explosión 
demográfica preocupa hoy a los ediles de Rentería, conver­
tida en la América moderna de centenares de familias. Surgen 
otros problemas. H a y  inquietudes culturales, industria, 
prosperidad. «¿Cualquiera tiempo pasado fue m ejor»? 
¿Todo en el presente será m ejor? ¿No habrá que hacer un 
futuro mej or ?
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LOS KIIQUELEIES DE LA VILLA

La guarnición de Miqueletes de la 
Villa: Ignacio Ayerdi, cabo; José Ayer- 
di, José Aizarna e Ignacio Zumárraga, 
números. Probos, diligentes, servicíales... 
estos cuatro vasquísimos "chapel-go- 
rris" desempeñan a satisfacción de to­
dos las funciones del arbitrio provincial 
y, de añadidura, las subalternas de la 
sucursal de la Caja de Ahorros de la 
provincia. Tienen, además, gran simpa­
tía personal.

é

Nuestra revista O A R SO , en 1929, hacia esta referencia a los miqueletes que enton 
ces estaban de guarnición en la villa. (Foto Firgurski).

Evocación 
del miquelete

Por S A N T IA G O  A IZ A R N A

Aparte ile los gitanos y  de los cazadores furtivos, y  de 
los morosos en pagar la contribución, y  los ciclistas, y  alguna 
otra gente de mal v iv ir , los miqueletes, en general, se tiene 
la impresión de que eran bien tolerados. L a  tolerancia, sin 
embargo, no exime el respeto, con todo lo que el respeto 
tiene (le marginación, de distancia. Y  es que, fundamental­
mente, lo que no es posible olvidar es que el miquelete era 
un hombre’ armado, y el hombre armado, en una sociedad 
civilizada, será siempre ineludiblemente un marginado. 
Son las armas las que marginan. Aun siendo de defensa, es 
preciso caer en la cuenta de que las armas son una defensa 
artificial; son también, fundamentalmente, una defensa con 
que cuentan unos pocos en detrimento de lo que no cuentan 
unos muchos. E n  cuyo caso, la marginación se efectúa 
automáticamente. Aun en un poblado de aquellos del

Fa r W est americano, las armas, colgando de las caderas de 
cualquier sujeto establecían una distancia. Y  más o menos, 
allí llevaban armas todos. ¡Cómo no establecer distancias, 
cuando en el caso de los miqueletes, el uso de las armas era 
p rivativo  de unos pocos! Esos hombres, de cualquier manera 
no serán miscibles con la sociedad a la que defienden, o por 
la que son pagados para defenderla. Porque la sociedad repu­
dia el uso de las armas. Y ,  naturalmente, al que hace uso de 
ellas.

E n  rigor, la situación es comparable a lo que sucede 
con el verdugo. L a  sociedad paga al verdugo porque de la 
forma en que está constituido el código, de vez en cuando 
necesita usar de sus servicios. Pero, el dinero que le entrega 
por tal prestación, es un poco dinero maldito. La  sociedad 
paga al verdugo, pero quiere ignorarlo.



E n  el caso del miquelete, su heclio de ser una fuerza 
armada se agrav a con el de ser alimentado o pagado, más 
que por un país, por su mismo pueblo, o extremando (‘1 caso, 
su misma familia. Filtramos ya en el terreno de las comunida­
des pequeñas. E l miquelete era una fuerza armada priv ativ a 
solamente de la provincia de Guipúzcoa. En  este hecho 
entran diversos factores. E !  más importante, el de que, el 
vasco, a pesar de su historial belicoso, no es, sin embargo, 
un hombre muy propenso a las armas. Y  es porque las armas 
son para una geografía de distancias. En  las regiones mese- 
tarias, por ejemplo, las armas pueden ser de vital necesidad. 
Protegen de la aproximación del extraño. Pero en una zona 
de colinas, de montañas, de horizontes que se tajan en 
cualquier momento, la aproximación de una persona a otra 
es inevitable: muchas veces nos tropezamos, nos damos de 
bruces contra nuestro prójimo al revolver de cualquier es­
quina. E n  tal caso, el arma, de lo defensiva que era en el 
campo se trueca en ofensiva, en agresiv a, en esta geografía 
de horizontes cerrados. Por lo tanto, cualquier hombre que 
llev e un arma en esta geografía, será mál visto por su próji­
mo. E n  cuanto al hecho, si se me arguye, de que cómo 
siendo el vasco poco belicoso, arroja en cambio un alto 
porcentaje de indiv ¡dúos poseedores de armas de caza, 
ello se puede deber simplemente a un cierto nivel de vida, 
y al snobismo imperante en ese nivel de v ida. Sucede que, 
algunos individuos, carentes de cultura suficiente para 
tener acceso a la vida interior, pero 110 carentes sin embargo 
de una situación económica desahogada, se proyectan hacia 
la escopeta v  hacia la caza por una intuida sensación de 
vida superior, por haber sido esta ocupación, en épocas 
pretéritas, ocupación de unos señores tan vanos en su vida 
interior como estos otros alevines de señores de hogaño.

Pero quizás, el análisis del fenómeno de las armas y de 
sus circunscripciones territoriales nos ha apartado un tanto 
del miquelete, de sus funciones, y de su entorno social.

, Y  habíamos dicho ya, que era un hombre— armado—  
entresacado de los otros hombres de su familia. Y  de una 
familia que repudia las armas por naturaleza. E n  cuyo caso, 
la solitariedad (y  empleo conscientemente esta palabra que 
no existe en el diccionario) se cava todavía más profunda­
mente que en cualquier otro hombre armado. Y can la soli­
tariedad el respeto debido a esta condición, y la marginación 
a que hemos aludido antes.

Vayamos ahora, un poco, con la historia del Cuerpo 
de Miqueletes. De una forma u otra, v sin que al principio 
lh ■varan ese nombre, el Cuerpo de Miqueletes data de hace 
unos 160 años. Antes de la primera guerra carlista, su orga­
nización era muy elemental, muy rudimentaria, y con muy 
reducido número de hombres se encargaba de cuidar de la 
seguridad personal de Jos habitantes de Guipúzcoa. Fue, 
acaso, Ja primera guerra carlista la que le dio la cohesión 
de un cuerpo, formándose con ellos el batallón de «Chapel- 
gorris», que defendieron el trono de Isabel I I .

La  primera guerra carlista se extendió, como se sabe, 
desde el año 1833 al 1840, y si es v erdad que en 1839 se creó 
el «Cuerpo de Celadores de protección v seguridad pública 
de Guipúzcoa», compuesto de cuatro compañías, dos proce­
dentes del batallón de «Chapel-gorris» y otras dos del ejér­
cito de Don Carlos, lo cierto es que, en 1841, en una Ju n ta  
General celebrada en Segura, se decretó la disolución de 
este Cuerpo y se creó el Cuerpo de Miqueletes, así llamado 
propiamente, otorgándoseles como misión específica/ «Ja 
pronta aprehensión de malhechores que por desgracia 
nunca faltan aun en los pueblos más civilizados». Pero, por 
Real Orden de 30 de mayo de 1846, se decretó su disolución, 
puesto que se estimaba que, para cumplir estos fines se 
bastaban los infantes de la Guardia Civ il (106 en total) que 
estaban destinados para Guipúzcoa. Sin más remedio que 
tener que acatar la Real Orden, los miqueletes pasaron a
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prestar sus servicios a la Diputación provincial como guar­
damontes y camineros.

Pero no contenta Guipúzcoa con este acatamiento, con­
siguió que, por Real Orden de 28 de junio de 1848, se apro­
base la nueva formación del Cuerpo de Miqueletes, y es 
desde entonces, que su situación se restablece, extendiéndose, 
poco a poco, el campo de sus funciones, entre los (.pie se pueden 
citar los servicios administrativos y de vigilancia, inter­
viniendo en la recaudación de los impuestos, los de carruajes 
y sillas, los arbitrios provinciales por la importación de 
géneros de comer, beber y  arder, el cobro de los cuotas deO ' . J
la contribución industrial y comercial, el de las patentes, 
y  un largo etcétera que tardaría en resumir toda la gran 
labor encomendada y  realizada por este Cuerpo. También 
desde el año 1896 le fue encomendada la dirección de las 
sucursales de la Caja de Ahorros Provincial en los distintos 
pueblos.

De toda esta gran labor, encomendada a tal Cuerpo, y  
prestada por él con encomiable honestidad y afán de servicio, 
ha resaltado acaso, con cierta extraña veneración, ante 
nuestra retina, la imagen de este extraño espécimen, de 
una insólita indumentaria, con la «txapela» roja, con una 
guerrera azul de tres cuartos, una esclavina del mismo 
color azul, rojos también los pantalones, brillantes de bien 
embetunados los correajes y las botas, los guantes blancos, 
el machete al costado, barbados muchos de ellos, o bigotu­
dos ,tal como es tradición de siempre en nuestra tierra, y 
un gesto de apostura indeclinable.

Quizás, lo que a los miqucletes se les puede achacar es, 
siempre, esa carencia de flexibilidad, esa adustez en los pro­
pósitos realizados, la dureza que emana de su misión y a 
la cual tienen que permanecer fieles. Hemos hablado al p rin ­
cipio, de los gitanos, cazadores furtivos, morosos, ciclistas 
y  otras gentes de mal v iv ir. Quizás, desde cierto ángulo, la 
relación puede parecer un tanto arbitraria y heterogénea. 
Pero lo cierto es que el miquelete, por razón de su cargo, 
no podía comulgar en el sentimiento montaraz, agreste y de 
total libertad de los gitanos, según el pensamiento cervanti­
no puesto en boca de uno de esa raza: «somos señores de 
los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes,

de las fuentes v de los ríos». Este sentimiento de propiedad 
tan extenso que los gitanos sustentan— y aun más— no 
revertía en el sentimiento de los miqueletes que trataban 
por todos los medios de hacer desaparecer de nuestra pro­
vincia a tale-; inquilinos. \  la crueldad del acto se mostraba 
entonces del lado del miquelete que sin ceder a ningún 
impulso de compasión, como a manera del ángel flamígero 
del Paraíso, eliminaba de la provincia a los componentes 
todos de tal ralea. Kn cuanto a los cazadores furtivos, temían 
con razón su presencia, y lo mismo se puede decir de los 
otros especímenes mencionados, ya que la intransigente 
actitud (1(4 miquelete en pro de los intereses de la provincia 
chocaba con el ánimo defraudatorio de los otros.

La estampa del miquelete, con su boina roja, la esclavina 
o capote azul, pantalones rojos, y la mirada serena, acos­
tumbrada a honestidades y lealtades absolutas, desapareció 
para no volver, del panorama guipuzcoano. Todavía, en los 
más viejos, queda el recuerdo de su figura, transfigurado 
quizás de un cierto v elo impalpable de nostalgia. Los rente- 
rianos de las generaciones más avanzadas recordarán viva- 
mentí' su paso airoso por las calles de la v illa, y también 
su seria figura, cuando atendían la oficina de la Caja de 
Ahorros, al principio en la Plaza de los Fueros, antes de que 
fuese trasladada a la casa que hoy se está reedificando en 
la calle V iteri, esquina a Xenpelar. Por cierto que de esta 
casa nos ha sido facilitado un curioso documento, en el 
que «Don Segundo Echeverría, Maestro de Obras», certifica 
en abril de 1887, la «medición, descripción y avalúo» de tal 
edificio, entonces propiedad de los herederos de don José 
Agustín Arbelaiz, tasándolo en la cantidad de 22.542 pesetas. 
Dice que la planta baja estaba ocupada «con dos tiendas, 
fragua y cuadras». Nuestro recuerdo, bastante posterior, es 
de cuando en esa planta baja tenían los Arocena el bar, 
antes de que fuera ocupada por la Caja de Ahorros, o mejor 
dicho, por sus probos empleados, los miqueletes...

Un poco en homenaje a su memoria, y ceñidos también 
a la nostalgia de una estampa más perdida, la evocación, 
en el último momento, se nos tiñe de cierto unto de respeto 
hacia la figura de uno de los elementos más incorruptibles 
y  serv iciales de la provincia.

H a l l á n d o s e  en  p r e n s a  e s t e  n ú m e r o  de  O A R S O ,  r e c i b i m o s  la 
a g r a d a b l e  n o t i c i a  d e  la c o n c e s i ó n  de l  I m p o r t a n t e  p r e m i o  l i t e r a ­
r io  « P u e n t e  C o l g a n t e »  a n u e s t r o  g r a n  c o l a b o r a d o r  d o n  S a n ­
t i a g o  A i z a r n a .  A p r o v e c h a m o s  e s t a  o c a s i ó n  p a r a  h a c e r  p ú b l i c a  
n u e s t r a  f e l i c i t a c i ó n  a « S h a n t i »  p o r  e s t a  m e r e c i d a  d i s t i n c i ó n .
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Desde la iglesia de Urdaneta, vemos asi uno de los caseríos del barrio zarauztarra.

Por Esteban L O S  S A N T O S

E n  el breve artículo que el pasado año escribí como 
colaboración para esta misma publicación, intentaba yo, 
tocando untem a un tanto aguafiestas— teniendo en cuenta 
las fechas en que O A R SO  ve la luz— , llamar la atención del 
presunto lector sobre el superficial e incompleto conocimien­
to que del pasado y del presente de V illanucva de Ovar/un 
tienen no pocos renterianos, incluso algunos que se jactan 
de serlo «de pura cepa».

Me dispongo este año a hilvanar mi colaboración con la 
intención de tratar de un tema emparentado con aquél: el 
deficiente conocimiento de Guipúzcoa de que adolecen bas­
tantes guipuzcoanos. Lo  cual no es obstáculo para que hablen 
una y  mil veces de la provincia como si la conocieran.

Quizás a más de uno puede extrañarle que precisamente 
ahora, cuando las distancias parecen acortarse gracias a la 
facilidad que en mayor o menor grado todos tenemos para 
trasladarnos de un punto a otro, cuando los municipios 
buscan la solución de algunos problemas en comunidad con 
los más próximos, cuando cacareamos una y  mil veces que 
Guipúzcoa es como una gran ciudad, alguien levante la voz 
para afirmar que Guipúzcoa es prácticamente desconocida 
por un elevado número de guipuzcoanos.

Antes de seguir adelante quiero aclarar que consideraría 
absurdo el pretender que todos los habitantes de la «F ide ­
lísima Vardulia» conocieran al detalle su historia, supieran

recitar de memoria el nomenclátor de los municipios que la 
componen, recordaran de memoria el número de habitantes 
que el último censo de población atribuye a cada uno de 
ellos o recorrieran literalmente paso a paso cada uno de los 
caminos y  vericuetos que surcan su epidermis. Eso no. Pero 
tampoco me resisto a recordar aquí algo que creo escribió 
el malogrado crítico Antonio Viglione cuando en «La  Voz» 
comentaba la aparición de la obra «Somos guipuzcoanos'>, 
de Fé lix  Ele jalde: que se trataba de un libro destinado a los 
niños que convenía fuera leído por muchos guipuzcoanos 
maduros.

Participo, desde luego, del optimismo que se desprendía 
del artículo titulado «De los nuevos várdulos de nuestra 
num quam  superata», escrito por Boni Otegui y  aparecido en 
el número del año pasado de esta misma publicación (Y  
no es coba, señor director). Sería cerrar los ojos a la realidad 
y dejarme arrastrar por el pesimismo el 110 reconocer la gran 
labor que algunos escritores, músicos, estudiosos de la histo­
ria y  otras individualidades dotadas de culta sensibilidad 
están llevando a cabo en favor de Guipúzcoa. Un  mismo 
sentir, el amor a ella, corre por sus venas. Creo que nadie 
insinuó a Iñak i Linazasoro y  Miguel Pe lay  que trataran del 
mismo tema en O A R SO  del año pasado, y  sin embargo, los 
artículos de ambos escritores nos ponían de manifiesto cómo 
la sensibilidad de estos hombres vibra al unísono al lamentar
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el empobrecimiento forestal que en el transcurso de los 
últimos tiempos ha sufrido la provincia.

Estos hombres se hallan en el polo opuesto de otros 
guipuzcoanos— grupo superior en número— , pertenecientes 
al sector «oficialmente culto», cuyo conocimiento de G u i­
púzcoa, en cualquiera de sus aspectos, está aquejado He 
raquitismo. Hombres— y mujeres, naturalmente— la mayoría 
de ellos eslabonados sólidamente en el entramado económico, 
que aunque en un anaquel de la librería de su casa descanse 
decorativamente la «Guipúzcoa olvidada», de Peña Santiago, 
aunque hayan nacido en Guipúzcoa o residan en ella desde 
hace muchos años, conocen mejor la provincia de Alicante 
— es un decir— que la suya. Y — repito algo que ya he indi­
cado más arriba— ello no es inconveniente para que hablen 
una y  mil veces de Guipúzcoa con una gran dosis de aplomo. 
Como una buena parte de las personas pertenecientes a 
este grupo son las encargadas de tomar decisiones en el 
sector económico, su anquilosada sensibilidad hermanada 
con el objetivo de maximizar los beneficios, son causa de no 
pocos desmanes que se han cometido y cometen sobre la piel 
guipuzcoana.

E l  desconocimiento de Guipúzcoa, el desinterés hacia sus 
cosas, son entre los guipuzcoanos mayores de lo que a pri­
mera vista puede parecer. E s  éste un tema que me preocupa 
desde hace bastante tiempo, pero tuve que perfilar conceptos 
cuando hace dos años y medio, poco más o menos, escribí 
un artículo que se publicó en un diario donostiarra— y que 
tuvo la fortuna de ser recogido más tarde en el libro-homena­
je a Arteche «Canto a .Joxé»— en el que escribía sobre la 
gran extrañeza que me había producido un reportaje, que 
había sido publicado en el mismo periódico, en el que la 
persona que lo firmaba, periodista y de naturaleza guipuz­
coana, se hacía cruces al comprobar que la mayoría de los 
niños de Alquiza no habían visto nunca el mar, dándose la 
circunstancia de que quien había realizado aquel trabajo, 
periodista y  de naturaleza guipuzcoana, repito, manifestaba 
claramente que nunca había pisado la bella localidad de 
Alquiza.

Este desinterés por saber cómo es Guipúzcoa se da, en 
mayor o menor grado, en todas las capas sociales. Sería

injusto, sin embargo, el no dedicar siquiera un fugaz recuerdo 
a los montañeros, a los verdaderos montañeros.

Decía vo en el artículo que comentaba más arriba:
«¿ Qué conocimiento— siquiera geográfico— tenemos de 

Guipúzcoa quienes en ella desarrollamos nuestro v iv ir ?
»Creo que muchos guipuzcoanos de Irún, de Eibar, de 

San Sebastián o de Rentería, pongo por ejemplos, no co­
nocen, además de su lugar de nacimiento— o de residencia, 
añado ahora— otra Guipúzcoa que la de las poblaciones 
costeras— por aquello de la p laya— y si me apuran un poco, 
Aránzazu, Kégil... y pare usted de contar».

Sa lta a la vista, ciertamente, que cada vez es m ayor 
el ansia del guipuzcoano que habita en las zonas industria­
lizadas por escapar los días festivos de los lugares que fre­
cuenta diariamente para respirar aire puro. Y  es lógico que 
así sea. Pero en no pocas ocasiones lo hace groseramente, 
considerando las zonas rurales a las que llega como perte­
nencias suyas en las que dar rienda suelta a toda la «mala 
sangre» que ha almacenado durante la semana. Precisamente, 
en estas mismas páginas recoge el P. Zavala el lamento de 
un hombre de caserío por la forma en que mucha gente se 
comporta al llegar a él.

Estas salidas domingueras son, lógicamente, más fre­
cuentes durante el verano. E n  esta época, cualquier rincón 
cercano a un riachuelo es bueno para montar la mesa plega­
ble y  poner en marcha el transistor. Cualquier tasca, meren­
dero o restaurante es bueno para comer o merendar.

Durante el invierno, las salidas domingueras se reducen 
casi exclusivamente a las de aquellos que siguen lo que po­
dríamos llamar «las rutas del estómago». Alubias, chuletas... 
E l asunto consiste en enterarse de un lugar para comer bien, 
aparcar el coche frente al restaurante, comer, encender el 
puro y  volver a casa quizá sin saber repetir el nombre del 
pueblo que se ha «conocido».

Podríamos hablar de otros aspectos del tema además 
de este que podemos llamar, para entendernos, el «geográ­
fico»... Pero en mi opinión el saber detenerse a admirar los 
más bellos rincones de la provincia o el interesarse por co­
nocer los que no lo son tanto, es el primer paso para ahondar 
de verdad en el completo conocimiento de Guipúzcoa.

Aguiñeta: Uno de los montaraces barrios de nuestra «Guipúzcoa olvidada».
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Amaika aldiz abestu izan dugun kanta: «Mendi 
zaleak aurrera, goazen mendi gailurrera...». Aspaldi 
honetan alper samarturik gabiltzan arren, amaika 
ibilaldi egin izan dugu Euskaierriko mendietan barrena. 
Uda partean hondartza maite badugu ere zer gauza 
mendia baino hoberik jai egunak alaitasunez, anaita- 
sunez, euskaltasunez igarotzeko?

Geure industria giroa gero eta zatarragoa, bihurria- 
goa, kaltegarriagoa dugu. Industria lanetan gero eta 
lotuago ikusten dugu gure burua. Lanaren egile ezezik 
nagusiaren morroi garela ohartzen gara. Lanak, azken 
sistemaz baliaturik egiten den lanak ez du pertsona 
askatzen gero eta estuago lotu baizik.

Lanaz gauza asko eta politak esan izan dira. Lana 
dugu munduaren aurrerapenaren ardatza, lana dugu

Mikel UGALDE Askatasunaren hegoak
zabaldu nahi izan zituen  
M aitere lengusuari.

pertsona osatzeko ezinbesteko tresna, lana da gizarte 
barruan murgilerazten gaituen bidé zuzena, lana da 
gure arnasa, lana da giza nortasunaren ezaugarririk 
bikainenetakoa. Errenteria bera, Euskalerri osoa, lana 
oinarritzat harturik jaso den herria dugu. Gure gizartean 
alperra ez dugu maite, besteren bizkar bizi nahian 
dabilena iguingarri zaigu. Ez dugu horrelakorik geure 
artean onartzen, ez dugu geure artekotzat ikusten.

Baina gizonak gizonaren onerako antola zezakeen 
lanak gizonak askatu ez, zapaldu baizik ez du egin. 
Ez da gaurko kontua, aspaldikoa baizik. Industria bera 
gizona morrontzapean hartuaz nagusitu zitzaigun. 
Aurrerapenaren ardatza dugun teknikak ez ditu giza 
baloreak aintzakotzat hartu. Industriaren mundua, 
lanaren mundua pertsonarentzat galdua da. Tamala



da hau aitortu beharra, baina egia. Eta bidé honetatik 
ez dirudi gauzak gehiegi aldatuko direnik.

Lanaren mundua galdua dugunez, zergatik ez gara 
denbora librearena ¡rabazten saiatzen? Zorionez egu- 
neroko lanaldia laburtuaz doa, urteko bakantzak eta 
oporraldiak gehituaz, astegunetako jaiak direla eta 
sarritan «zubi» egitea ere egokitzen da. Aurreratuak 
dauden naziotan ikus dezakegunez, egunetik egunera 
gero eta denbora libre gehiago ¡zango dugu. Eta hemen 
dago kakoa. Libre gelditzen zaigun denbora ongi 
erabiltzen ez badugu, nortasunez eta askatasunez 
jokatzen saiatzen ez bagara, modaren eta publizida- 
dearen morrontzapean erortzen bagara, gureak egin 
du.

Herri txokotik irten beharra, mendira edo hondar- 
tzara joateko gose egarria gero eta haundiagoa da. 
Udaberri eta uda partean hasi goizeko hamarrak aldean 
eta eguerdira arte etengabeko ilara sortuko da hondar- 
tzarako bideetan. Autobusak ere jendez leporaino 
beteta abiatzen zaizkigu bai Donostiara bai Honda- 
rrabira. Etxe zulotatik irtetzeko desiatzen egon ohi 
gara eguraldi onak argitu bezain laster.

Egungo gizarte egiturak, moldeak, aztertu ohi 
dituzten soziologo eta psikologoak kezkati dabilzkigu. 
Pertsonaren eta munduaren arteko, pertsonaren eta 
gizartearen arteko harremanen zentzua galduz goaz, 
ez dugu gure baitan giza ekilibriorik, gizartearen rit- 
moak, giroaren kutsadurak, jendetzaren pilaketak, 
gaurko gizona gaisotzeko zorian ipini dezake.

Sarritan hondartzan bertan ez dugu behar hainba- 
teko bakerik sumatzen. Bateko irratiak indarrean 
jartzea déla, besteko bullak eta zaratak direla, haurren- 
tzat jolasteko behar hainbateko lekurík ezaren arazoa 
déla. Hondartza zaintzen ez badugu geure kaltetarako 
izango dugu.

Orobat mendian ere. Lehenago kutsatu gabeko 
mendietan ibiltzeko zoria izaten genuen, geroztik 
bideak zabaldu dituzte, autoz edonora iritsi zintezke. 
Mendiak garai bateko bake giroa galdua duela dirudi. 
Eta ez goaz bideak zabaltzearen aurka, ezta gutxiagorik 
ere. Baina gizonak bakea behar du, patxara behar du, 
lagun artean edo familia giroan harreman gozoak behar 
beharrezkoak ditu. Eta horretarako giroa behar.

Une honetan Maitere nere lengusu zanaz oroitzen 
naiz. Harén alaitasuna, larunbatez, asteroko lanaldia 
bukatzen zuenean! Harén irritar gozoa mendirako joan 
etorriak lagunartean prestatzerakoan! Gizarte ustel- 
korrak ez zuen baretzen, gizartearen kutsadurapean ez 
zuen zorionik aurkitzen, askatasunaren hegoak moz- 
turik sumatzen zituen hiri barruko kaleetako joan 
etorrietan. Bere azken arnasa ere, ezbeharrez, Pirineoko 
goi menditan eman zuen Orain mendi zerutiarrean 
betiko zorionean, bego gure Maitere.

«Mendizaleak aurrera» dio abestiak. Ja i egunetan, 
oporraldietan mendira jotzen duen gazteriak askatasu- 
na maite du, zoriona, bakea, alaitasuna, lagunarte giro 
garbi eta gozoa barekin ditu. Denbora librearen hauzia 
irabazia du.
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EN TORNO 
A «MUSIKASTE»

Por José Luis ANSORENA

E n  mayo de 1973 iniciaba su singladura M U S IK A S T E .  
Generosamente acogido por los medios de comunicación, 
produjo un serio impacto en cuantos de alguna manera 
percibieron su mensaje y contenido.

La  reacción no se hizo esperar: llovieron interrogantes 
por doquier. ¿Q ué  es M U S IK A S T E ?  ¿Q u é  se propone 
M U S IK A S T E ?  ¿ Hasta dónde quiere llegar M U S IK A S T E ?

A título de cimiento sobre el que construir el edificio de 
M U S IK A S T E ,  publicamos este ideario, que puede servir 
de respuesta directa a tanta pregunta, y  que debe ser la 
pauta de los equipos organizadores presentes y futuros de 
M U S IK A S T E .

Ideario de M U S IK A S T E

La  música de un pueblo está integrada por las obras de 
sus compositores y la versión que de ellos hacen los intér­
pretes.

Las generaciones presentes deben conocer la labor de 
quienes les precedieron en la tarea musical, como tributo de 
agradecimiento a sus mayores y como base previa necesaria 
para la labor del presente.

L a  música de un pueblo es parte total de la música un i­
versal. Pero ésta no puede ahogar la vitalidad de la música 
regional.

E n  la práctica es constante la tentación que las culturas 
superiores ejercen sobre las inferiores, para atraerse hacia sí 
a los espíritus inquietos de todo el mundo, sea a través del 
mismo interés artístico universal, lo que es loable y admisible, 
sea a través de modas avasalladoras injustificadas, lo que 
es inadmisible.

L a  cultura musical universal resultará beneficiada, si 
potenciamos las culturas musicales regionales.

Las deficiencias en el conocimiento del pasado y presente 
de la música de un pueblo pueden tener su paliativo en el 
devenir o en los imperativos de una sociedad perpetuamente 
cambiante, pero no si se deben a incuria.

E l  compromiso de los compositores con el mundo en que 
viven, consiste en realizarse según las exigencias del arte 
musical, tal como se entiende en el momento presente, con­
tribuyendo con su aportación al desarrollo permanente de 
la tarea encomendada.

L a  fidelidad de los intérpretes a su misión consiste en 
acercarse a la orientación que los compositores imprimen a 
la música, sin rehuir las últimas tendencias.
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Los compositores e intérpretes tienen la responsabilidad 
de educar la sensibilidad artística de su propio pueblo.

Es una incongruencia que el pueblo imponga sus gustos a 
los compositores e intérpretes o que éstos se dejen seducir, 
atraídos por objetivos honoríficos o crematísticos, producto 
del éxito fácil.

A la luz de estas ideas, nace M U S IK A S T E  con la ilusión 
de promover mayor inquietud en la investigación de la 
historia de nuestra música, instigar superiores ambiciones 
creadoras, apoyar a nuestros intérpretes, despertar con­
ciencias dormidas en posturas cómodas, coordinar esfuerzos 
privados, etc...

En  consecuencia M U S IK A S T E  se propone:
a ) De cara al pasado, investigar en los archivos, par­

ticularmente de las catedrales, para clarificar las grandes 
lagunas que existen en la historia de nuestra música; com­
pletar la-labor de estudio sobre músicos vascos ya conocidos, 
pero cuya producción musical yace en gran parte en los 
archivos.

b) De cara al presente, estimular a los compositores, 
darles oportunidad de estrenar sus obras, particularmente las 
que más dificultades encuentran: dar preferencia a nuestros 
intérpretes, etc...

c) De cara a nuestra música en general: 1) creación de 
un archivo-biblioteca que contenga toda la música de los 
compositores de todos los tiempos en nuestro pueblo, así 
como la creación de una discoteca que reúna todas las versio­
nes grabadas de nuestra música; 2) recopilación de material 
preparatorio para la realización de una historia de la música 
vasca; 3) hacer estudios y críticas de nuestra música y su 
entorno, a través de conferencias, diálogos, mesas redondas, 
etcétera...; 4) crear premios que estimulen la in iciativa pri­
vada en orden a la investigación, creación e interpretación 
de nuestra música; 5) fomentar la unión entre las entidades

o familias musicales, mediante publicaciones, fiestas de her­
mandad, etc...

L a  tarea esbozada en este programa de acción supone 
una continuidad durante todo el año y para su eficiencia 
visible se requieren muchos años de M U S IK A S T E .  Más 
justo sería que el sobrenombre popular de esta organización 
fuera M U S IK U R T E  y «pie la muestra o exposición de la 
tarea realizadora en el curso fuera precisamente M U S IK A S ­

T E .  Pero demos a la generación espontánea y popular su 
propio valor.

La eficiencia de MUSIKASTE 74

Expuestos los objetivos generales de M U S IK A S T E ,  
podemos concretar ahora las realidades de M U S IK A S T E  74 
con relación a sus principios.

Se han interpretado en total 48 obras di* muy diversa 
duración y naturaleza. Tres de ellas han sido estrenos mun­
diales: doce, estrenos locales, cifra (pie presumiblemente 
podría ampliarse. Algunas de estas obras son de muy difícil 
reposición.

L a  totalidad de las obras correspondían a 24 composito­
res del país vasco: nueve guipuzcoanos, seis navarros, cinco 
vizcaínos y cuatro de origen incierto. A destacar la ausencia 
de compositores alaveses y vascofranceses.

En tre  los compositores, cuyas obras se han interpretado, 
cabe resaltar a Pedro Aranaz y \ ides (1740-1820), de Tíldela 
(N avarra), y Andrés Isasi y Linares (1891-1940), de Bilbao, 
primicias importantes de M U S IK A S T E  74, puesto (pie han 
sido conocidos por primera vez por la casi totalidad de los 
visitantes a los recitales.

E l montaje de la edición M U S IK A S T E  74 lia supuesto 
al equipo organizador entrar en contacto con musicólogos, 
directores de entidades interesadas, compositores, críticos y 
cronistas de diversos periódicos y revistas, lo que amplía 
sensiblemente la cadena de colaboradores en la tarea recién 
iniciada.

Las fiestas de hermandad que han tenido lugar, han pro­
ducido un aumento de amistad profunda entre agrupaciones 
corales, instrumentales y de organización.

También se ha comenzado la recopilación de abundante 
material de partituras de toda clase de autores vascos y se 
han iniciado las relaciones con archivos particulares, de los 
que se espera en fecha próxima la aportación de un fondo 
de incalculable valor para el proyectado archivo-biblioteca.

Con este rápido y  breve resumen, puede decirse que 
M U S IK A S T E  74 ha sido exquisitamente fiel a sus principios.

La acogida de MUSIKASTE 74
Las felicitaciones recibidas no tienen fin. Los reparos 

señalados son mínimos, amén de justos.
Las emisoras de radio han retransmitido profusamente 

los conciertos y entrevistas con participantes en la semana.
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Radio Nacional de España en Madrid a través de Tomás 
Marco destacó a M U S IK A S T E  74 como una de las semanas 
de música más completas e importantes que se celebran en 
España. En  esta misma emisora y  <‘n el programa «Café- 
concierto» que dirige Andrés Ruiz Tarazona, se dieron desde 
Madrid importantes entrevistas sobre Rentería y  su M U ­
S IK A S T E .

Diversidad de publicaciones, como el «A BC » , « La  E s ­
tafeta Literaria» y otras de la región catalana, han publicado 
comentarios laudatorios. La  prensa bilbaína y navarra 
también han estado presentes con colaboraciones de im ­
portancia. En tre  la prensa local, destacamos la labor diaria 
de Joshe León Urreta con su entrega total. No así determi­
nada prensa local, que nos ha defraudado profundamente, 
sin que hasta ahora encontremos la explicación. Esta  misma 
prensa sí ha respondido a las llamadas de personajes pode­
rosos, que perseguían a través de M U S IK A S T E  la publicidad 
de las entidades que representaban, pero la esencia de M U ­
S IK A S T E ,  su desarrollo a través de la semana, no ha inte­
resado a dicha prensa local. Sencillamente lamentable.

¿ Y  M U S IK A S T E  75 ?

E l  recuerdo de Maurice R ave l (1875-1937), el músico 
vasco más grande (le todos los tiempos, sitúa a M U S IK A S ­
T E  75 en el 1 Centenario del nacimiento del ilustre músico 
de Cibourc. Lógicamente debe reflejarse tal efemérides 
como objetivo primordial en M U S IK A S T E  75 con una pro­
gramación cuidada de sus obras.

A l lado de Rave l, aparecerán autores a los que la pro­
gramación de nuestros conciertos no les ha sido propicia.

También se intentará la participación de nuestros mejores 
intérpretes que difícilmente se dejan escuchar por nuestra 
tierra: los hermanos Corostala, Félix  Lavilla , Nicanor Za- 
baleta, etc...

E l  mecanismo de montaje de M U S IK A S T E  75 se halla 
ya en movimiento.

m am .

29



«MUSIKASTE 74»
Por Isidoro E C H E V E R R I A

«Musikaste» camina. Y a  en su segunda edición, han sido 
muchos los interesados en seguir de cerca sus vicisitudes, 
su labor de visión, revisión y previsión de la música culta d<* 
nuestro pueblo. También subsiste, al evocar «Musikaste», la 
pregunta consecuente: ¿ Posee suficiente dimensión la 
música vasca, como para considerarla aisladamente? Im ­
pulsados por un principio de honradez, debemos reconocer 
la modestia de nuestra música; pero esto no excusa la renun­
cia a ninguno de sus auténticos valores. Si nosotros no los 
justipreciamos, ¿qu ién  lo ha rá ? ¿N o  estamos lamentando 
el olvido de la meritoria labor de compositores nuestros, 
incluso de reciente fallecimiento ? ¿N o  denunciamos la 
incuria por acercarnos con mayor inquietud a nuestros 
archivos, donde duermen anónimamente siglos de nuestra 
historia musical ? «Musikaste 74» ha sentido el legítimo orgu­
llo de dar a conocer con mayor amplitud a uno de nuestros 
músicos del pasado, que merecen atención: Pedro Aranaz y 
Vides, nacido en Tudela (N avarra) (1740-1820). También 
presentó con satisfacción, obras de un compositor reciente, 
injustamente olvidado: Andrés Isasi, nacido en Bilbao 
(1890-1940). La  atención que se ha prestado igualmente a 
una larga lista de nuestros compositores, avala la teoría de 
que «Musikaste» cumple con los suyos.

«Musikaste 74,» durante una semana llena de interés, 
— semana del 13 al 18 de mayo pasado— caminó así:

ACTO D E  A P E R T U R A
(Sala Capitular del Ayuntamiento de la villa).
Lunes, 13 de mayo - 20 horas.

Semblanza de Pedro Aranaz y 1 ides, un músico vasco 
poco conocido, ponencia a cargo de don Miguel Martínez 
Millán, organista de la Santa Iglesia Catedral de Cuenca.

La lingüística en la composición m usical, ponencia a cargo 
de don Agustín González Acilu. compositor de vanguardia.

M U SIC A  VASCA A L  ORGANO
(Iglesia parroquial de ^Stra. Sra. de la Asunción).
Martes, 14 de mayo - 20 horas.
Tiento por Gessolreut................  Diego de Alvarado (muerto

en 1643).
Fuga en sol m enor ......................... loaquín de Oxinagas (pri­

mera mitad del siglo X V I I I )
Oración (Suh  tuum præsidium. Felipe Gorriti (1839-1869). 

Soprano: M.a L U IS A  B U SSELO
/ iridante .....................................  H ilarión Eslava (1807-1878)

Trompista: JU A N  M A N U E L  G O M E Z  D E  E D E T A
Ave M a r ía .................................  José de Olaizola (1883-1969)

Soprano: M .‘ L U IS A  B U SSELO
Glosa sobre la Salve Regina. . . P. Donostia (1886-1956) 

Violoncellista: IG N A C IO  U B I R IA
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I x i l - i x i l i k ..........................................  T o m á s  G arb izu  (1903)
Trompista: JUAN MANUEL GOMEZ DE EDETA

Tríptico  abulense ...........................  J o a q u ín  P i ld a in  (1927)
a) Monasterio de la Encarnación
b) Monasterio de Santo Tomás
c) Basílica de San Vicente

T o c c a t a .............................................  F ranc isco  E scu d e ro  (1913)
D iá lo g o s ............................................  Lorenzo  O n d a r ra  (1931)

Premio Nacional 1969 (Estreno mundial)
(Organo y dos sextetos de cuerda)
Organistas: ESTEBAN EL1ZONDO y LORENZO BLANCO

D IA  CORAL
(Iglesia p a r ro q u ia l  de N tra .  Sra . de F á t im a  - 
P P .  C apuchinos)
Miércoles, 15 de m a y o  - 20,15 horas .
D om ine  Iesu  C h r is te .................... J o h a n n e s  de A n ch ie ta

(1462-1523)
Con amores , m i m adre ................. J o h a n n e s  de A nch ie ta
Dos ánades , madre ...............................Johannes de A n ch ie ta
Confitebor tibi, D o m in e ............... P e d ro  A ra n az  v Vides

(1740-1820)
Im p ro p er iu m  expec tav i t ............. P e d ro  A ra n a z  y  Vides
V aya  pastor herm oso ................... P ed ro  A ra n az  y  Vides
Confitemini D o m in o ..................... P ed ro  A ra n a z  y  Vides
le su  dulcís m e m o r ia ....................  H ila r ión  E s la v a  (1807-1878)
Bone P a s to r ....................................  H ila r ió n  E s la v a
Z u  ta n i  b a se rr ia n ........................  T o m á s  G arb izu  (1903)
T x i k i  t x i k i t i k ..................................  P ab lo  Sorozábal (1897)
A b es t i txo a k .......................................  F e rn a n d o  R e m a c h a  (1898)
Urzo l a m a ........................................  P ab lo  Sorozába l (1897)
A r g ia ...................................................  P. D on o s t ia  (1886-1956)
H im nos  m edievales ....................... Angel A r te a g a  (1928)

«CORO AMETSA», DE 1RUN 
«CORO DE CAMARA DE LA CORAL ANDRA MARI» 

CORAL DE CAMARA, DE SAN SEBASTIAN 
«CORO DONOSTI F.RESKI», DE SAN SEBASTIAN 

«CORO MAITEA», DE SAN SEBASTIAN 
Organistas: LORENZO BLANCO 

ORQUESTA DE CAMARA DE SAN SEBASTIAN 
Director: JOSE M.“ FRANCO GIL

CLASICOS VASCOS
(Salón \  ic toria).

Ju e v e s ,  16 de m ayo  - 20 horas .

Homenaje a A ndrés Isasi  (1891-1940).

S em blanza  de A ndrés  Isasi,  p o r  Jo sé  R a m ó n  R odríguez  
L a fu en te ,  crít ico musical de «E l Correo E sp añ o l  - El 
P u eb lo  Vasco» y de R ad io  N ac ional de E s p a ñ a  en Bilbao.

R ec i ta l  de lied:

P rim avera .........................................  A ndrés  Isasi
La  in f ie l .............................................  A ndrés  Isasi
Balada del R ey  de Francia ..  .. A ndrés  Isasi
La  m ona <jue d anza ............................ A ndrés Isasi
B a rca ro la .......................................... A ndrés  Isasi
Nochebuena en el m o n te .............  A n d ré s  Isas i
Sueño de p r im a v e r a ............................Andrés Isasi
A  un corderilla ................................ A n d ré s  Isasi
La  c u n a ....................................................A ndrés Isasi
S e r e n a ta ...................................................Andrés Isasi

Tenor: JAVIER DE SOLAUN — Pianista: JUAN PADROSA 
Violín y piano: 

fíerceuse trágica, opus 2 2 ..........  A n d ré s  Isasi
Sonata en fa m enor , opus 25 . . A ndrés  Isasi 

Violín: RICARDO GARCIA ARMESTO 
Pianista: JUAN PADROSA

MUSICOS VASCOS D E  V A N G U A R D IA
(Salón V ictoria) .
V iernes, 17 de m a y o  - 20 horas .
P o li fo n ía s .......................................... Carm elo  A. B ern ao la
Ageri, 1 ..................................................... José Luis Isasa
R o s a -R o s s e ......................................  T o m á s  M arco
A l d a t z a ..............................................  A n tó n  L a r ra u r i

(Estreno mundial)

La libertad sonríe ........................... Luis de P ab lo
S im b io s i s ..........................................  A g u s t ín  G onzález  Acilu

ORQUESTA SINFONICA DEL CONSERVATORIO DF.
SAN SEBASTIAN
JOSE LUIS OCHOA DE OLZA, barítono 
ESPERANZA ABAD, soprano 
LUGAN, escultor de arte cinético 
Director: JOSE M.» FRANCO GIL

CONCIERTO D E  CLAUSURA
(Iglesia p a r ro q u ia l  de  N tra .  Sra. de F á t im a  - P P .  Capuchinos)  
S áb ad o ,  18 de m a y o  - 21,30 ho ras .
A m o r  d o rm id o ................................  A n d ré s  Isasi (1891-1940)

(Poema sinfónico)
Jesucristo  en la C ruz .................... F e r n a n d o  R e m a c h a  (1898)

(Cantata para soprano, tenor, coro y orquesta)
I Introducción y recitativo
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I I  Coro
I I I  Aria (soprano)
IV  Fabordón (coro)
V  Responsorios (coro)

IV  Meditación (coro)
G ard u n a k ..................................  Antón Larrau ri (1932)

Temas populares (Estreno mundial)

M endi-M endiyan ......................  José María iJsandizaga
(Escenas de romería) (1887-1915)

ORFEON PAMPLONES 
ORFEON DONOSTIARRA 
ORQUESTA SINFONICA DE BILBAO 
Director: PEDRO P1RFANO

APUNTES DE LA SEMANA

A P E R T U R A
Acogedora, bonita y con sabor la Sala Capitular del 

Ayuntam iento de la villa, sí señor. Representaciones del 
Ayuntam iento— el alcalde abriendo y  presidiendo el acto— , 
de la D iputación Provincial y de la Corporación municipal 
de Tudcla. A llá tocaba pasar el primer acto de «Musikaste-74».
Y  lo abrió el conquense Martínez Millán con documentación 
exhaustiva sobre la vida y milagros del tudclano Aranaz 
y  Vides. Si este compositor navarro, de auténtica talla 
musical, nos resultaba a todos, o casi todos, desconocido, 
terminamos conociéndole por arriba, por abajo, y por los 
costados, por obra y  gracia del señor Martínez M illán. A 
González Acilu  no le quedó demasiado tiempo para hablar­
nos, con la palabra clara y  conceptos no tanto, de la evolución 
histórica de la materia sonora y de mil aspectos de la música 
de vanguardia. Nos habló de disonancias, de la evolución 
de éstas, de Sclioenberg, de fonemas, de tonemas y de 
tecnicismos y más tecnicismos. Y  oímos una obra de recuer­
do a Gombau y  «Lib ro  de los Proverbios». Sonoridades 
extrañas, nuevas, siseos, «ooosss»... «uuuuu»... y  así. 
«A lturas fijas», «no fijas», «complejos aleatorios», «superpo­
sición», «yuxtaposición de planos», «praxis», «objetivacio­
nes»... Nos gustaron los «Proverbios», aunque sigamos opi­
nando que la música de vanguardia tiene una especial predi­
lección por los tintes dramáticos. ¿N o  hay en la música de 
vanguardia— preguntamos— lugar para la alegría? ¿ L a  
música de vanguardia es sólo música atormentada ? ¿ O nos 
parece a nosotros que así es, y no lo es ?...

ORGANO
De Alvarado a Pildain  y  de Oxinagas a Ondarra, no 

cabe duda que hay mucha distancia. Pero poca para la 
historia del mundo, y  de la música, porque no nos imagina­
mos a nuestro padre Adán sin silbar, por ejemplo, y  sin 
cantar. Y  sin embargo, en estos últimos años de la época de 
la música culta, ¡qué cambiazos para nuestros oídos! La  
primera parte sonó amable, y  la segunda difícil. Pero todo 
será cosa de irnos haciendo y acostumbrándonos a oír lo 
que se toca y  se oye por el inundo. No vale quedarse parados. 
No cabe duda de que «Musikaste» nos educa. \ nos pro­
porciona regalos como los de la actuación de María Luisa 
Busselo— sencillamente inmejorable en el Ave M aría , de 
Olaizola— , de la sorprendente sonoridad de la trompa de 
Gómez Edeta  y del agradable cello de Ignacio Ubiría. Y ,  
por otra parte, estrenos mundiales, premios nacionales... 
Escudero, Esteban Elizondo, Lorenzo Blanco, Garbizu, 
Franco Gil. Ju n to  a las viejas piedras de la iglesia de la 
Asunción, nos sentimos a gusto a caballo sobre épocas dis­
tantes y  por caminos de música interesante. Por ahora, 
nos quedamos con la de antes, pero no nos ponemos de 
uñas ante la nueva. Cada vez tenemos las uñas más romas.

COROS
E l  Día Coral tiene un atractivo especial. Nuestra afición 

musical va mucho por lo coral. La  iglesia de Capuchinos es 
amplia, pero ya va resultando chica para todos los que acu­
den a oír a nuestros coros. Y éstos, como siempre, o casi 
siempre, no defraudaron. «Ametsa», con su elegante figura; 
«Andra Mari», con sus voces claras; «Coral de Cámara», de 
San Sebastián, con su acusada personalidad; «Donosti 
Ereski», con su admirable empaste; «Coro Maitca», con su 
sello inconfundible de siempre, y  el «Coro Easo», con su 
potente sonoridad, complacieron de lleno a los amantes de 
la música coral. Cada uno se queda con su coro de acuerdo 
con sus gustos. Variedad en colores y  en autores. Había 
dónde escoger. Pero resultaba difícil escoger entre tanto 
bueno. Permítasenos escoger particularmente al narrador 
Peláez en su actuación en H im nos medievales. ¡Qué voz y  qué 
decir! Hasta cuando lo hacía en inglés, aún a pesar de no 
entenderlo, el oírle era todo un placer. Y  no tanto, desde 
luego, las toses de quienes, encima, las cantan. Para cantar 
ya están los cantores. Los pañuelos sirven, entre otras cosas, 
para ponérselos delante de la boca y amortiguar ruidos 
desagradables en los conciertos. Y  si no se dispone de pa­
ñuelo, se dispone de mano. La derecha o la izquierda, da 
igual. Lo importante es ponerse algo delante de las bocas 
q lie allí nada tienen que decir. Y  menos en forma de ino­
portunas toses.

CLASICO S
E l Salón Victoria registró una buena entrada. E l  día 

estaba dedicado a la obra del compositor bilbaíno Andrés 
Isasi, injustamente olvidado por causas que nadie conoce, 
pero que, inexorables, han podido producir este olvido. E l 
tenor Solaun nos deleitó con ocho obras del extinto compo­
sitor, m uy bien cantadas, con una voz agradabilísima y una 
dicción correcta. Las obras, variadas, de distintos estilos, 
gustaron. Una auténtica novedad entre nosotros este m ú­
sico vasco, conocido fuera e ignorado en casa. Las dos obras 
de la segunda parte— con el violinista García Armes to y  el 
pianista Padrosa— , de gran belleza, tuvieron una calurosa 
acogida por el público. Ese público que obtuvo el obsequio 
de escuchar un programa de auténtica novedad y a unos 
intérpretes que rayaron a gran altura. Don José Ramón 
Rodríguez Lafuente, crítico musical de « E l Correo E sp añ o l- 
E l  Pueblo Vasco», de Bilbao, hizo la presentación de la obra 
de Andrés Isasi. Tres hijos del compositor se hallaban pre­
sentes en el concierto. Una emoción contenida se palpaba en 
el ambiente. La  familia y allegados del músico extinto, 
recordando, el público descubriendo, y  todos viviendo una 
jornada que quedará grabada en la historia de «Musikaste» 
con trazos fuertes de calidad y belleza. Algo que resulta 
difícil de comprender: ¿ Cómo es que ante actos de esta cate­
goría, no hay «tortas» para conseguir entrar en la sala ? 
La  propaganda funcionó bien, pero aun siendo aceptable la 
asistencia, faltó gente que debió estar allí. ¿N uestra  afición 
a la música es tanta como se dice ? ¿ Nos encontramos ante 
otro topicazo que no se acerca ni de lejos a la realidad ? H a y  
trazas, pero trazas m uy acusadas, de ello.

V A N G U A R D IA
Pegamos un gran salto y  dejando m uy apartados y  le­

janos los más conocidos caminos de la música clásica, nos 
metemos de lleno en un mundo musical en el que todo nos 
resulta extraño. Y  una vez metidos en él, hay que cogerlo 
o dejarlo. Y ,  sobre todo, hay que oírlo, porque no caben 
explicaciones sobre algo inexplicable. Cada uno sentirá den­
tro lo que sea, y con ello tendrá que quedarse. Tendrá que 
aceptarlo o rechazarlo, y  difícilmente podrá explicar por qué 
lo acepta o por qué lo rechaza. E n  todo caso, tendremos que 
agradecer a «Musikaste» el darnos oportunidad de escuchar 
algo que hace ya tiempo se escucha por esos mundos, y  no 
tanto por éstos. Y  es de suponer que por allá, como por acá, 
habrá opiniones para todos los gustos. Como entre los audi­
tores de este día que comentamos una personalidad conocida
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en nuestros ambientes musicales, nos manifestaba lo ante­
riormente dicho: que esta música resulta habitual, y  hasta 
veterana, por muchos países de por ahí. Y  casi a continuación 
se nos acercó un buen amigo y artista de gran sensibilidad, 
y  después de pedir nuestra opinión, nos dijo mientras fijaba 
sus limpios ojos azides en nosotros: «A  mí me ha parecido la 
Orquesta Sinfónica de Santa Agueda (Mondragón) interpre- 
tanto la Caricatura déla M úsica». Y  a continuación, nos llegó, 
con aires de insistente protesta, la opinión de un hombre de 
pluma: «¿ Y  por que no sé ha cantado hoy, al final, el A gur  
J a u n a k , como en el D ía Coral ? Es ta  es música tan vasca 
como aquélla». ¿ Con qué nos quedamos. Con algo, desde 
luego. E l  que con nada se queda es el que no asiste. Y  es 
que ese tal, estaba quizás asistiendo en esos momentos a algún 
otro espectáculo o quehacer abstracto, y  quizás absurdo y 
mostrenco, y cuya explicación también resultaría muy 
difícil darla a cualquiera de sus muchos devotos.

CLAUSURA
E l  segundo «Musikaste» termina, como su hermano del 

año anterior, en la iglesia de Capuchinos. A  «Musikaste-74» 
le dan el cerrojazo el Orfeón Pamplonés, el Orfeón Donos­
tiarra y  la Orquesta Sinfónica de Bilbao. Y  al frente de todos

ellos, el maestro Pirfano. Y  detrás de éste, la iglesia llena. 
Llena de un público que no qúiere perderse el acontecimiento 
y oír en vivo  a las tres entidades musicales más importantes 
del mundo musical vasco. Isasi, Remacha, Usandizaga y 
Larrauri tienen unos magníficos intérpretes, y es Larrauri, 
en persona, quien recoge la repetición y  el triunfo de su 
G ardunak, obra de riguroso estreno mundial. La  obra merece, 
y se le concede, el honor de ser repetida. Triunfa, pues, ro­
tundamente en su presentación. Y  se renueva, una vez más, 
la devoción y admiración por la obra de Usandizaga. Mendi- 
M endiyan  es una página de nuestra música que siempre se 
oye con placer. Noche para recordar esta de la clausura 
de «Musikaste-74». Y  el regusto de haber podido saborear 
durante una semana, música interesante. Para muchos, para 
casi todos, termina «Musikaste-74» y  habrá tiempo para 
hablar y comentar sobre lo oído. Para unos pocos, no hay 
interrupción en los «Musikastes». Empezó ya a rodar «Mu- 
sikaste-75», con sus trabajos, sus preocupaciones, y, muchas 
veces, con incomprensiones e indiferencias que, afortunada­
mente, no son lo suficientemente fuertes como para desviar 
del camino trazado a quienes sienten la música y  la sirven 
con el mejor ánimo, y , por lo demostrado, con pleno acierto. 
A  esperar, pues, a «Musikaste-75». Que ustedes lo oigan.
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Zazpigarrenean,
deskantsatu

X a b ie r  L E T E
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Soziologoek noizpait besterik esango baluteke ere, 
sinista ezazue gure haurtzaro, pubertaro età lehen gaztaroko 
igande età festak, berez, basi, larunbata edo festa-bezpera 
gaueko garbiketa orokorrarekin basten zirela. E ra  berean, 
illunabarrean, Dionixio Martiarenak kanpantorrera igo 
età handik bere deia baillarako baserri, etxe, hauzo, karrika 
età zoko guztietara barreiatzen zuen.

Kanpan-saioa bi kategoriatakoa izan zitekean. Igande 
soil età mailla apaleko festetan, Dionixiok jardunaldi baka- 
rreko saio ordinarioa eskeintzen zuen; festa nagusi età 
igande haundietan (bazko igande, etabar) bi zatiko saioa, 
bau da, Oiartzunen betiko esaeraz «kanpan doblik» izenare- 
kin ezagutzen zena. B i  denboradun «concerti» horrek giroari 
nagusitasun berezi bat ezartzen zionik ezin uka, età M artia ­
renak, zalantzarik gabe, horrelakoetan bere betekizuna 
«ofiziatu» egin ohi zuen.

Illunabarrean, haizea ematu egiten zen. Aiako H arriak  
kolore ubel, urdin-illun ikusgarria hartzen zuelarik, gauza 
guztiek itxuraldaketa bat nabarmentzen ztiten. Dena ari- 
ñago, alaiago agertzen zen: gauza, abere etajendeek, larun­
bata gaueko ritmo biziago bat zerabilten.

Jai-bezperetan, ortzea bera ere hodei ariñagoz apain- 
durik agertu ohi zen, hodei zuri pasakorrez beterik.

Hórrela, igande età festak, hasi, garbiketa orokorrarekin 
basten ziren. Garbiketa ritual horren lehen arrazoi nagusia 
ijienean bazetzan ere, beste bigarren zentzu izkutuago bat 
festa giroari zegokion purifikazio beharrezkora heltzean 
zetzan. Garbiketarekin, aste bat ixten zen, gure bizitzaren 
aro labur bat klausuratzen. Beraz, garbiketa denboraren 
zentzuari atxikiz agertzen zitzaigun zerbait zen, età zerbait 
hortan bizitzaren molde età pauta asko simbolizaturik 
zegoen.

Konfesionarioan animari izpirituzko zikinkerien zolda 
kentzen zitzaion bezela, barreño edo bañeretan gorputzari 
pasada on bat ematea era berean prezeptibo gertatu ohi zen; 
zenbatenago età zolda haundiagoa itsatsirik eduki, hanba- 
tenago età beharrezkoago. Nahiz età bekatua, beti età 
nunahi, otso amorratxiaren gisan atarian zai jarririk  egon...

Barreño edo bañeretan esan det, baiña hitz egiteko era 
bat besterik ez da. Eg ia esan, bañerak garai hartan «rara 
avis» izaten ziren; sozial-kategorien araberako diferentzietan 
ezik beste giza-ohitura bereziagotan oinarriturikako arra- 
zoiak izaten ziren etxe bat bañeraren jabe izatera bultza- 
tzen zutenak.

Hórrela, nere osaba baten etxean bazen zink-esmaltatuz- 
ko lau ankadun bañera ipur-borobil desegoki bat. Garbiald i 
bat hartzeko ezik irrist egin età kankarreko bat jasotzeko 
gehiago egiña zegoela zirudien bañera hartan, hamaika 
gimnasia zail egiñak gera, alafedea... Ba iña  hauek gero- 
xeagoko historioak dira, gaztaro urbilago età askeago 
baten garaiko sibaritismoak. Jatorrizko denboretan, barre- 
ñoa izaten zen gure herriko etxe gehienetan erabiltzen zen 
tresna nagusia, garbitasun orokorraren ontzi sakratua.

Orduan, garbiketak bi fase izaten zituen: lehen fasea, 
egunerokoago, ez hain ikaragarri, gerritik gora arraskan kun- 
plitzen zena; bigarren fasea, gerritik berakoena, sukalde 
itxiaren bakardade lotsatian barreñoan sarturik norberak 
bere norberetasunean protagonizatzen zuen hura...

Orain hogei urte, oso oker ez banago, igandea oraindik 
igande zen, età jai-eguna oraindik jai-egun. Jendea igande 
età festa-egunetara, «zazpigarrenean, hatsa hartu zuen» 
dioen pasarteaz gidaturik, B ilb liaren esanaren izpirituz 
beterik heldu ohi zen. B a i; Jehova  berak zazpigarrenean 
hatsa hartu età siesta on bat bota baldin bazuen, gure 
guraso zaharrek ez zuten gauza bera ez egiteko arrazoi 
nagusirik aurkitzen.

Beraz, igande edo festa bat lege onean igarotzeko ez zen, 
hain zuzen, ezer berezirik egin behar; hortan zetzan, hain 
zuzen, festaren festatasuna, ezer egin beharrik ez edukitze 
hortan. E tà  festa bat ospatzeko zer era ederragorik ezer 
ez egitea baiño ?

Gaur, diotenez, gauza hauek ez dirá oso ongi konpren- 
ditzen; jendeak, obsesionaturik bizi denez gero, igande eta 
festak mogimendu sukartsu batetan igarotzen ditu. Gizonak, 
beti sufritu dituen premia eta aginduz aparte, beste bat 
darama gaur bizkarren gaiñean, agindu gogor bilakatu 
zaion zera bat: jai-egunetan dibertitu egin behar da.

Ondartza batean eguzki galdatan kizkaliz, elur puska 
baten gaiñean irristatzeagatik automobillean seirehun kilo- 
metro egiñaz, andrea eta umeekin joan eta erreka-bazter 
bat paper zikin, naranja-azal eta melokotoi potoz zerri 
arraioa eginta utziz... ahal den bezela, baiña jai-egunetan 
dibertitu egin behar da, eta dibertitzen ez dena, tonto 
frustratu bat da.

Hórrela, siestarik gabe, barreñorik gabe, ez goaz iñora, 
eta gaur garai bateko jokaera zeremonial haiek ez dirá 
konprenditzen. Izan ere, haiek denborak denbora haiek!

Heraklitok zioen bezela, iñor ez da erreka berean bi 
aldiz bañatzen, errekaren baitan dena aldatuz baidoa, 
bañatzen denaren baitan bezelaxe...

Iño r ez da erreka berean bi aldiz bañatzen, ez eta bañera 
berean ere, esango genuke guk.

H ala  ere, ez da usté izan behar garai hartan egin behar 
zenik egiten ez zenik. Ez  zen dena atseden eta lo gozo. 
Igande eta jai-egunek berezitasunaren aureola zuten, hain 
zuzen, eta horregatik egun haietan gauza bcrcziak egin 
eta kunplitzen ziren: bixita, ospakizun eta eskursioak, 
besteak beste.

E ta , batez ere, eleizari zegozkion prezepto guztiak: 
meza soil, meza nagusi, jaunartze, prozesio, bezpera, erro- 
sario, sermoi eta, zegokionean, kalbarioak. H ala  ere, dena 
ez zen paotxa. Adibidez, baserritar gehienek, dakigunez, 
igandeko meza nahikoa eta aski izaten zuten, eszepzio 
bakanak aparte.

Emazteek, baserri edo kale, elizako zeremonien barro- 
kismoa berotasun gehiagorekin hartu ohi zuten... H ala ere, 
gai hoietaz zehaztasunik ugari eman ahal badukegu ere, 
ezin da iñundik ere azken hitzik esan. Ez in  esan, adibidez, 
jendeak azken fiñean zertan sinisten zuen edo erlijio sain- 
duaren gauza hoietaz zer irudimen mota erabiltzen zuen.

Baiña, ñola nahi déla ere, igande eta jaiek beren araudia 
bazuten, araudi hori crdi obligazio erdi debozioz osaturik 
zegoen, eta bete egiten zen.

Gu mutilkozkor giñelarik, eta orain denbora gutxi arte, 
Oiartzungo elizkizunak honela banaturik zeuden: illabetean 
igande bat, Mariaren alabena; beste bat, Lu istarrena; 
hirugarrena, Apostolado de la oración zelakoarena; eta 
laugarrena, H irugarren ordenakoena.... H ortik  aparte beste 
iganderik libre gelditzen bazen, arratsaldeko funtzioan bez- 
perak kantatzeko aprobetxatzen zuten. «Deus in adjutó- 
rium meum inténdeee... Dómine ad adjuvándum me festi- 
naaa...»

Bezperetako garaiean eleiza itzaltsu egon ohi zen, eta 
doi-doian estalitako lo-zurrugen oihartzuna fantasma bat 
bezela planeatuz ibiltzen.

Kongregazioko mezak beroago izaten ziren, bortitzago, 
igande goizetako lanbro bustiak, edo izotzak, neska-muti- 
llen matelak gorritzen zituelarik.

Gero, erlijioa osotasun bezela bizitzen genuen fam ilia 
aukeratu eta jator-jatorrentzat, meza nagusia geratzen zen. 
Meza nagusi saindua, igande orotakoa; erreberentzia ongi 
neurtuak, gloria eta kredoa.

Meza nagusia, zer esanik ez, kaletar jendearentzat izaten 
zen, batez ere. Funtzionario, adineko andereño, langile 
kualifikatu, deboziodun señora eta gazte birtutedunentzat. 
E ta , oro har, beste meza laburrago bat entzuteko ohetik 
garaiz jeikitzen ez ziren guztientzat...

Igande soiletatik aparte, igande haundi eta festa bere- 
ziak zeuden: Bazko igandea, Eguberri, Corpus, etabar. 
Egun berezi hauetan, meza nagusia elkar bizitzaren eta
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sozial harremanen sublimazio billakatzen zen. Egun haie- 
tan, berc burua zerbaitzat zeukanak meza nagusira ez 
zuen faltatzen.

Corpus eguneko prozesioak debozioaren goi-mailla adie- 
raztcn zuen. Egun hortako prozesioak, besteak beste, lore- 
usai sarkor baten oroitzapena du neretzat: udaberriaren 
usaia.

Egun  hortan, «gudaritxoek» fanfare haundi bat monta- 
tzen genuen. Gurutzaduen gure jantzi bereziz ornituz, proze- 
sioaren lore-xorta sentimental eta burrukalaria osatzen 
genuen eta «Jaunaren  eskoltakuk» zirenek, beren lantza 
eta guzti, zer esanik ez. Eskoltakua izateko, tipo zuria izan 
behar zen; ez nolanahiko billigarroa.

«Gudaritxoen» numero fuertea oihu egitean zetzan. 
Prozesioan gindoazelarik, don Pablok, gutxien espero zen 
momentuan, «O iartzun!» oihu egiten zuelarik, guk izuga- 
rrizko durrunda atereaz «Gogor erantzun!» erantzuten ge­
nuen...

Batzutan, Corpus eguneko prozesioa euri-zaparra ikara- 
garri baten azpian bukatzen zen; zeru goitarraren kolabo- 
raziorik eza, ala eguraldi sargoriaren ondorenak ? Nork 
daki. Batzuek, euri-jasa hura konsagrazio garaiean gertatzen 
zenaren kastigutzat hartzen zuten; beste batzuek, aldiz, 
«•Qué pena, qué pena de tiempo!» esanaz, zeru haserretuaren 
partizipazioa disimulatu egin nahi izalen zuten. Ai, Corpus 
eguneko konsagrazioa, kristau-maitasunaren zer nolako 
adierazpen ederra izan ohi zen!

Igande eta festa-egunetan, meza nagusiaren ondotik eta 
bazkari garaia arte bakoitzak denbora ahal zuen bezela 
pasatzen zuen; aterabiderik arruntena, tabernaz-taberna 
baxoerdiak edaten ibiltzean zetzan. Beltz eta zuri, liamaika 
litro pasatzen zen herritar jatorren zintzurretatik; batzuk, 
ohiturari jarraituz, ipurtzuloraino betetzen ziren, nahiz eta 
gehienek disimulatzen ongi jakin.

Mutilkozkor eta gazte erdi-lumatuek ez genuen disimu­
latzen jakiten, eta horregatik ez giñen gizon osotzat hartuak 
izaten. Ahal zena egiten zen, zer arraio.

J a i  haundietan, txikiteoa kanturriada bilakatzen zen; 
kanturriada ez zen beti ordu berean hasten, baiña beti 
hamabietatik aurrera. Kanturriadak itxura desberdiñak 
liar zezazkean: egunaren eta zurrularen arabera.

Batzutan, zarzuelari ekiten zitzaion, eta koral ospetsu- 
ren batetan solista izandako norbaitek bere gorgoritoak 
ateratzen zituen. Bestetan, sentimentalismoaren labea bero- 
tzen zelarik, « E n  el monte Gorbea» eta horrelakoak kantatu

ohi ziren. Azkenik, egun ospetsuetako repertonoa geratzen 
zen: Eguberri inguruan, «Mesías sarritan agindu daña» eta 
«Ator, ator inútil etxera» ; Bazko igandean, berriz, jendea 
bizia emateko zorian jartzen zelarik, «Nere aberri laztana» 
eta «Sabin no debiera morir»... E ta  horrekin, beste ver­
mouth bat gehiago.

Gauza bat dago garbi: arratsalderako, kristau debozioa 
asko epeltzen zen, eta elizako funtziorako jendeak joera 
haundiegirik ez zuen agertzen. Bekatua, beti bezela, han 
egoten baizen tentazioaren sareak zabalduz. Tentazioa, 
urte haietan, Errenteriko dantza eta hango zineak izaten 
ziren.

Hórrela, guraso zaharrak lasai pasiatzera ateratzen 
ziren bitartean, arratsaldeko lauterdi eta bostetan Oiartzungo 
plazan igande oroz izugarrizko espektakulo b itx i eta espan- 
tagarria ikusi ahal izaten genuen. Berrogei lagun kabitzen 
zitiien autobus batek, eliun pertsona inguru ñola iresten 
zituen ikusteko gozamena gratis eskeintzen zitzaigun herri­
tar patxaratsu guztiei... Epeleren autobus ospetsu haietan, 
giza-banitateeen heriotza igande oroz kontsumatu ohi zen.

Autobus haietan, traje eta gona, orrazkera eta makilla- 
jeek, izugarrizko iraiña jasan ohi zuten. E ta , batez ere, 
oiñetakoek; oiñetako lustredun, oiñetako txarolatuek. Oiñe- 
tako haiek, batere gezurrik gabe, Jorge Manrique-ren zera 
hura errezita zezaketen: «Nuestras vidas son los ríos que 
van a dar en la mar, que es el morir...» Han, egoera hartan, 
itsasoa Errenteria zen, eta Epeleren autobusa zerraldoa.

Errenteriko dantza famatuaz ez naiz mintzatuko. Bekatu 
zaharrak ahaz ditzagun... Zumardiko dantza famatu hartara, 
Dante Virgilioren eskutik beste munduko egon-tokietara 
bezela sartu beharra zegoen, zurrunbilloan galtzerik nahi ez 
bazenuen. lian , broinak aparte, adiñaren eta sexual preten- 
sioen arabera partzelak ongi mugaturik zeuden. Perife- 
riatik  barruruntz, partxeoaren aukerak eta asfixiaz hiltze- 
koak geituz joaten ziren.

Gero, gaueko hamarrak aldean, bakoitzak erretirada 
ahal zuen bezela organizatzen zuen.

E ta  hórrela, igandea igandeari itsatsiz, jendeak mundu 
hontako bizimoduaren garai guztietako prem iarik nagusiene- 
tako bati erantzuna einaten zion. Han da, gehiegi aspertu 
gabe, jendeak denbora ahal zen bezela pasa nahi izaten zuen. 
Gutxi ahal d a ?  E z  dut uste. Gaur ere hórrela gertatzen da 
eta, gutxi gora behera, beti berdin izango da.

Beraz, soziologoek noizpait besterik balioteke ere, smis­
ta ezazue igande esta festak, hasi, larunbata gaueko garbi- 
keta orokorrarekin hasten zirela.
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DESPEDIDA A UN 
SACERDOTE BUENO

Los que asistimos el día 26 de mayo a la liturgia funeraria 
por el alma del sacerdote, coadjutor de la parroquia de la 
Asunción, don José M aría Aram berri Araquistain, vivim os 
esa mezcla de tristeza serena y  de alegría exigente que las 
nuevas formas rituales conciliares exigen de los creyentes 
en los funerales.

E n  ellos, se proclama con más energía y  fuerza el triunfo 
del cristiano sobre la muerte y  la miseria humana, no pro­
digándose demasiado el sentimiento de dolor en la despedida 
al último caído en el combate. Nos despedíamos 110 sólo de un 
compañero de camino, sino, al mismo tiempo de un sacerdote, 
de un líder en la fe que, al tiempo que camina, alienta y  sos­
tiene el caminar de los demás. La  liturgia exigente nos hacía 
cantar: E l Señor es m i Pastor, nada me puede fa ltar... pero, 
al constatarlo por la fe, sentíamos la añoranza del pastor con 
minúscula, del amigo, del consejero, del dialogante de tanta 
gente de toda condición y estilo social, que term inaba su 
carrera tras cuarenta años de servicio a la Iglesia.

Don José, nacido en el caserío Isa s i, junto al santuario 
de la Virgen de Icíar, exhibió casi con fanático pundonor

su procedencia y origen baserritarra. E l  paso de los años de 
niñez por el Seminario de Saturrarán dejó en él un sello de 
aficiones humanistas latinas. Uno de sus secretos placeres 
era rum iar el mundo poético pleno de bucolismo deA irgilio. 
De su formación eclesiástica en el Seminario de Vitoria, le 
quedaron la solidez y seguridad teológicas, sobre todo en el 
campo de la moral. Apasionado lector y curioso especta­
dor de los cambios del pensamiento y  de la vida mo­
derna estaba dotado de una cultura religiosa muy cua­
lificada.

Lo  mejor de su sacerdocio lo ha dejado en Rentería en 
sus largos 27 años y  ocho meses (1946-1974) de permanencia, 
tras un paso más bien breve por A raya (A lava) y  Ezquioga 
(Santa Lucía). En tre  nosotros, sus actividades tuvieron el 
itinerario normal de todo sacerdote que administra la Palabra 
de Dios en el pulpito, el perdón en el confesionario, el men­
saje de Jesús a los niños en la escuela, el consejo y  el aliento 
a quien se lo pida en cualquier esquina de la calle.

Su actividad primera se centró en Zamalbide en un medio 
rural que tan bien conocía y sentía; pero pronto hubo de
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ponerse al frente de la obra que por ser la que más esfuerzo 
de adaptación exigió de su persona, era a la que más vincu la­
do y  encariñado se sentía y  la que, sin duda, configuró su 
estilo sacerdotal: la H . 0 . A. C. Cuando los movimientos 
especializados de Acción Católica plantearon como objetivo 
urgente la presencia activa de la Iglesia a través de su 
magisterio social en el campo del trabajo, en el mundo obre­
ro y  profesional a través de cristianos responsables y  cons­
cientes, dispuestos a mantener en la lucha social su doble 
e irrenunciable condición de cristianos y m ilitantes obreros, 
las cualidades de educador de personas y de animador de 
grupos de don José, encontraron oportuno campo para tal 
misión.

A  partir de ahí y como fruto de iniciativas sociales estuvo 
presente en el lanzamiento de obras hoy consolidadas: la 
Cooperativa San Andrés, hoy Erosk i; el grupo de viviendas 
Pío  X I I ,  de carácter cooperativo. Sin embargo, conviene 
observar que nunca se sintió llamado a participar directa­
mente en la complejidad He los aspectos materiales y  orga­
nizativos de tales instituciones.

Su secreto, si de secreto cabe hablar en ;in hombre público 
como es el sacerdote, era el diálogo con las personas; no 
era orador, la muchedumbre más le intim idaba que le enar­
decía, su fuerza radicaba en la conversación individual; 
espontáneamente sincero, atento narrador de la condición 
humana, protagonista lúcido de sus propias turbaciones y  
dudas, toda su conversación tenía un aire de verdad y  au­
tenticidad que lo convirtieron en consejero muy solicitado. 
E l  sacerdote a fuerza de hablar de Dios y  en la medida en 
que lo hace con corrección y lucidez revuelve las profundi­
dades del hombre y se ve obligado a ser experto en humani­
dad.

Su paciente capacidad de escucha, su disponibilidad para 
compartir en el silencio los dolores de los demás, su sencillez 
hasta el punto de ser consciente de poder ser manipulado y  
utilizado por los demás, explica quizá el secreto de la estima 
de este sacerdote. Todo este cuadro, sin embargo, quedaría 
falseado si olvidáramos su alegre optimismo que amalgamaba 
a la vez una socarronería muy casera con una paz interior, 
fruto sin duda de su inquebrantable fe.

Apasionado amante de la cultura vasca estuvo así 
mismo presente en las in iciativas primeras que llevaron a 
la erección de la ikastola Orereta, de Rentería. También en 
este campo los atavismos originarios de Ie íar se complemen­
tan perfectamente con los problemas de cultura; de lo vasco, 
le interesa todo: el bersolarismo, las cuestiones lingüísticas, 
los juegos populares— ¡qué apostulari perdieron las actuales 
plazas de Azpeitia y Tolosa!— y, sobre todo, el futuro de 
nuestra lengua.

V iv ió  con pasión al actual momento crítico de la Iglesia. 
Los que estábamos cerca de él observábamos su nerviosismo 
ante algunos aspectos de la crisis religiosa actual. Las de­
serciones sacerdotales lo dejaban físicamente maltrecho; 
el desprecio liquidador de ciertas herencias religiosas, por 
él tan cuidadosamente cultivadas y conservadas, lo desco­
razonaban.

Ahora que desde la otra orilla habrá divisado y  compren­
dido lo que aquí v iv ió  en la oscuridad de la fe, obtenga para 
nosotros el canje imposible de prestarnos lo mejor de lo que 
aquí nos enseñó con lo mejor que allá, en el misterio de la 
posesión de Dios habrá descubierto definitivamente.
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t V

«Lehen... età...

LEHEN ETA ORAIN
L E I Z

«Errenterian hi zi naiz cía, 
egin za ida zu hixita...»

Ez goaz, noski, ezagutu ez genduan Xenpelar'en 
denporako erria aipatzera. Ezin bai gera, Komentuko 
kaxkotik bchcra aurkitzen zen atcrpean exeri, ta patxaran, 
orduko lau kaleei begira lasai egon. Ezta ere, Azkenpor- 
turaino iristen ziren itsas-ontziak ikusten ditugula ames 
egin...

Baina, gaurkoa aztertzeko, nahi ta ez oroitu behar, 
gure garaian gertatuak diran aldaketa izugarriak.

Mojetatikan begira nago, 
ara or, Errentería ! 
jarri ta nago dirudiala 
zoztorrez gainka, zartaia !

Zenbat urte ote dira, Luis Sanperio erritar osagile ta 
idazle jatorrak, «Greguerías» aietan iritzi ori eman zigula? 
Berrogei...? Berrogei ta bi...?

Ba zuan behintzat orduan, begirada batez erri osoa 
begiztatzeko ikuspegia. G aur egun, orde, ezin ba egokirik 
aurkitu. Zartai aren ertzak goruntz eginak dira, ta ara nun 
pertza sortu. Gal-gal ari den pertza, gainezka dijoan 
pertza... Aundi ta itsusia.

Zehar-meharka astiro, erri barrendik igarotzen zen 
Oarso ibaiari, gorontza ipini zitzaion, ta... tantai ederrekiko 
Zumardi Aundia galdu gendun. Jolastoki ta arnastokia 
ziplatu ziguten... Ba genduan zabaldia, Etxe Berrietan,
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ta etxcz bete zuten; geroztik, ezin urne ta gazteak pelotaren 
atzetik ibili. «Laguri Artea»k jokatzen zuan ostiko-zelaia 
ere or genduan Olibet’eko ondoan ; zer nolako etxe aundiak 
sortu diren bertan...! M arkola’k enbor ta tronkoak  zituen 
tokian, gordeka ibili izan ginan; A laberga’ko soro ta 
zelaietatik barrena, goraino igo Pasai’ko portuari begira 
egon ere. N un  ditugu Basano ta inguruko basetxeak... ? 
Guzti orren barruan, zenbatu ezin ala kale berri sortuak 
dira. Arram endi’ra ere johan  gindezkean, sagardoaren 
aitzekian ibilalditxoa egin ta arnas artzera... Ta orain...?

Lehen zortzi mila ginen; gaur, berrogeitik gora, 
zenbat.. .? Ta, guztiok pertzaren barruan, irten ezinik, 
mugatuta, elkarren gainka. Ezagunak, gutxi baizik ez 
ditugularik...

Garai artan, ba genituan, beren xelebrekiekin alaitzen 
ginguztenak: Lairon ta Aldako, Argarate ta Txingurri, 
ta nik dakit beste zenbat. Zerbait berezi egitearren, asto- 
kum ea ja tera bildu ziran gizon prestuak...

G aurkoan, denok betilun. Gutxi baina, angulak ere 
arraintza zitezkean erri barruko ibaian; gaur, kiratsa 
baizik ez...

orain...»



Bizitzaren berri dakiten ta ikasten ari diran jakintsuak, 
txingurriei begira egonak dira. Gelditu gabe, beti lanean, 
lerroka, alkarren ondoren dabiltzan. xomorroei begira 
gogotsu egonak dira... Ta, zer ohartu ote? Nahi ainbat 
toki ez dutenean, denak urduri, ezin egonik, agertzen direla. 
Baina... toki ori, oraindik ere estutzen ba zaie, zoraturik, 
alkarri egiten diotela! Ez ote zaigu beste oinbeste gertatzen?

Ez dugu behar ainbat toki; ez gera kabitzen... Tarterik 
ere utzi gabe, etxez bete dugu erria. Gaizki diot; kaiolaz 
esan behar nuen. Oso bizitza txikiak egiten ditugu; ez 
diteke barm an , ez atsedenik, ez pakerik. G iroa txartutzen 
bada, età ezin ona izan... ezin etxekoen artean gorde, 
tximista ta trumoiak auzokoei entzun arazi gabe. Paperez- 
koak bait dira, bizitza arteko ormak... O rm ak? Ezin ba, 
kabian goxo egon, lanetik nekatuta datorrena; ezin, umee- 
kin bu rrukan  ja rduna  den emaztea... Bizi, onela; ta il- 
d akoan?  Ba dira noski, Errenterian, zerraldoa leiotik 
atera  beharreko bizitzak ere.

Lehenagokoak etzutela toki zabalagorik? Zenbait 
borda, askozaz txikiagoak zirela? Ta, b iranzu ten  zabaldia? 
A rnas artzeko zabaldia?

Eztago ba! garaikoak gera, ta aurrerakuntzaren men- 
peko gera. Eguzkiari ere jaram onik egin gabe, oiloak 
bezalaxe kotaratu behar, goizean ohitu baino lehenago 
jaiki beharragatik. Lanari ekin, tutuaren otsean. Bazkaldu 
presaka, ta berriz ere lanera. Ta, irabazitako pakean 
atsedeten egon nahi dugunean... nun baina, nun?

Guztieri berdin gertatzen zaielako, norabait abiatu 
ezkero, oztopoka gera, denok toki berera goazelako. Iges 
egin behar, ta no ra?  Pertzaren barruan  gaudenok, no ra?  
O por aldian baizik ez gindezke urrutiratu. T a  o rduan?  
A uzokoak età gu, aiek età besteak, denok... txingurri 
mendiak diruditen ondartzetara, edo ta orretarako gertu 
dizkiguten tokietara goaz, artaldea bezala. Ez ote dugu, 
nortasuna galdu?

Egun batzuetan A rantzazu’n egona nauzue; baina, 
inor gutxi zen garaian. Ango pakea, ango ixila...

Afaldu ta bereala, ezin ba oheratu, ta or noa... Otei- 
tza’ren gizonak, zut-zutik, irmo... Ordulariak baizik etzuan 
ixila urratzen. Ortzean izarrak diztari... Egilea somatu 
zitekean.

Garaiko gerala aipatu dut lehen. Ta, noizean behin 
igesaldiren bat eginarren, pertzaren barruan  behar.

Madalenetan gera; jaietan. Alkarren gainka bederik, 
ospatzea dagokigu. Ta pertzaren barruan, gainezka, gal- 
gal ibili behar dugu, errikoaz gainera, auzokoak ere barruan 
ditugula. G ora biotzak !... uxatu oroitzapen ilunak, ta aupa ! 
Gero ere, izango ditugu betilun egoteko egunak. Zorionak 
ba, zorionak...!
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El niño sube las escaleras del coro. Mira la vidriera multicolor. La luz juega allí. Y 
se rompe contra los cristales.

Los ojos inquietos del niño escudriñan los soportales del 
Ayuntam iento. De las escaleras que conducen a la iglesia 
se eleva un murmullo, leve y  respetuoso, cuando la comitiva 
surge de las sombras, bajo la arcada. La  gente se aparta, 
formando un pasillo hasta la puerta de la iglesia. Suena el 
txistu  y  sus notas rebotan en la sillería de la plaza. Crujen 
las pisadas sobre los adoquines. Las campanas, hace rato 
que han terminado su misión de pregonero. Mas el reloj 
deja oír su voz, en lo alto de la torre, que las suave brisa de 
la mañana se encarga de esparcir por el pueblo.

Y a  han penetrado en la iglesia. Y  la gente rompe fdas 
tras ellos. E l  órgano suena. Se regocija. Y  el magnífico cru­
cero gótico rejuvenece con el chorro de corcheas y resplan­
dece sonoro cuando las redondas se estiran perezosas en los 
últimos acordes de la entrada.

E l niño sube lentamente por las escaleras del coro. M ira 
la vidriera multicolor. La  luz juega allí. Y  se rompe contra 
los cristales.

Ha comenzado la misa y  los cantores forman un semi­
círculo ante el director. De súbito, tras una breve introduc­
ción a cargo del órgano, brotan las voces en compactos 
acordes. Dios escucha. Y  los hombres también, en la iglesia. 
La plegaria se eleva a través de las antiguas piedras y sube 
hacia las nubes que duermen aún en el firmamento.

Las flores perfuman el altar y  su fragancia, mezclada con 
el incienso, se esparce por las naves.

En  el ambón izquierdo, el párroco desgrana su sermón. 
Enérgico, con-pausas larguísimas, que hacen apagar el eco 
de sus palabras. Es  la emoción de lo improvisado.
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Una voz canta el Benedictus. Las columnas se estremecen. 
No se nota. Pero se estremecen. Y  el niño también. Y  mira 
hacia el grupo de cantores. Busca al ángel. Las recias espal­
das de los bajos y barítonos se lo impiden. Una nota salpi­
cada d el crucero, quizá un sí bemol, penetra en su ojo izquier­
do. Y  una lágrima lava su mejilla...

La  misa ha terminado. Los curas se retiran a la sacristía, 
y mientras los acordes del órgano despiden de forma harto 
sonora, a la gente que sale de la iglesia.

La  plaza se llena de bullicio. E l  ixistu  acaba de callar 
bajo los arcos del Ayuntam iento. Y  la gente se desparrama 
por las callejas adyacentes. H ay  tranquilidad ahora. Y  el 
niño m ira al cielo. Y  piensa que al cabo de unos años las 
campanas, los cantores, el tx is tu , el reloj, la comitiva..., 
vol verán a emocionar a algún otro niño, un domingo por la 
mañana, durante la misa mayor...

H an  pasado los años. E l  hombre que fue niño ha regre­
sado a su pueblo. Y  desde las escaleras que conducen a la 
iglesia, observa los soportales del Ayuntam iento. Los coches 
cruzan continuamente la plaza y  el ruido de sus motores 
resuena estridente, en la mañana. Huele a gasolina. Se es­
cucha el carillón, potente y  cantarín. Es  la hora. Nadie 
traspasa la arcada. No hay gente en la escalinata.

E l  hombre entra en la iglesia. Tampoco suena el órgano,
Y  mira hacia el coro. H ay  luces. Sube las escaleras como 
antaño. Y  al ver los rayos de sol jugueteando en la vidriera, 
piensa que conoce aquellos reflejos multicolores.

E n  el coro hay poca gente. Un reducido grupo de niños 
canta al unísono, durante breves instantes. Y  luego, el 
sermón, leído, se hace algo monótono.

No hay Benedictus. E n  la comunión canta el pueblo. Y  
cuando la misa term ina, el órgano estalla, al fin, en una ca­
tarata de notas que, ora alegres, ora misteriosas, corretean 
por las naves, retozonas, abrazando las columnas y  besando 
respetuosas el magnífico grupo escultórico que preside el 
altar mayor.

E l  hombre está perplejo. ¿ Dónde se hallan aquellos bajos 
cuyas espaldas conoció en su niñez y  cuya gravedad podría 
compararse a la del trueno ? ¿ Dónde el ángel que cantaba 
el Benedictus? ¿ Y  aquellos tenores, potentes y  bravios, 
que en un agudo llegaban a tocar el cielo ? Y  las partituras 
que se interpretaban, ¿ cuántos dedos de polvo cubren los 
nombres de sus autores ?

La  iglesia está vacía. La  luz roja, azul, verde..., baja en 
diagonal desde la vidriera hasta el suelo. Todo es silencio. 
Luego, chirría la puerta de entrada. Y  el carillón, campanillea 
otra vez, al dar la hora.

Fuera hace calor. La  plaza está vacía, también. De pronto 
suena una estridencia en una callejuela. Es  una canción de 
moda. Guitarras y  aullidos. Contorsiones en la penumbra. 
Una moto ruge al pasar. Y  una bocina pincha el aire con su 
tono grave y potente.

E l  hombre se vuelve hacia la iglesia. Y  piensa que ni las 
campanas, ni los cantores, ni el tx is tu , ni el reloj, ni la co­
m itiva, podrán emocionar jamás a niño alguno, por la senci­
lla razón de que ya no existen, ni en la plaza, ni en la iglesia, 
cuando cada domingo se celebra la misa mayor.

Sólo en el recuerdo.

Huesca, ju n io  de 1974



...el conjunto paisajístico de Guipúzcoa, que no lo concibo sin la salpicadura de sus 
albóreos caseríos.

DEMOS CALIDAD A NUESTRO OCIO
Por Iñaki LINAZASORO

La evolución en el mundo que nos toca vivir, está 
siendo acusadísima. La jerarquía de valores, también 
ha sufrido alteraciones. Valores, como el trabajo, que 
se consideraban la piedra angular de la vida del hom­
bre, el fundamento y centro de todas las virtudes, han 
quedado relegados a planos inferiores.

Para muchas generaciones precedentes, el trabajo 
constituía la espina dorsal donde ensamblaban las 
demás fuerzas positivas. Para nosotros, el trabajo no 
es más que una de tantas cualidades humanas, un me­
dio para conseguir otros bienes y no un fin en sí mismo.

Hasta hace pocos años, el trabajo lo absorbía todo. 
Diríase que la calidad de una persona, iba en función

de las horas que sudaba. Los limitados ratos de ocio 
y los días feriados de la mayoría de los ciudadanos 
guipuzcoanos, no fueron problema. Con fútbol, paseo 
y cine dominical, chiquiteo o tertulia vespertina en 
la sociedad, las horas de asueto quedaban cubiertas... 
y el individuo satisfecho.

La indiscutible mejora del nivel de vida, ha potencia­
do la masiva motorización. Bajo mi punto de vista, 
siempre sujeto a revisión, estos dos fenómenos han 
producido un cambio notabilísimo y sustancioso en la 
utilización del ocio.

Por mor de la autonomía que otorga el poseer coche 
y más horas de ocio, éste, lo utilizamos de muy distinta
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forma: deportes, viajes y excursiones, privilegio de una 
élite, se han popularizado tremendamente.

¿Quién se atrevería a vaticinar hace tres o cuatro 
lustros, el auge que en nuestra laboriosa provincia, 
iba a adquirir el patinaje sobre hielo, la natación en 
piscinas municipales y privadas, el esquí, el baloncesto, 
la acampada y otros deportes? ¿Quién iba a soñar en 
la supersaturación de nuestros seis kilómetros de 
arenales playeros, en las caravanas turísticas de fin de 
semana y puentes, en el completo de restaurantes y 
asadores todos los sábados y vísperas de festivos...?

Esta es una realidad y debemos aceptarla. Una 
realidad y una fuerza que necesita de nuevos cauces. 
De una pincelada de calidad y otra de originalidad, para 
que no se nos convierta en algo molesto, gregario y 
chabacano. Porque mientras no exista conciencia ciu­
dadana y respeto al prójimo, mientras el nivel cultural 
no mejore al ritmo del nivel económico, el hacinamiento 
resultará cada vez más insoportable.

Dar calidad a nuestro ocio. Esto pretendo esbozar en 
el artículo que me solicitan los directivos de la valiente 
revista O A R SO .

Expondré mis ideas y sugeriré posibles soluciones.
Mi libro Caseríos de Guipúzcoa, me ha producido una 

serie de contactos y amistades insospechadas. Para 
realizar dicho trabajo toponímico, sobre nuestros en­
trañables caseríos, recorrí la Fideilissima Vardulia de 
cabo a rabo.

En mi quehacer itinerante, detecté trescientos ca­
seríos transformados para otros menesteres distintos 
a una explotación agraria, la mayoría de ellos, para el 
disfrute de fines de semana, fiestas y vacaciones. 
Encontré otras 1.500 casas de labranza, deshabitadas 
o en estado ruinoso. Este dato, provocó numerosas 
cartas de interesados en adquirir un caserío, con idea 
de restaurarlo y realizar en ellos la cura de salud heb­
domadaria, que dicho de otra forma menos cursi, es el 
cambio de aires semanal: del encorsetamiento urbano, 
a la libertad rural.

Se aprecia, por tanto, que cada vez es mayor la 
tendencia a disfrutar los sábados y domingos, en un 
ambiente diametralmente opuesto al que los condicio­
namientos sociales nos obligan a residir el resto de la 
semana.

Por otra parte, la llamada telúrica, la necesidad del 
silencio (¡Oh, lujo añorado!), el amor por la Naturaleza, 
hace que cada vez sean más los guipuzcoanos que 
vuelven la mirada al solitario caserón labriego de sus 
antepasados.

Por todo lo expuesto, me pregunto si de estos 1.500 
caseríos vacíos, no será factible habilitar y restaurar 
los ejemplares más interesantes, confiriéndoles vida 
turística, al mismo tiempo que los salvamos como 
valores indispensables del conjunto paisajístico de 
Guipúzcoa, que yo no lo concibo sin la salpicadura de 
sus albóreos caseríos...

A  raíz del lanzamiento de mi libro, el vicepresidente 
de la Diputación, don Santiago San Martín, me apun­
taba otra sugerencia muy estimable. Conseguir una 
ayuda oficial para crear un nuevo tipo de alojamiento 
tur is t ico-rura l en diversos caseríos habitados. Restau­
rarlos y acicalarlos interior y exteríormente, habilitan­
do dos o tres dormitorios con destino a las familias 
kaletarrak, que se amoldarían al plan de comidas tí­
picas aldeanas, abonando directamente al baserritarra 
una cantidad previamente fijada, más módica, por 
supuesto, que la tarifa de un hotel estrellado.

Sinceramente creo que caseríos de noble arquitec­
tura, con varias habitaciones aprovechables, buenas 
panorámicas y acceso para vehículo-automóvil, los 
tenemos en abundancia. Familias donostiarras, eiba- 
rresas y de otros municipios, entusiasmadas con esta 
idea, también las tenemos. Convendría pulsar la opi­
nión de los baserritarras, quienes con la fórmula ex­
puesta, contarían con un ingreso semanal complemen­
tario y un contacto humano y social que, a la larga, 
enriquecería la personalidad de visitantes y visitados.

¿Sabrem os imprimir, calidad, originalidad y sensi­
bilidad a nuestro ocio...?
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El autor de las estrofas, Patxi «Sailpuru», a la puerta de su caserío.

LAS
MANZANAS

D E
ARICHULEGUI

Por Antonio Z A V A L A

Hace unas semanas recibí una carta; la letra de las 
señas era insegura, casi infantil. Abrí el sobre y encontré 
una hoja con ocho estrofas en vascuence.

Después de leerlas, pensé primero copiarlas a máquina 
y enviarlas sin más a algún periódico o revista. Pero se me 
ocurrió luego que, de ese modo, sólo se enterarían de su 
contenido los conocedores del euskera, muchos de ellos 
caseros; es decir, los que menos lo necesitan.

Somos nosotros los destinatarios de estas estrofas, los 
que vivimos en las poblaciones, y convendría que las 
leyéramos y entendiéramos los más posibles. Por eso, las 
publico acompañadas de su traducción:

Bertsuak jarriízera 
nazute abiyan, 
gertatzen naizelako 
zerbaiten premiyan; 
da bilí en jendiak in 
oraiko aldiyan, 
komeriyak dciuzkagu 
Aitxulei mendiyan.

(Aquí me tenéis dispuesto a  componer unas estrofas, 
porque me veo precisado a algo; con la gente que nos llega 
esta temporada, lo estamos pasando muy divertido en el 
monte Aritxulegui.)
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Degun ian k enduta, 
degunian urri, 
be ti bada zerbait e 
gure penagarri; 
esaera zar auxe 
berritzen da sarri:
«Ezer ez dan lekuan 
atzaparrak garbi».

(Cuando tenemos nos lo quitan, y, cuando no, pade­
cemos escasez. Siempre hay algo que nos aflija. Nos acor­
damos con frecuencia de aquel viejo refrán: «Donde no 
hay nada, las manos limpias.»)

Besteren gauza eztu 
beiñ ere beria, 
baña ez da orre la 
askoren fedia; 
eguzkiya artzera 
eidu ornen día, 
ori utsakin ezla 
kontentu jendia

(Nadie puede apropiarse los bienes del prójimo, pero 
no reza así la doctrina de muchos. Dicen que vienen a tomar 
el sol, pero con sólo eso no se contenta la gente.)

Saga sí ¡van sa garra 
onda gendun aurten, 
utzi ezkero asko 
egingo zan erten; 
ortik ari zaizkigu 
gogor eramaten, 
ez dakit guretzako 
utziko diguten.

(Este año prometía bien la m anzana; m ucha hubiera 
m adurado  si la hubieran dejado en paz. Pero se están lle­
vando cuanto les viene en gana; no sé si dejarán algo para 
nosotros.)

Kalia be re na ía 
baserriyan nausi, 
sagarrak eraman ta 
zerraurak autsi; 
jabiak ikusteko 
oso biidur guíxi:
Kristonak berari ía 
ostuari eutsi.

(Son suyas las poblaciones y se adueñan de los caseríos; 
se llevan las manzanas y rompen los cercados; poco les 
importa que el dueño les vea: le sueltan una impertinencia 
y se quedan con lo robado.)

Eju baí egin ía ¡en 
¡aparra juana , 
oso ezberdiña da 
oraiko persona: 
au da neskaíxa batek 
bein neri esana;
«/ No saques tanto ruido 
por una manzana!».

(Antes, se daba un grito y el ladrón ya se había largado, 
pero las personas de hoy son muy distintas: he aquí lo

que me dijo una chica en cierta ocasión: «¡ No saques tanto 
ruido por una manzana!».)

Kupira gabe sartu 
esiíik barrena, 
aurten ere asko da 
oiek damatena; 
gauzak ikusi eta 
emaíen du pena, 
au da bizimodua 
jarri diguíena!

(Entran sin ningún miramiento en los cercados. También 
este año es m ucho lo que se están llevando. Viendo lo que 
pasa se llena uno de tristeza. ¡Qué buena vida la que nos 
deparan ésos!)

Gizaíasuna premi 
goian eta bian, 
gu ez gabilíza ola 
kaJera jéis fian; 
asiko bagiñake 
eskapaleíian, 
saríuko giñuzteke 
kartzelan batían.

(Hom bría es lo que falta tanto arriba como abajo. N o­
sotros no nos com portam os así al bajar a la calle. Si co­
menzáramos de ese modo en un escaparate, nos meterían 
en alguna cárcel.)

Estas son las estrofas. Después de ellas, hay varias lí­
neas en prosa:

«Emen jende asko etortzen da jaietan eta klase asko. 
Dena berena dutela usté. Orixe izan da nere gaia. Zerbai- 
tetarako balio badute, jarri. Eta, besterik gabe, agur, 
ikusi arte.»

(Los días de fiesta viene por aquí mucha gente, y de 
muchas clases. Se creen que todo es suyo. Ese ha sido mi 
tem a o motivo. Si sirven para algo, las publica. Y, sin 
más, adiós hasta la vista).

Viene a continuación la firma: Patxi «Sailpuru», es de­
cir, Patxi o Francisco lturain, del caserío «Sailpuru,» de 
Oyarzun, en la subida a Arichulegui.

Y las estrofas sí que sirven para algo: por lo menos, 
para alzar una voz de protesta.

Es curioso: esta palabra ha pasado ahora a denominar 
un género de la canción moderna, y sus cultivadores parecen 
cultivarlo como una innovación; pero, de pronto, un 
hombre del pueblo, víctima de una injusticia, quiere p ro ­
testar contra  ella, y movido por una vieja tradición, echa 
mano del mismo recurso.

El robo de m anzanas en la subida a Arichulegui no hay 
que considerarlo aisladamente. Es, desde luego, una anéc­
dota, como también lo era el robo de cencerros en las 
campas de Urbía, contra  el que protestó hace un par de 
años el P. Lasa, de Aránzazu.

Hace algún tiempo pude ver a un montañero (?) que, 
encaramado a un haya, cortaba con un hacha la más alta 
y sana rama, porque la necesitaba, al parecer, para  el hogar 
de su chabola; y en toda aquella ladera ya no quedaban 
sino cuatro o cinco hayas.
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Me contaban, en un caserío, hace algunos meses, que 
alguna de sus ovejas pastaba junto a la carretera; de 
pronto, paró un coche; bajaron los que en él iban, se las 
am añaron  para echar mano a la oveja y se la llevaron. En 
un año de ese modo, habían perdido tres ovejas.

C ada lector podrá recordar otros casos semejantes: 
huertas asaltadas, frutales despojados, prados pisoteados, 
cercados rotos, plantaciones deshechas, bosques dañados...

Los perjuicios económicos son cuantiosos, pero así y 
todo, por debajo de todos esos casos y como raíz de ellos, 
late un mal más grave; porque ya no se les puede atribuir 
a necesidad, como en los años, ya remotos, de la escasez..

Dice la Biblia: «No seas sin entendimiento, como el 
caballo y el mulo, a los que pones brida y freno, porque 
si no, no se acercan a ti». (Ps. 31, 9).

Quiere enseñarnos que el hombre debe tener dentro 
de sí los motivos del bien obrar y que en eso nos diferen­
ciaremos de los animales; pero se ve que son muchos los 
que no pueden ser guiados sino por el palo del que manda. 
Mal s íntoma es éste para cualquier sociedad.

Los conceptos de urbanidad y civilización guardan 
relación con los de urbe y ciudad, y aun las mismas pala­
bras están unidas etimológicamente. Pero así como el

labrador es en la ciudad respetuoso, comedido y hasta 
tímido, el ciudadano se muestra en el campo, con harta 
frecuencia, brutal, fanfarrón e insolente. Según eso, de­
beríamos cambiar: a los conceptos de urbanidad y civiliza­
ción deberíamos darles una carga afectiva peyorativa, y a 
los de aldeano y lugareño un signo de distinción y dignidad.

Ese com portamiento les nace de dentro a los labrado­
res, aunque bien saben ellos que tampoco les queda otra 
alternativa. Lo dice nuestro berlsolari en la última estrofa: 
Si hiciéramos algo parecido en un escaparate, iríamos a 
parar a la cárcel.

Eso es verdad, y también lo es que no bastarían las 
cárceles existentes, si se castigaran con la misma medida 
los desmanes de los habitantes de las ciudades en el campo.

En el fondo está, más o menos consciente, la convicción 
de que el labrador ha venido a menos. Nos decía la prensa, 
hace poco, que sólo en Guipúzcoa hay unos mil quinien­
tos caseríos abandonados. Quiere decir que, en la lucha 
entre la ciudad y el campo, éste ha sido derrotado. En 
consecuencia, el ciudadano se llega al campo como a 
terreno conquistado, y trata  al labrador y a sus cosas como 
a enemigo vencido.

Se dijo hace mucho que del árbol caído todos hacen 
leña...
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P or Jo rg e  G. A R A N G U R E N

Siniestras, torvas, 
misteriosas brujas, 
negros fantasmas de ¡a media 
noche,
¿ qué estáis tramando ?

( S h a k e s p e a r e )
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Ayer estuve en el Sabbat, ayer yo no era este torpe y 
sollozante amasijo de carne y huesos doloridos y sangre y 
lágrimas, esta fea cara de ojos saltones, de brazos y huesos 
rendidos por el trabajo, por la m ala vida que me dan el 
A m a y esa mala bestia de Maese Buenaventura, ayer yo 
temblaba esperando la monda risa lunar, el guiño tras las 
tapias donde revienta esa gataza desde hace varias sema­
nas, y donde el boyero y la Engracia van a regodearse y a 
darle pienso a la loba rijosa que llevan dentro, ayer yo me 
estremecía de tal modo que tenia miedo por el ruido de 
mis dientes, puras choquezuelas, temiendo despertar a 
mis amos, ellos ya bastante alborotados con el rum or de 
que soy medio bruja y saco untos de animales para ver si 
se desgracia el ganado del pueblo y las piaras de Ubaldo, 
pero tuve al Maligno de mi lado y todos dormían mientras 
yo me escalofriaba pensando en el corto espacio, en el 
breve tiempo que me separaba de toda la Corte y el Su­
premo, así que cuando al fin tuve la luna sobre el alero del 
sur y la sombra de la gata m uerta  relucía como un pescado 
abierto y hediondo, me levanté del catre, saqué de la 
alacena aceite y sebo, me desnudé como en unas bodas 
imaginarias y fui frotándome despacito desde las uñas de 
los pies hasta mi pobre cabello envilecido, teniendo buen 
cuidado en cubrir toda la superficie del cuerpo, y con un 
mimo especial los pezones y la nuca y el techo de! paladar, 
mientras pronunciaba en voz baja las palabras necesarias, 
la fórmula, la negra letanía que era como un rocío para  
mi ánima, ánima que debía transformarse, que tenía la 
ineludible obligación de estar vestida para  EL con los 
ropajes talares y el fasto necesario:

Abajo dios, abajo triaría, 
el cielo es de azufre, 
gira, gira, gira... 
envuelve tu carne,
¡a noche es venida 
envuelve tus pechos, 
tu vientre, 
tus piernas,
alas llevará tu carne dolida, 
abajo dios, abajo nutría, 
el cielo ya es tuyo, 
gira, gira, gira...

(Ya estoy sobre la escoba, siento un frío que me come 
palmo a palmo, algo como si estuviese al otro lado de la 
muerte, pero termina pronto , y veo que se alarga el techo 
del desván y crecen las sombras a mi alrededor, y la luna 
cruje y siento sus mandíbulas sobre la casa, inundando

I
con su luz la enorme cerradura que reluce verde y hermosa 
como la puerta del infierno, y me escurro por la cerradura 
mientras se rebullen de puro odio los objetos benditos, 
tiembla el crucifijo de fierro y se clava un poco en la pared 
salpicando pedazos de yeso, y el laurel palidece y saca sus 
bracitos del almirez con desespero, y el cuchillo del pan 
da vueltas y vueltas apun tándom e con su hoja azul de tan 
fría y sin piedad, y no quiero m irar hacia el techo por no 
ver los ojos del candil, donde chilla el aceite de oliva in­
tentando balbucir algún salmo salomónico que no recuerda 
para su desgracia, ah, todos seáis maldecidos, todos ter­
minéis yaciendo bajo la ceniza, todos seáis arrebatados por 
el N orte  hasta el helado pálpito del m ar y su desasosiego, 
pero yo ya cabalgo por el cielo negro y verde, ya navego 
con el sur que me sollama las nalgas, y me siento más feliz 
que cualquier otro mortal, más dichosa que tú, Buenaven­
tura, que ahora  duermes de bruces, sudando, no tando en 
tu piel el cuerpo seboso y con olor a pescado azul de mi 
Ama, sucia mujer que hoy tiene que soñar con el Papa Luna 
y con los once ríos equinocciales; yo más poderosa que 
Fray Narciso, al que M ari-juana tiene esta noche orden de 
despertar y de enseñarle un nuevo súcubo y el monte de 
venus de San Sebastián, eso para que se dé cuenta de que 
todo en lo que cree no es más que miseria, e infinitamente 
más alegre que el boyero, más rica que U baldo con sus 
onzas de oro y sus piaras, Ubaldo el gordo, el calvo, el 
impotente, asesino de una niña en noche de viernes, cosa 
ésta que nadie sabe en el pueblo salvo nosotras, las siervas 
del G ran  M acho Cabrío, las hijas de EL, las elegidas, sí; 
claro que soy más feliz y más grande que todos ellos, y la 
noche es navegable, y, abajo, los olivos son de un azul muy 
pálido y blanco-plata el río, y las nubes a veces de añil, a 
veces aguantita, y la luna de tan  redonda me hace daño y 
en ocasiones no veo más que su carota y sus quijadas de- 
voradoras de cunas y de honras, pero sé que vuelo bien, 
cada vez más rápida, sujeta por la inminente m adrugada de 
este nuevo sábado.)

II
Ayer estuve en el Sabbat y todos los augurios prometían 

una reunión propicia, así que no me extrañó ver relucir 
las encrucijadas en mi vuelo, y las veletas de fierro daban 
vueltas como queriendo huir, y la yegua de Blasa, la yegua 
roja que había sido cubierta en Miércoles de Ceniza, 
acababa de parir un potrito negro que tenía en la grupa 
una tiara y un pez de sangre, y ya cerca del arroyo, jun to  
a la cueva, vi que el cielo se llenaba de fugaces sombras, 
y eran mis compañeros que llegaban raudamente, algunos
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cabalgando de a dos y de a tres en sus largas escobas, y 
un brujo era caballero en una ínula que acababa de morir 
de un cólico, todo resultaba muy hermoso, y nos saludá­
bamos en la oscuridad afectuosamente, y sucedió que un 
pastor que dormía al raso alzó los ojos y le pareció oír 
silbidos como de muchas aves que pasaban sobre él, 
asustándose a tal punto que se santiguó tres veces y dijo: 
«Ave María Purísim a», y un brujo encorvado escupió sobre 
él con tal acierto que le dejó en aquel mismo m om ento un 
ojo en blanco, una pupila cenagosa que daría miedo a sus 
hijos durante  toda su vida; fue una gran noche, todas in­
vocamos el nombre de EL y se hicieron cocciones para las 
feligresas, para la tía Urraca, que no acababa de pecar 
contra  el sexto, para el niño de un leñador, al que protegía 
un brujo y era su íncubo, para dos nuevas iniciadas y para 
Fray Narciso; se rezaron luego dos rosarios negros, y, 
cuando apareció el G ran  Macho, todos nos prosternamos 
y luego, de uno en uno, le rendimos pleitesía con nuestro 
beso y la ofrenda de nuestro cuerpo; EL nos m iraba des­
paciosamente con unos ojos profundos y puntiagudos, 
verdirrojos, asintiendo con majestad a nuestros cumplidos; 
olía como a brezo y a retama y al mismo tiempo hedían 
a leche agria sus fauces negras, boca con grandes dientes 
que m antenía apretados con firmeza, y todo  se fue desa­
rrollando según el rito, y después de beber todos del gran 
cuenco de arcilla, el G ran  C ornudo nos eligió a un puñado 
de siervas jóvenes y nos fue conociendo a todas, y bramaba 
satisfecho, y también tuvo ayuntamiento con dos brujos, 
pero contra  natura, y la sacristana reía todo aquello y 
decía: «brujitos, brujitos, dad a nuestro gran señor lo 
que sólo a EL le corresponde», y se santiguaba con la 
izquierda, y luego fue arreba tada por una bruja mayor, 
con dos hijas y una nieta brujas también, que la reclamaba 
para su lujuria.

III
Ayer estuve en el Sabbat, ayer yo era fuerte y poderosa 

y temible y elegida y llena de gracia infernal y casi om ni­
potente y dichosa, y nadie lo sabía, todo el pueblo se ríe 
de la pobre Juana, con sus cabellos grasos y harapientos, 
su carne fea, arrugada, presa de fatiga, y como rosas ab o ­
rrecibles las m oraduras que me hace Macse Buenaventura: 
«Toma, hermosa, para que veas de espabilar»; aguanta, 
puerca, hija de perra, mam ona, arrastrada, aguanta los 
golpes de ese mal hom bre y los pellizcos del Ama, sus 
pescozones que me llevan trozos de carne y me vuelven la 
sangre cárdena y negra, y me despiertan las ganas de 
matarles a los dos, de sacarles los ojos cualquier noche en

que suene el viento; quizás no tarde en hacerlo (recuerdo 
que volvimos todos precipitadamente porque ya cantaban 
los gallos con las plumas tiesas y sobre el pueblo crecía 
una luz rojiza y coagulada, como de entraña partida, y los 
puercos y las cabras y todo el ganado del pueblo empeza­
ban. a agitarse, o sea que se venía el amanecer a toda prisa, 
la malvada luz del sol que por mil veces sea maldecida), 
ahora  sólo queda esperar los siete días, sólo queda tener- 
paciencia y aguante para resistir los malos tratos y las 
ásperas salivas de mis dueños, pero no me im porta  dema­
siado, no me importa porque estoy aprendiendo muchas 
cosas y tengo un conjuro preparado, algo que todavía no 
es más que un granito de mostaza, algo que sólo es el 
deseo y la voluntad cada vez más fuerte de satisfacerlo, 
tengo que aprenderme las palabras, la fórmula que será 
como una aguja delgada y ham brienta de sus cuerpos, 
como una araña de patas suaves y ficltrosas que penetrará 
en ellos para hacerles despacio el amasijo de tripas y de 
visceras, como un diente de león o un vilano reventando en 
la calor de agosto y que de pronto  estalla, esparce sus di­
minutos brazos pegajosos y llenos de veneno en su recién 
descubierta celda interior, en esos hinchados, pilosos 
vientres negros que serán viva podredumbre, cuna, tálamo 
y albergue de una infatigable e inmensa gusanera, así 
será, así ha de ser, por el m om ento alentaré al fierro contra 
ellos y todo lo que sea metal y óxido vendrá a acecharles 
estrechamente, oh, metal, carne de rayo, sordo y ciego, 
escúchame, escúchame en el nombre del G ran  Macho 
Cabrío, te invoco en nombre de EL, atiende este mi ruego, 
de aquí a muy pronto  mis amos se darán cuenta  de que les 
están ocurriendo cosas insospechadas, un día será la reja 
del arado; otro, la aguda hoz resbalando entre sus manos; 
otro, el gancho de la carne a la altura de las pupilas a te ­
rradas; otro, el arnés de las caballerías viniéndose abajo 
sobre ellos con sus clavos ribeteados de orín; estoy muy 
satisfecha porque he aprendido mucho en el Sabbat; na­
die se volverá a reír de la pobre Juana; nadie intentará 
de nuevo escupirla, arañarla , poseerla, agotarla de trabajo 
y de miedo, cubrirla con estiércol, negarla la comida, des­
pertarla del dolorido sueño, llagarla, desgarrarla, orinar 
sobre ella entre risas y burlas de la gente del pueblo, a r ran ­
car sus cabellos, m antearla; nadie se atreverá, nadie, nunca 
más. nadie, nadie, y será tal mi poder que si un mal día 
se unen entre todos para atarme a la pira, yo sabré cierta­
mente las palabras justas, el hechizo adecuado, la razón 
oportuna para esquivar la sed anaran jada de las llamas, y 
si no fuese así. aún tendré las fuerzas suficientes para  pedir 
el auxilio de A Q U E L  que podrá hacerme resurgir, más 
fuerte o implacable, de mis propias cenizas.
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LEHENQO ERRENTERIAR OSPETSUAK

AMASATARRAK
R. B o z a s - Urrutia  
(L u k a in k a -  nekua)

Izan bai ote da ospetsurik Errenterian  ? B a i segurik, 
lehen età orain, gutartean iñork uste duen baino ugariago 
izan ere, bakoitzak bere lanbide bereziari ta sorterriari sona 
ta ohorea emandako ospetsuak.

Beste herrietakoak baino aundiagoak o te? Puntu  
hontan ez (laude denak ados. Esteban Los Santos jaunaren. 
ustean, adibidez, ez dira izan ez aundiago ez ttipiago; età 
ez dator bat nere aita zenak «Andanzas y  mudanzas de mi 
pueblo» bere liburutxoan haien aldera -erakutsi zuen arri- 
durarekin. ISTik berriz, naiago (lut anzi irristakor bau ez 
astindu, inoren herrikoitasuna asalda ez dadin.

Gudulari azkarrak, itsasgizon atrebituak, kosmolari 
erneak (bat bai, gutxienez), eliz-gizon adimendutsuak, 
idazle trebeak, bertsolari buru argiak, bai età... (zertako ez 
aipa, guzietan famatuenak izan direlarik ?) pilotari aparte- 
koak ere.

Bada beraz, non aukera egin. Nor aukeratu ordea ?

Gudulariak... haien meritu aundiak età ekintza parega- 
beak inola ere ukatu gabe, es zaizkit biziro gogozko, ez 
ditut oso begiko (ez dezatela nere itz hauek inor gaitzitu, 
arreni). Beude hor bada, oraingoz beintzat.
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Itsas gizonak maiteago ba d ilu ì ere— ilsasoa maitagarri 
zaidalako edo— , guducz kutsaturik ikusten ditut geinean, 
gudulariekin txerto egiiìik. Gel bitez hoick ere, beraz, 
ixanda zai.

E lizg izonak? Sortu «lu hiriak makina bat apez eia fraile 
buru oneko, biholz zabaleko eta liiriareu maitatzaile 
gartsu. Haien goresinenak ordea, nork obeto egin, beraien 
erlijio-anaiaren batek baino? INere lumaz gaineko arazoa 
da bori.

Idazleez ba dut zer esanik, baina ez dut baietarik batto 
ere hemen izendatuko; ez noski baintzat artzekoak ez 
direlako, bereu jaiot-izkuntzari iüolako mesederik ez obe- 
kuntzarik ekarri ez diotelako baizik (lehengo idazleez ari 
naiz orain, kasu, ez oraingoez! Ba ina gaurko errenteriar 
euskal idazleek badute, Ja inkoari esker, nork goresinenak 
egina, hirian eta kanpoan!).

Berlso lariak ere zorionekoak izan dira aide hortatik, 
ez baita haieri buruz, luzez eta funtsez mintzo diran liburu 
bikainen faltarik.

E ta  pilotariak ? Pozik lotuko ninlzake haien oroi- 
tzapenez zenbait Ierro egiteari, baldin ez bann baien gainean 
lantxo berezi hat erdi egiña, beste nonbait agertzekoa.

Berriz diot, zein aukeratu ? «Aukera maukera, azkenean 
okerra» esaten da... ba daiteke, baina nik ez dut kasu 
hon tan okerrik aukeralu dudalako kezkarik, Amasatarrak 
ditut begiz joak eta (izanikan ere gudulariren bat edo beste 
haien artean!).

Merezimendu aundiko gizonak izan zirelako, egoki 
iduritu zail haien izenak eta egiñak «Oarso»’ko orrialdetara 
ekartzea, hiriko gazteek— bai età zaharrek ere— czagun 
ditzaten, gaingiroki bederik.

Amasatarren deitura bau beiti baino geiagotan ageri da 
hiriko ])aper zaharretan. Joanes Amasa ontzigille fainatuak, 
bere aita ta ailona ere baino lehenagoko iru aipatzen ditu: 
Piarres, X V  inende asierakoa; liaren seine Ju a n  Ruiz, eta 
honen seine Piarres, hirian eskribau izana. Bada beste bat 
oraino, Martin zeritzana, Pasaiako kai-obretan 1553 urte 
inguruan parte artu zuena. Bainan sona aundikoenak, honako 
lau liauetxek izan ditugu:

Juanes de Amasa. Ontzi kapitana. 1540 urtean, 100 
soldadu zeramazien bi ontzitan M alagatik Oran-era eta gai- 
nera 11.000 dukat, Enperadorearen gerra-jendea pagatzeko 
zirenak. Joanes bere ontzian atzera xamar zoalarik, hara non 
agertzen diren turkoak lau fustetan (aldi hartako ontzi- 
mota bat zen «fusta» hori) eta Amasaren aurretik zoan 
bergantina oldartu ta errendi erazten duten. H au ikusirik 
gure kapitana, darrast egin eta etsaien barkuei buruz 
abiatzen da, haiekin borroka asi eta fusta hat atzematen 
du, beste bat urperatzen eta bergantina berriz ere kobe­
ratzen du. Bidè batez, itotzeko zorian zeuden mahomatar 
andana bat salbatzen ditu, uretatik atereaz. (H au  egin 
txalogarria izan arren, ez dugu ahaztu behar, denbora 
haietan. holako salbamenduetan bazela karitatezko asino 
utsez gainerako beste zerbait... itsasotik jasotako gizagaixo 
haiek, erregeren galerelarako aproposak zitezkeen eta!). 
H au guztia Oran-etik bi legoara gertatu zen, Alonso de 
Cordoha kapitan Jeneralaren hegipean. Ederk i sariztatu 
zuen honek errenteriar kapitan bulartsua.

Juan (le Amasa. Juanesen seme. H au ere, 40 urte 
aundietan izan zen erregeren serbitzari leiala, Ita lian  lehenik, 
Flandes’en gero. Hemen «Artilleriako Kontatzaile» egin 
zuen Alba'ko dukeak. 1577an. pakczkoak egiñik, Erren- 
terira itzidi ta ontzigintzari eman zan pizkor età trehe. B i 
gaieoi egin zituen heingoan: bal, itsas-gudu batean galdua; 
hesteak Santanderetik Cadiz-erako hidea egin zuen, janariz- 
eta zamatula. 1581 urtean Sanliicar de Barram edan zegoela, 
Magallanes-en Itsas-estua ikuskatzera zoan ontzitalde ba­
tean joateko eskalu zioten Amasari, «San .Juan Bautista» 
bere ontzia zeramala. Baietz erantzun zuen berak. Mentu-

razko txango hura Amasari esker egin ahai izan omen zen, 
alabaina iñork ere ez haitzen urrutiko paraje haietara 
atrebitzen... Amasak euskaldun kapitan eta ontzi-jabe 
mordo bat bildu eta haruntza abiatzeko leia piztu omen zuen 
haiegan. Am abi ontzitan irten ziren azkenik. Am abietarik, 
bederatzi zirrn euskal-herriko. Amasarena «Alm irante ontzi» 
aukeratu zuen Flores V aides jeneral agintariak.

Inguru haietako zoko-moko zakarretan barrena bi urte 
luzez ibillita, 1583 urtean ontzidi eder haren ondakinak 
bihurtu ziren ahia-lekura, Sanhicarrera alegia. Iru  ontzi 
soil-soilik, euskaldunak irurak, Amasarena barne.

J .  T. Gamonek— Lera baita gure albiste-iturria— ez du 
lu tik  esaten txango dirdaitsu haren azken gaiztoaz. Porrot 
egin zuen negargarriro, bere elburuak ir ilx i gabe, jende 
asko il gizon eta emakume, eskualde haietan kolonia bat 
osatzeko asmol an haratuak zirelarik— eta barkurik geienak 
ondoratuz. Kondairalariek aho batez seinalatzen dute 
errudun hakarra. Flores Valdes almirantea. Gizon zanez, 
arroputz liskartsu ta bekaiztia omen zen; Ag in tari bezala 
berriz, erabateko gauzeza.

Juan de Amasa. Joanesen seme, ta M atxin Errenteri- 
koaren birloba, amaren aldetik. Bere denborako ontzigi- 
llerik trebeen eta famatuena. Arg i aundiko gizona, — and 
aundikorik Erren lerian  iñoiz izan bada. Sorlekuari ohore ta 
ospe ematen dioten hoietakoa.

Urne zelarik, ontzi asko egiten ikusi zuen E rre n teriako 
ontzitegietan. Entzun dezaiogun herari: «Nere aurretikoen 
pausoei jarraikiz... haien paper eta argibideak ikertuz eta 
ikasiz... eta Errenterian ikusiarekin... min eta hein batean 
Ojeda Kap itanak 29 ontzi egin hait-zituen, eta auzokoek 
beste asko ('re hai...». Ilau  da esatea, ontzigintza teoria ez- 
ezik, praktika ere menderatzen zuela sustraietatik.

29 itsasontzi egin Errenteriako ontzitegietan, età denak 
batean egin! Gezurra dirudi, gaurko jende zenbaitek behar 
bada gezurtzat joko duen egia balere, Errenteriak  itsarorako 
zuen joera la griña biziaren lekuko egiazkoa.

I605n ekin zion ontzien egiteari, 600 toneladako bi 
eraikiaz. Ez dugu hemen harek egindako ontzi guzien berri 
emango, gogaikarri izan zitekean eia. A ipa dezagun bederen 
haren ekintzako zertzelada jakingarrienetarik bat edo beste.

16I3an izen ospetsuaren jabe zelarik, deitu zuten Madri- 
dera aholkulari, kontseilari gisa, bere argiak eman zitzan, 
« Itsas Agindu» berri batzuk tajutu nai zituzlen eta. Es- 
painiako lau hazterretatik jak itun ik  famatuenak bildu ziren, 
Diego Brochero jauna buru zúlela. Ba ina  ez zen handik 
ganza garbirik alera. Lehengo entsegu honen ondotik beste 
bat egin zen 1618an, asmo berarekin, Amasa jakintsua (‘re 
hantxe ikusten dugu, lanean jo ta ke. Bigarren hau lehengoa 
bezala amaitu zen, eta itxasoko buruausteak eta korapi- 
lloak lehen bezain konpongaitz età aska-ezin gelditu ziren. 
1618an Bizkaiko Ontzidirako gaieoi bat agintzen diote, 
«Nuestra Señora de la Talaia» izenekoa, legezko agindu edo’ r>
«Ordenanza» zirelakoak alele hatera utzita bere gogora 
egiteko baimena ematen diotela.

1624ean edo, Pasaian, Portuetako fabriketan Intendente 
Nagusi zen On Alonso de Idiakez lau galera ari zen egiten. 
Haietako batean akatz batzuk agertu eta, lanak gel-arazi 
zituzlen, eta Amasa burutsua elorri erazi, gauzak beren 
zerean ezarri zitzan.

1641 urtea. Berriz ere Madriden ikusten dugu. Itsas- 
Aginduen kontu nahasia zirt edo zart askatu beharrez. 
Lehen bezalaxe, karaka asko ta arrant/,a gutxi. Irudun 
batzorde bat izendatzen dute: Amasa ta beste bi ontzigille 
fam atuk osa tua. B i  hoiek, neurri ta bide berri batzuk 
proposatzen dituzte, itsas-onlzien gaitzak sendatzeko onak 
zirela ta. Amasak ordea. berrikeria lioiei gogor egin zien,1 r> o ”
zera esanez, badaezpadakoak zirela, ongarri baino kalte- 
garriago ta ezin onartuzkoak. E ta  begira zer proposatzen 
duen: berak eta bi lagun haiek gaieoi bana egingo dutela,C5 O O D  "
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nork bere gogora egin (‘re: ta iruretarik egokiena gertatu, 
ta huraxe aukeratua izango déla eredutzat, ondoko beste 
ontzi guziak harén antzera egiñak izan ditezen... Amasaren 
lankideek ez zituzten harén asmoak onartu, bere izen ona 
arriskuan ez jartzeko behar bada; edo, Amasaren iritzian, 
beren jakiñeza iñoren aurrean ez agertzeagatik.

Zenbait idazkitan agirían jartzen dio erregeri, zein 
beliarrczko, zein premiazko zaion erreinuari onLzigin on-on 
bat edukitzea... «holakoetarik hain gutxi déla eta...».

Be in  batean, Gipuzkoako ontzitegietako Agintaritza 
eskatzen du beretzat, Idiakez jauna ila zelarik. Eskabide 
bera egiten dio B izkaiko Jau rla ritzari ere, bertako Agintari 
Nagusiaren lekua noizpait utsik gelditzekotan. Baietza 
eman zioten.

1658an il zen Amasa. E z  dakigu noiztsu zen jaioa. 
1580 koa zela usté izatekoa da, bere aita Errenteriara 
bizitzera etorri zanez geroxeagokoa edo.

Errep ika dezagun eten gabe, edozein erriri ospe ta dirdaia 
ematen diotenetakoa izan zela Ju a n  de Amasa errenteriar 
bikaina.

M artin de Amasa. A itaren ezpaleko jatorra, harén 
jakinduria ta izen ona beregan bildu zituen. E ta  harek baino 
areago ere egin zezakean nunbait, nai izan balu; baina aita 
il eta urte gutxiren buruan elizgizon egin zen. Bestalde, 
ibaia ta port.ua gero ta zikinago zegoen ordurako, gero ta 
lokatzat beteago eta, ondorioz, hiriko itsasgintza ere 
beherapen negargarri bati buruz abiatua zen.

Don M artinek iñork baino sakonago zekien itsasgintza 
kontuetan jak in  behar zen guztia. Harén ikasnaiak ez zuen 
asetzerik, beti ere ari zen ikasten. Barkugiñ trebeenak 
ere— Gamonek esaten digu hau— liaren argitasunez baliatu 
oi ziren beren lanetarako.

Herriko A lkate ere izan zen, eta ló ó le tik  aitzina, 
Parrokiko benefiziadu. Elizgizon izan arren, «Itsaso jakin- 
tzan. guztiz aditua zelako» maiz askoan izan zen Madridera 
deitua 1667-1676 bitartean, arazo horretarako zeregiñetan 
parte izateko. 1683 an il zen.

Karitatezko obrak egiteko ondasunak utzi zituen; 
hoien artean bat oso txalogarria: urtean bein, hiriko neskatxa 
umezurtzen bati 50 dukat emateko agindua. B a i eta Parro- 
kiako koroari otoitz-liburu eder balios bat utzi ere, X V I .  
mendean Amberes’en argitaratua.

Am asatarren enbor mardularen azken aldazka izan zen 
On Martin.

H iriko  karrika bati «Am asa» izena ezarri diote. Zuzen, 
oso zuzen ezarria. Bainan  ohoratu ondoren, on liteke haien 
berri zenbait ematea denek jak in  dezaten nortsu ziren. 
Xede horretarako, hona hemen nere aletxoa.
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Los tiples de D. Bautista.

LA
ANTORCHA

MUSICAL
PASO
POR

SUS
MANOS

Por Puri G U T IE R R E Z

G racias a lodos los renterianos 
que h an  am ado la m úsica  y  la 
han m an ten ido  encendida pa ra  
que otros, después , p u ed a n  d is ­
fr u ta r  de su belleza.

Cuando unos renterianos nos encontramos lejos del 
pueblo, casi siempre acabamos hablando de él. Hace unos 
días estuve tomando café en casa de M ari Carmen Obeso y 
Pedro Corostola, y  nuestra charla fue como una película 
retrospectiva en la que surgieron m ultitud de renterianos 
(pie— en el aspecto musical— han dejado trocitos de su vida, 
de su ilusión, de su quehacer, impregnando el pueblo de una 
afición, de un entusiasmo por la música.

—  ¿Recuerdas a don Pedro Indaberea, aquel maestro de 
Zamalbide, duro como pocos a la hora de los coscorrones, 
pero que despertó a muchos la afición por la m úsica? Según 
dicen algunos...

— A  mí, quien me viene primero a la mente es Iraola. 
E ra  todo un señor. Había nacido en un caserío, lo que le da 
mayor mérito aún. Inquieto, formado, culto, sensible, con 
un conocimiento perfecto de la composición. Exigente con 
los alumnos, pero entusiasta al tiempo. Conmigo fue indul­
gente porque yo estudiaba el violonchelo y el oboe, y  claro, 
el piano— que él me daba— era el tercer instrumento... 
Pero en todo momento me guió, me aconsejó, se inquietó. 
¡Todo lo que puedas esperar de un profesor!

¡Y  todo lo que hizo por Rentería! Como organista de la 
parroquia..., como director de la banda..., gran profesor del 
Conservatorio. Fue el padre espiritual tanto de Lav illa  como 
de mi hermano y mío.
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—  ¿Sabes que Lav illa  está enfermo, que le acaba de 
pescar una hepatitis?— le digo.

— ¡Lástim a! Porque Félix  Lav illa  y  su mujer, Teresa 
Berganza, están haciendo un carrerón. Eso es categoría apar­
te. Son concienzudos a más no poder. Sobre todo, Félix. 
Yo  conozco más a Félix  «pie a Teresa, pero conociéndolo a él 
todo el éxito de ella no me extraña nada. En  un musicazo 
tremendo, un artista de los pies a la cabeza. Exigente con­
sigo mismo. Y , para mí, son un dúo sensacional, ella con su 
voz y  él al piano.

— ¡Háblam e también de su padre, Ju lián  Lavilla .
— Y o  estudié solfeo con él. E ra  un músico fabuloso. Yo 

estrené alguna de las obras que compuso. E l  himno al Tou- 
ring es suya, v no su obra mejor. Ibamos a su clase todos los 
días unos veinticinco o treinta chavales, a las escuelas pú­
blicas. Recuerdo algunos que destacaban en aquellas clases. 
¡Tú  sabes qué bien solfeaba Eduardo Ub iría ! Una maravilla. 
E ra  una delicia oírle cantar las lecciones de solfeo. Había 
otro. Pradere, no sé qué fue de él. Iñaki Goñi era otro de los 
solfistas fantásticos...

— Iñak i ha continuado— le recuerdo— cantando y  d iri­
giendo. E n  cambio Eduardo se metió « m i el Banco a hacer 
números v lo dejó. Gracias a que su hermano debe estar 
haciendo ahora una labor estupenda— según he oído decir—  
con los escolares.

— Bueno, tú sabes que Ignacio Ub iría  es un gran guita­
rrista. No sé si todo el inundo lo sabe. Que dirige la banda, 
que toca en la orquesta, que enseña solfeo, toca el txistu..., 
pero Ub iría  es un guitarrista de primera fila. Lo (pie pasa es 
que por azares diversos no se ha podido dedicar, pero podía 
haber sido un concertista de primera.

— Eso nos lo dijo Andrés Segovia— interviene M ari Car­
men. (pie anda de aquí para allá con los niños, que están 
deseando salir de paseo.

— ^ o les presenté a Segovia y  a Ubiría. Conocí en Siena 
a Segovia y le hablé de l biría. I na vez que estuvo aquél en 
San Sebastián oyó tocar a l  biría. E n  mí tuvo Ub iría una 
influencia tremenda. Cuando yo empecé en la orquesta me 
pusieron a su lado.  ̂o sabía que él había hecho una carrera 
fulgurante. Los cinco años de violonchelo, en un año. Ub iría 
tiene una habilidad musical enorme. E n  las vacaciones me 
daba clases. Recuerdo su obsesión por el solfeo, una obsesión 
que en cierto modo he heredado de él. Cuando estaba en el 
atril junto a él en la orquesta de San Sebastián se sulfuraba con

las faltas de solfeo que alguno hacía. Todo mi empeño era que 
no me cogiera nunca en falta. Y  creo que llegué a dominar el 
solfeo. E l ni sabrá esta influencia suya. Pero cada vez que he 
notado en una orquesta una falta... ¡siempre me acuerdo de 
Ub iría !

Otros compañeros eran Ignacio Lecuona, subdirector 
ahora de la Banda. Fuimos muy buenos amigos. Su padre 
también fue un músico estupendo. Un  oboísta de solera. 
Murió en la guerra, el primer día. Otro que venía muy bien 
era Juan ito  Echeveste, el violinista, pero, ¡es tan difícil 
seguir adelante! Y  Alfredo Rodríguez, el oboísta, secretario 
del Conservatorio ahora.

Del que no me puedo olvidar— ríe con ganas— es del 
hijo de una pescadora a la que llamaban la «Quincecénti- 
mos». No sabía manera de meterle el solfeo. U n  día, L a v illa  
le preguntó la primera lección: « ¿Qué es música ?», y en vez 
de contestar que «es el arte de combinar los sonidos y éstos 
con el tiempo», se quedó muy pensativo. Pasaba el tiempo y 
él meditando. A l fin se decidió:

— Música es..., música es... ¡Do!
O sea que ni estando rodeados de buenos aficionados y  

profesionales el contagio es seguro.
—  ¿ Y  tu hermano Pa tx i ?
— E l  estudio con Félix Lavilla . Pa tx i tenía una gran 

facilidad para la música. Se aprendía las lecciones que yo 
daba de memoria. Cuando empezó con el solfeo, lo aprendía 
a tal velocidad que parecía también que era de memoria. 
M i padre, entonces le hizo una prueba: leer la lección al 
revés del final al principio. Y  se convenció de su enorme 
habilidad. Yo  conozco a pocos que lean música a primera vis­
ta como él lo hace. Se le puede dar cualquier obra de piano 
y  la toca instantáneamente. Es  increíble.

— Pa tx i está en la Orquesta Nacional, ¿no ?
— Sí. Y  actúa de solista. Y a  sabes que es también primer 

premio del Conservatorio de París.

PEDRO COROSTOLA - LUIS REGO 
Prokofieff - Debussy - Caix cTHervelois
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Otros nombres han ido saliendo a salto de mata. Me 
temo que 110 hemos hablado de todos los que han sido y son 
verdaderamente importantes en el panorama local renteria- 
no musical, ni de quienes han marchado por el mundo, 
embajadores del séptimo arte.

—  ¿Qué fue de Dorita Alquiza, aquella voz de oro que 
llegó hasta la Scala de M ilán ?

— Pues que en M ilán se encontró con un periodista y se 
casó con él. Y  adiós la canción. Tenía una voz preciosa y  un 
gusto exquisito.

—  ¿Tuviste tú relación con don Ju a n  Bautista Olai- 
zola ?

— ¡Cómo 110 !Hizo una labor fabulosa. Muchísimos canto­
res renterianos de hoy nacieron entonces a la música. M i her­
mano y yo formamos parte fiel coro de tiples. Llegó a ser un 
coro precioso. También formé parte luego de un ochote, 
cuyo nombre se me ocurrió a mí, en homenaje a don Ju an  
Bautista Olaizola: el ochote «Jubaola».

—  ¿Quiénes formabais el ochote aquel ?

— Iñak i Goñi y  yo, de tenores primeros; Luis y Valeriano 
Arruabarrena, me parece, de segundos; Cipriano Elícegui 
— «Chipri», que murió tan joven— y Camacho estaban de 
barítonos: y  bajos... José Antonio Aguirre y... se me escapa 
uno... ¡que no recuerdo!...

(Esto  es lo que nos va a pasar, ¡qué pena!, nos vamos a 
olvidar de gente la mar de interesante. Además, ¡como hace 
tanto tiempo que estamos fuera...! Pero lo importante es lo 
que hicieron!)

— E l, ochote «Jubao la», lo ensayaba Ja v ie r  Olascoaga.

— Otro elemento interesante. ¡Habíam e de él!, porque ha 
sido siempre un estusiasta tremendo de la música.

— Sí. Sobre todo de la música vocal. Metido siempre en 
todos los potajes vocales de Rentería. E l  mismo «X e y»  fue 
un conjunto vocal del que él fue el iniciador. Aunque luego 
en una gira 110 pudiera ir él y su hermano continuó con el 
grupo, cosechando éxitos por América.

— De la Banda de música, ¿de quién te acuerdas?

Sobre todo de Zarranz, que fue subdirector cuando Iraola 
y más tarde director. Una bellísima, extraordinaria persona. 
Una de las cosas que más admiraba de Zarranz— aparte de 
lo musical— era la caligrafía que tenía. Cuando veía en los 
ensayos una copia de él, me quedaba mirándola como si 
fuera una obra de arte. ¡Qué manuscritos!

Ahora, al estar lejos del txoko , apenas sabemos cómo van 
las cosas por ahí. Aunque hay noticias que trascienden 
ampliamente por su importancia. Los éxitos del Orfeón 
Donostiarra, donde también los renterianos cuentan, como 
Basurto, por ejemplo. Las actuaciones del «Andra Mari», 
con un plantel de voces tan destacado; la realización de 
«M usitaste» y  la personalidad del padre Ansorena.

Pedro me dice que al padre Ansorena lo conoce por sus re­
sultados: precisamente por el «Andra Mari», por su entusias­
mo por la música, por la extraordinaria idea de «Musikaste» 
— única en su género al organizar programas exclusivamente 
con músicos vascos— , pero que no ha tenido ocasión de 
tratarle apenas. Me cuenta, sin embargo, la forma en que le 
conoció:

— Fu i a misa a los Capuchinos. Y  ¡la única vez que se me 
ha ocurrido subir al coro! Tenía añoranzas. Toda la vida he 
estado en el coro... Oí el órgano y  me llamó la atención el 
organista porque se salía de lo corriente. Introducía acordes 
que le daban cierta gracia a una canción muy conocida por 
mí. Me acerqué a felicitarle. Y  nos presentamos. ¿Corostola ? 
¿Ansorena ? Ambos habíamos oído hablar uno del otro, pero 
no nos conocíamos.

Así, en la conversación después del café, han ido saliendo 
nombres y sensaciones, esas sensaciones que muchas veces 
ni siquiera han sido apercibidas antes. Pero que han tenido 
un peso sobre nosotros. Son el sedimiento dejado por la 
influencia de otros. ¡Tantas personas en Rentería que forman 
parte de la música porque han dejado en ella parte de sí 
mismos! Tantas personas, simplemente como un Antonchu 
Sáinz, que han mantenido v ivo  el entusiasmo porque son 
entusiastas en sí mismas. Y  han creado, están creando, una 
sensibilidad en torno suyo... H oy  que la gente se aburre, no 
encuentra aliciente, quienes podemos disfrutar de un arte, 
gracias al virus que nos han contagiado otros paisanos po­
demos estarles agradecidos.
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P or A d o ffo  L E IB A R

E n  mi colaboración del año pasado («Juegos infantiles 
en los tristes treinta») brindaba un reto a los lingüistas en 
la interpretación del «Trangüé». Pues bien, el guante ha 
sido elegantemente recogido por la señorita Miren Cuezala. 
He aquí su interpretación:
E n renteriano

E l trangüé 
La regalé 
M u xu  lapá 
De lapasé

E n francés

Le tram uay  
A  déraillé 
Sur la place 
D u «Bou March é»

E n castellano

E l tranvía  
Lia descarrilado 
E n la plaza  
De «Bou Marché»

(1) R enteriano: Además del nativo, al que se le considera o se siente 
como tal.

Y  vayamos con el teína de este año: «Contribución a 
un anecdotario jocoso renteriano» (1).

Comenzaré por confesar que m i parcela conservadora 
ha respondido lealmente a su condición al huir de los riesgos 
que conlleva la identificación de las personas que han 
protagonizado las anécdotas que se transcriben a continua­
ción. B ien es cierto— y esto habrá que señalárselo a su 
favor— que ha tenido sus dudas, puesto que el personaje 
viene a ser la piedra-básica-angular, es quien da el peso 
específico a la narración y  sin él, lógicamente, ésta pierde 
mucha fuerza. Pero, finalmente, mis ansias de v iv ir  con el 
menor número de disgustos posible han pesado de tal forma 
que he optado hasta por la desfiguración de algunos aspectos 
accesorios de la narración en aras de esta no identificación
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del personaje, contrapesando prudentemente que lo que se 
vaya en demérito lo ganaré en seguridad.

Finalmente y  para mayor enmascaramiento, he decidido 
protagonizar con mi nombre al personaje principal fie las 
anécdotas. Y para los demás participantes cuento con el 
de mi mujer y  los de mi numerosa prole. Y  de esta forma 
lo que pudiera haber de ofensivo quedará en casa para que 
nadie pueda sentirse molesto.

E l  «campus» anecdótico renteriano es diverso y  extenso.
Y  eso se comprueba nada más iniciarse en él. Se podría 
realizar un grueso volumen de caractcriología renteriana si 
incluyéramos en el mismo, como está mandado, los apodos. 
Pero esto de los motes es todavía más comprometido y  dudo 
que se pueda relatarlos sin merma física hasta la cuarta o 
quinta generación... por lo menos. Quizás si se aventurara 
una academia, sociedad o un hombre arriesgado y fuerte, 
podría ser más factible.

Así que, decididamente, opto por elegir unas cuantas 
anécdotas-lipo con el propósito de que sirvan de acicale a 
otros para un trabajo más extenso de recopilación que resul­
taría muy jugoso y curioso para el análisis del pueblo ren­
teriano en esta faceta tan intrínsecamente humana.

Cabe destacar como nota curiosa que, al recopilar los 
hechos anecdóticos, se aprecia con cierta nitidez la existen­
cia de dos épocas que me aventuro a denominarlas así:

Anécdotas de sidrería y de café: Que se sitúan práctica­
mente entre las dos guerras mundiales; siendo euskéricas 
en idioma, matiz y sentido las de sidrería; y castellanas, en 
idioma, las de café.

Y  anécdotas de chiquiteo: Que se localizan después de 
nuestra guerra civil, inlcríiriéndose algo con la anterior y 
(pie habitualmente se transmiten en castellano.

Por precisar de menos tiempo y  resultarme más có­
modo, puesto que las anécdotas de sidrería—-verdadera 
época dorada, como la propia sidra, del anecdotario ren­
teriano— son más difíciles de conseguir, ya que cuentan con 
pocos personajes en activo, he optado mayormente por las 
«anécdotas de chiquiteo». Pero sería una pena que se per­
dieran las de sidrería. ¡Animo, que todavía es tiempo!

 ̂ \ avamos ya con este nuestro propósito de sonreímos 
un poquitín con «las salidas» de nuestros paisanos.

ANGINAS A LA «MAGDALENAS»

V ísperas— alegres v joviales vísperas— de la Magdalena.
La  noria ritual v  consuetudinaria del chiquiteo es re­

corrida por «la cuadrilla» en la que Adolfo, de natural 
inquieto y alegre, se muestra hoy pasivo v  mustio.

¿Q ué  te pasa?— le pregunta Xab ier, el líder de la cua­
drilla.

¡Nada importante; que me duele la garganta!— contes­
ta a sollo voce Adolfo.

Las reglas del chiquiteo fijan que determinados estable­
cimientos sí v otros no: depende de los precios, de las sim­
patías. de las actitudes.

También la cuadrilla de AdoKo va cubriendo «sus es­
taciones» y en sus libaciones el riesgo sanguíneo de sus 
componentes va nutriéndose de rico alcohol, lo que les con­
vierte en más locuaces... a excepción de nuestro protagonista 
que continúa inmutable y mudo, al contrario de otras mu­
chas veces en que parece que le han vacunado con una aguja 
de gramófono.

Para  que tú estés tan paradito y  silencioso algo serio 
tienes que tener ahí dentro, entre tu piquito de oro y boquita 
de plata. ¿ Serán anginas?— le pegunta Iñigo, el más soca­
rrón de la cuadrilla.

Puede (pie sí, ¿ quiéres m irárm elas?— gimotea Adolfo, 
con ojos tristes.

¡Pues bien, abre la boca!— le dice Iñigo, solícito.

Y mientras su diligente amigo mira y remira tratando de 
localizar, pero sin que aparezca ni en boca ni en garganta 
más que el cuaresmal violeta del vino... alli, desde el fondo 
fondo, casi desde los intestinos de Adolfo, brota un susurro 
carraspeante y a la vez camelón que, al exterior, se expresa 
así: « ?Me prestas veinte duros ?»

LA LEY DEL MINIMO ESFUERZO

A  nuestro Adolfo, de gran agudeza mental, v ivo  tem­
peramento y preocupado siempre por los problemas-públicos- 
políticos, que en más de una ocasión le acarrearon serios 
disgustos, pues era de los que echaba toda la carne en el 
asador (sirva de botón de muestra el que en ocasión de un 
m itin socialista en San Sebastián, cuando el orador se pre­
guntaba peyorativamente... «¿ Y qué han hecho los naciona­
listas ?» Nuestro protagonista le atajó diciendo: «¿ Y que ha­
béis hecho vosotros, txotxolos de la... ?» Lo primero que llegó a 
manos de su mujer fue un sombrero maltratado y, rnucho 
más tarde, su dueño... como para remendarlo).

Pues bien, a nuestro protagonista le gustaba rumiar 
sosegadamente sus inquietudes y compromisos de conciencia 
en una especie de medio-siesta en la trastienda de su co­
mercio.

Estamos en plena canícula y  nuestro hombre se halla 
rizando el rizo a la institucionalizada siesta. Su mujer, 
Ixiar, diligente y afanosa, atiende en el mostrador mientras 
su esposo, en la penumbra, digiere sus elucubraciones sobre 
algún problema municipal o del partido, con los pies sobre 
una silla y el «pandero» sobre otra, ambos al mismo nivel 
y  tapándose el rostro con un periódico reaccionario, postura 
clásica para las siestas en las trastiendas.

Pero el puñetero gato— siempre hay un molesto gato en 
estas lides de la siesta— , que le quiere mucho, le pasa y  
repasa ronroneante y  retozón con. la cola enhiesta rozándole 
los muslos. Y esto molesta y  distrae a Adolfo en su euasi- 
nirvana.

« ¡Ix ia r !» — llama a su mujer.

Pero Ix ia r está en lo suyo, trajinando, comerciando. Y 
110 le oye. Y mientras tanto la cola del gato sigue haciendo 
de las suyas.

Y así, a la segunda, la voz de nuestro protagonista truena 
pujante e imperiosa. «¡ Ix iiiaaarrr!»

— Pero, ¿ qué quiéres ?, ¿ qué te pasa ?— le responde su 
mujer mientras acude presurosa a su vera.

— ¿ Que, qué quiero?— refunfuña Adolfo— . ¡Hazle xap i 
al gato!

EL AMOR ES EL AMOR

Adolfo, joven y con ansias locas de saber basado en el 
conocimiento de los mayores. ¡ Filosofía basada en la vida 
misma!— es su lema.

La  acción transcurre en uno de los cafés que había en 
Rentería antes de la guerra. La  gente juega al dominó. Y 
entre el estrépito de las fichas— «¡B lanca  doble!»— chocando 
contra el mármol de las mesas la conversación se circuns­
cribe al acto del amor.

Ju an , considerado como el más entendido en la materia 
(amigo lector, no lo digas por ahí, pero es el caso que vera­
neó en una playa francesa en la que todos estaban descalzos 
hasta la garganta), señala que, indefectiblemente, cada vez 
que hace el amor se le abre el apetito de forma desmesurada.

Todos los contertulios coinciden en este característico 
aumento del apetito cada vez que aman. Uno, para dar 
más contundencia expresiva, dice que hasta el caballo
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cuando cubre a la yegua busca en seguida el agua y  el pasto. 
¡Todos de acuerdo!

A  Adolfo se le abren los ojos como platos y los oídos se 
le convierten en puro radar ante estas pragmáticas afir­
maciones de alto rango.

A  los pocos días, en el mismo café y  ante los mismos con­
tertulios, nuestro juncal y garrido mozo pide tímidamente a 
la servicial Karina : « ¡K arina , un bocadillo!» Y  ya engullido 
el bocadillo y  con más fuerza: « ¡K arina , tréeme otro boca­
dillo !»

La  partida de dominó—»¡ B lanca doble!»—prosigue mien­
tras los juegos gástricos del interfecto están resecos de tanto 
pan y  se siente desconsolado ante la nula audiencia que pro­
vocan sus peticiones a la fámula. Pero a la tercera va la ven­
cida. Y  ya a voz de grito: « ¡K arinaaa , otro bocadillo 
mááássss!» Lo  que provoca la tan esperada reacción del 
contertulio Xab ier, quien le pregunta: «¿ Pero qué es o qué 
te pasa hoy con tanto apetito ?» Y  entonces viene la pleni­
tud de nuestro joven Adolfo quien, con un mohín de com­
plicidad satisfecha, aunque todavía no haya roto un plato, 
exclama: « ¡Y a  te puedes figurar... cosas del amor!»

INTEGRO HASTA EL FINAL
E n  la anteguerra civil hasta los vendedores de periódicos 

se hermanaban estrechamente con los postulados de los 
editoriales de la prensa que vendían.

Y  no era incorriente el que debido al tenso clima exis­
tente en dichas calendas se asistiera a este tipo de explosivos 
diálogos que se producían a voz en grito: «¡ Yag i, Yagi!» «¡ E l 
Pueblo Vasco!» « ¡Euskad i Ro ja !»  «¡ La religión es el opio de 
pueblo!» «¡Que te crees tú eso!» «¡ Cuando venga lo veremos!» 
Todo ello sobre la marcha, con los periódicos bajo el brazo, 
en plena exaltación y ante el comprador atónito y otros 
no tanto.

Adolfo, en honor a la verdad, ni vendía periódicos ni era 
periodista, pero, eso sí, v iv ía  este encendido clima con el 
ardor sagrado de su excelso catolicismo-apostólico-vasco. 
¡Más q\ie el Santo Padre, si fuera preciso!

Y  en esta su conducta de no plegar velas aunque se 
desatara el más violento huracán, un vecino de la izquierda 
— no del piso, sino de la siniestra— le pone en el disparadero 
espetándole así: «Pa ra  que lo sepas bien, Adolfo, ¡abajo el 
clero conspirador!» Y  Adolfo, ardiendo en santa indignación 
y  defendiendo su causa al tope, sin reservas ni prejuicios, 
le responde a voz en grito: «¿Cóm o que abajo ? ¡Arriba el 
clero conspirador!»

SOLICITO AMOR PATERNO
Para  Adolfo la partida de cartas se ha prolongado más 

de lo deseado, tanto por los resultados crematísticos como 
por la hora de retirada que está aureolada por un bello 
amanecer.

A l penetrar en su alcoba— eso sí, con pies de seda— Adol­
fo oye el llanto de Ju an , su benjamín. Y  como en la misma 
medida que corto de dinero anda larguísimo de reflejos, se 
abalanza sobre la cuna balanceándola mientras tararea el 
oportunísimo «Aurtxo txikia seaskan (lago...».

En tre  la penumbra surge la voz de su mujer, Ix ia r: 
« ¿Pero se puede saber qué haces ahí a estas horas, levantado 
y  cantando ?» « ¿Que qué hago ? Claro, tú ahí, dormida y  bien 
calentita, y  yo aquí acunándole y cantándole a este renacuajo 
para que se calle»— responde Adolfo con acento enojado.

«¡Adolfo, Adolfo!— replica Txiar sentenciosa— . Deja esa 
cuna quietecita, para ya de cantar, que lo haces muy mal y  
no son horas, y  métete en la cama, que a tu querido hijo 
Ju a n  lo tengo yo aquí, entre mis pechos, mamando como 
un choto y... desde hace más de una hora.»

CUESTION DE OPORTUNIDAD
Adolfo se halla muy nervioso esperando a que le indiquen 

que puede entrevistarse con el director de la fábrica, don 
Iñigo.

No sabe para qué y  por qué le han convocado y  esto le 
desasosiega: « ¿Q ué querrá don Iñigo ? ¿ Ilab ré  hecho algo 
mal y  que yo 110 sepa ?»

Y justo cuando la pizpireta secretaria Olga le indica que 
puede pasar al despacho de don Iñigo, ¡oh tragedia!, no 
puede controlar las veleidades de su esfínter que permiten 
la salida de una imponente «putza» con cuya aureola penetra 
en el despacho del director.

¡«Siéntate, Adolfo!»— le dice amablemente don Iñigo al 
mismo tiempo que comienza a arrugar su nariz como los 
conejos forzado por la sensibilidad de su pituitaria.

—  ¡Pero, cómo, Adolfo! ¿Es  que te has echado un pedo?

— Sí, don Iñigo, pero ha sido sin querer y además lo he 
echado fuera del despacho— le contesta Adolfo compungido.

—  ¡Ah, sí!— replica don Iñigo— ¡Pues otra vez te echas 
el pedo dentro y  sales fuera!

ARREPENTIMIENTO... IN EXTREMIS
Adolfo, con sus amigos X ab ie r y  Luis, lleva varios días 

de parranda en «los sanfermines de Pasajes».
Beber, sí que han bebido. Pero comer, casi nada. Y  dis­

ponen de tanto apetito como de poco dinero.

En tran  en una tasca y mientras Adolfo se dirige al re­
trete sus compañeros de fatigas se quedan en la barra.

A l final del pasillo se halla el evacuatorio, pero Adolfo 
se confunde y  penetra en un cuarto en donde, ¡0 I1 milagro!, 
hay una estupenda mesa-bodegón repleta de comida con 
unos rubicundos y olorosos quesos de Idiazábal como espec­
tacular telón de fondo. ¡Comedme, comedme! están diciendo.

Adolfo retorna rápidamente a la barra para comunicar 
a sus amigóles de parranda la grata nueva, diciéndoles: 
« ¡Id  allí mientras yo vigilo!»

Xab ie r y Luis, activados por su desaforado apetito se 
lanzan apresuradamente a la despensa mientras su buen 
amigo Adolfo, dirigiéndose al tasquero le dice: «¡O iga, cuando 
he ido antes al retrete me ha parecido que había unos 
hombres que estaban robando quesos... creo que de Id ia ­
zábal !»

MALA PUNTERIA

La  circunstancia le coincide a Adolfo con una opípara 
cena en «la sosiedá» y  con un purulento furúnculo en el 
trasero.

L a  cena le pide apagar los ardores de la digestión y, al 
no ser masoquista, tampoco siente el menor placer en estar 
sentado, por lo que, en este alalimón tan dispar, decide per­
noctar cerveceando por los bares de la localidad con sus 
amigotes.

E n  el alivio de las complicaciones digestivas y  en la 
mitigación de las vivísimas punzadas del furúnculo va 
incidiendo el rubio contenido de múltiples botellines de 
espumosa y fresca cerveza.

¡Las noches del sábado siempre son bellas porque no son 
precursoras del trabajo! Y  es por eso que sus horas se pro­
longan en aquellos lugares abiertos a las mismas. ¡H ay  que 
recorrer las tascas con la parsimonia suficiente que nos lleve 
confortablemente a la hora del cierre!

Y  en su dormitorio, Adolfo trata de localizar el furúnculo 
para cubrirlo de esparadrapo y 110 manchar la cama con su 
supuración.
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Tras varios intentos fallidos en los que a pesar de loca­
lizarlo no consigue atinar con los esparadrapos, por fin, y  
como sucede siempre en estos casos, surge la idea luminosa: 
¡el espejo del armario!

Y  así, sí. Efectivam ente, con la ayuda del mismo le 
residta facilísimo, ¡a la primera!, aplicarse los esparadrapos 
sobre el dichoso furúnculo ¡Y  ahora a dormir tranquilo, 
puesto que todas las molestias se han aplacado!

A  la mañana siguiente siente hundírsele el mundo cuando 
su querida y  comprensiva Ix ia r le despierta recriminándole:

—  ¿Pero qué manía te ha entrado esta noche para ponerle 
tantos esparadrapos al espejo?

PUNTOS DE VISTA DISPARES
Adolfo se halla ya retirado y  apurando sus últimos días... 

hasta la últim a gota, como él bien dice. Y  que sin duda 
será de sidra a juzgar por la que trasiega con sus amigotes. 
¡N i que fuera a acabarse! Diariamente los 40/50 vasos— él 
siempre gusta de beber al txoxt— pasan al interior de su 
oronda kupela  en esta espléndida temporada de sidras. 
Parece como si se estuviera preparando para una olimpiada 
sidreril. ¡Y  qué ambientazo el de las sidrerías!

E n  esta ocasión la calidad de la sidra y  el ambiente han 
sido tan excepcionales que se han identificado plenamente 
con su fdosofía de que en este pindongo mundo se encuentra 
pero que muy de paso.

A  Adolfo le cogemos cuando retorna a su casa con la 
cabeza humillada, las manos vacías dentro de sus más 
vacíos bolsillos y... al quinto día de sidrería.

No extrañará, pues, que así de «zalamera y  cariñosa» 
le reciba la Ix ia r de sus amores. Y  con esta íntima y  delicada 
endecha le abre la puerta de casa:

—  ¡Zerriya bai, i, Adolfo!

—  ¿N i, zerriya? ¡Baña emakumia, utzi nazu pakian! 
Bizitza oso laburra da; iru egun geyo bizi bear ta.

— Jainkoa, lagundu nazu!— erantzun dio Ix iarrek— .Iru  
egun geyo alako alprojakin!

LA INESTIMABLE AYUDA DEL SUBCONSCIENTE

Adolfo se encuentra detenido y ante un comisario de 
policía, don Ltiis, sagaz e implacable, que trata de sonsacarle 
su apodo. Los interrogatorios, bajo esta premisa, son cons­
tantes: «Me tiene que decir su apodo. ¿Qué alias, qué mote 
tiene usted?» « ¿ Y o ? ,  ¡Ninguno!» «Ande, no perdamos el 
tiempo y  decídase de una vez, que será mucho mejor.»

Pero nuestro protagonista no suelta prenda porque, 
efectivamente, desconoce que tenga apodo alguno. Y  ante 
esta aparente terquedad del detenido el comisario que, ló­
gicamente, no le cree, aumenta su presión, lo que menoscaba 
los recursos energéticos del «sin-mote», quien, también por 
su parte, trata de escrutarse en pos y búsqueda de ese apodo 
cuyo conocimiento haría bajar la agobiante tensión. ¡Pero 
nada!

Mas el comisario, fiel a su misión, no cede fácilmente en 
el empeño y  sigue incesante en la brecha: «¡Usted  tiene que 
tener un alias que le identifique! «Pues, lo siento, pero no 
puedo decírselo porque si lo tengo lo ignoro»— replica acon­
gojado nuestro protagonista.

Y , centradas en el tema, las sesiones continúan sin 
apenas descanso. Y  como gota a gota se desgasta la roca, 
finalmente el subconsciente del detenido viene en su ayuda y, 
dados sus deseos de acabar con la tensa situación, también 
en la del comisario don Luis.

De entre las brumas del tiempo surge la verdad escon­
dida. Efectivam ente, ¿qu ién no ha tenido un apodo? E l  
también, Adolfo, en un momento de su vida, lo tuvo. B ien

que un apelativo cariñoso, pero que no obsta para que se 
apresure a dárselo a conocer a don Luis: «Tiene usted razón, 
y  perdone que le haya hecho perder tanto tiempo, señor. A  
mí, cuando era pequeño y  como era muy rechonchito, en 
casa me llamaban ¡Pototín!»

FISURAS EN LA AMISTAD

Para  Adolfo la amistad y  la sinceridad eran las virtudes 
más apreciadas en la persona. Y  él las practicaba. Cuando lo 
hacía independientemente le resultaba fácil. Pero, a veces, 
cuando trataba o le tocaba conjugarlas, no siempre eran 
buenos los resultados. ¡Vcámoslo!

Adolfo se dirige a la barbería de su amigo Luis, que tiene 
tanta fama de buena persona como de mal barbero.

Luis le ha embadurnado ya la cara con jabón y  ahora 
le está sometiendo al duro suplicio de desollarlo v ivo  con su 
navaja que, para Adolfo, parece tener dientes de sierra en 
las manos vacilantes de un artrítico. Pero Adolfo es el más 
amigo de sus amigos y  calla, sufrido, al conjuro de este 
dictado. « ¿Qué hacer si ya casi soy el único cliente que le 
queda a Lu is; si me suele esperar como al agua de mayo ?»

Y  la garlopa continúa poniéndole el cuero al rojo vivo, 
obligándole a ocultar la nuez cada vez qxie la vacilante na­
va ja  le pasa por el garganchón.

Y  mientras le brotan incontenibles algunas lágrimas de 
dolor he aquí que, de pronto, la calle se llena con los agudos 
aullidos de un perro maltratado que la cruza como alma que 
lleva el diablo.

E l  amigo Luis, obedeciendo a su natural de verdugo- 
bondadoso, inicia un apenas perceptible soliloquio: « ¿Qué le 
pasará a ese pobre perro para que aúlle de esa forma ?» Y  su 
fiel amigo Adolfo, lanzando sus principios por la borda, le 
remata fulm inante: «¡Será que le están afeitando!»

FIEL GUARDIAN

Adolfo daba fe en todo momento de un vasquismo a 
ultranza. Tenía para su Euskalerría la misma visión que los 
chinos o los ingleses: mi país y, luego algo más, el resto del 
mundo.

Pa ra  Adolfo la emigración masiva habida en Rentería 
era un atentado de lesa patria; no veía en ella ni el más leve 
aspecto positivo. Y  esto lo conocía muy bien su amigo Ju an  
— diablillo juguetón— , quien estando en el bar, le dice: 
«¡Oye, Adolfo, mientras voy al retrete cuida el paraguas que 
hay en la barra no vaya a ser que se lo lleve algún kanpotarra  
de los que están ahí.» « ¡N o  pases ningún cuidado y  déjalo 
de mi cuenta!»— le contesta Adolfo.

Y  mientras su íntimo Juan , después de evacuar en el 
retrete sale por la otra puerta del bar, el grupo de emigrantes 
comienza a salir del mismo al tiempo que uno de ellos echa 
mano al paraguas. «¡Quieto ahí y  deje ese paraguas donde 
está!»— truena la voz de Adolfo en el local. «¡Que se cree us­
ted eso!»— le replica el mozo. «¿Cóm o, encima de ladrón 
descarado ?»— grita Adolfo abalanzándose contra el grupo. E l  
zipizape y  alboroto que se organiza puede uno imaginárselo 
sabiendo que el paraguas 110 es precisamente «del diablillo» 
Juan .

CAFE-CON-LECHE-Y-CON-SOPAS

Adolfo tiene, aparte de unos envidiables años, por lo 
jóvenes y  saludables, una tía tan encantadora como dis­
traidísima.

Una amatxo mucho más encantadora, y de distraída nada.

Y  unas seculares y  enraizadas costumbres establecidas 
para andar por casa — como son el rosario y  la ingestión de 
generosas cantidades de café con leche con sopas— , las cuales
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cumplimenta todas las noches antes de irse a ese estupendo 
«prau», que es la cama, y en donde si no se duerme se está 
«echau».

H  oy, «el recorrido» le ha salido más largo de lo habitual
—  ¡había tan buen ambiente!— y le sobran varios chiquitos 
que pugnan por asomársele de la boca a nada que baje la 
cabeza. ¡Menos mal que ya ha ascendido las empinadas 
escaleras de casa!

Se halla sentado a la mesa y  la cena no le ha ido mal 
porque toda ella ha sido «de secano». Mas, Adolfo, piensa 
aterrorizado en lo que sucederá cuando le toque el turno al 
café con leche con sopas.

Como de costumbre, justamente después del postre, su 
arnatxo comienza a desgranar el rosario al mismo tiempo que 
con aire victorioso— al menos así le parece hoy a nuestro 
ínclito— coloca en la mesa el remate final de la cena. ¿ Y  
qué hacer ahora con el contenido del humeante tazón que 
tiene enfrente, repleto y  retador? ¡Parece el Vesubio! 
— piensa Adolfo.

E l  problema agudiza la mente del atribulado Adolfo: 
¿T irar el tazón de un codazo ?— se le ocurre. ¡No, no sirve; 
no es remedio porque en casa suele haber más leche que en 
un establo!

La  amatxo nunca permanece estática durante el rosario: 
va y  viene del comedor a la cocina. Y en uno de estos va ive ­
nes Adolfo se levanta como un resorte con el tazón entre las 
manos y, rápido como el rayo, se dirige al retrete, próximo 
y — ¡oh feliz casualidad!— con la puerta abierta.

De las enormes calorías del café con leche... y  con sopas, 
da fe el espeluznante alarido de su encantadora tía al sen­
tirse escaldada en lo más íntimo de sus intimidades.

Los condicionamientos en orden al espacio que una co­
laboración debe tener en cualquier revista del tipo «O A R SO »  
me obligan a sintetizar algunas de las anécdotas recogidas 
y que las incluyo en este:

SASKI-NASKI ANECDOTICO

No era tanta su conversión, pero sí su sinceridad:
« ¿^ qué me dices de lo del d inero?» «Pues, mire, pa­

dre, este mes mucho mejor; 110 he robado ni un solo sus.» 
«¡M e alegro, Adolfo, me alegro, porque ya veo que comien­
zas a cambiar!» «¡No, padre, no!, es que mi amatxo ha 
cambiado de cerradura el cajón!»

Lina vela a Dios y otra al diablo:
E n  ('1 seno fam iliar comienzan a murmurarse «las leta­

nías del santísimo rosario» cuando Adolfo tiene agotadas ya 
todas sus dotes persuasivas y medios legales para hacerse 
con ese dinero que le resulta tan necesario y  110 ve otra po­
sibilidad de hacerse con él más que en el cajón de la tienda al 
que va acercándose paulatinamente con el mismo ritmo 
cadencioso de las letanías. Y , precisamente, cuando su 
arnatxo lanza al éter rl «Mater lioni Consili»— ya es coinci­
dencia—  ¡cataplum!, toda la trastienda queda inundada por el 
ruido del cajón al caérsele con todos los suses rebotando por 
el suelo.

Las ventajas de ser políglota:
Una excursión a la alta montaña. Pueblo pequeño y con 

la adición de varios autobuses de montañeros, pues, de bote 
en bote. Apenas si hay habitaciones; algunos al granero.

A Adolfo le toca acostarse con el padre Xab ier, quien, 
a media noche, comienza a soñar. ¿Qué soñara un cura ? 
— le acucia la malicia curiosona a nuestro ínclito Adolfo y... 
afina el oído. ¡Oh decepción! E l  padre Xab ie r está soñando 
en latín.

¡Guerra a los diletantes!
Para Adolfo su amor era la música: Beethoven, su padre; 

Mozart, su madre; Wagner, su tío; Bach, su abuelo. Los cuar­
tetos y  sextetos más desconocidos para el vulgo venían a ser 
el pan cotidiano de su alimento musical que, a la vez, lo 
espiritualizaban.

Y  al mismo tiempo que le elevaba lo que él llamaba 
M U S IC A — así, con mayúsculas— le deprimían la cochambre, 
para él, de la música ramplona y  barriobajera. ¡Mira que 
utilizar las mismas notas para una y  otra! ¡Ah, « La  flauta 
mágica», qué puro delirio para su sensibilidad exquisita!

Y  el día de su cumpleaños un anónimo amigo le dedica 
porla  radio y, ¡catástrofe!, él la oye:... «la gallina papana­
tas ha puesto un huevo, ha puesto dos...».

Algo peor que Moliere:

Huelga de celo en la frontera y  cabreo consiguiente de 
Adolfo, que si en algo se caracteriza es en su incomprensión 
al santo Job .

E l  gendarme pregunta, registra, vuelve a registrar, 
repregunta, anda con persimonia— éste sí que no hace ca­
mino al andar— , mientras Adolfo, sentado al volante de su 
coche, arde en deseos de furia, está que explota. Pero el 
gendarme continúa con su pachorra antològica y, según la 
víctim a— nuestro airado Adolfo— , con su aire de suficiencia 
tal que, penetrándole hasta la misma médula, le provoca este 
estallido lingüístico: « ¿De cuá tú ti le donne?» Que tradu­
cido al carpetovetónico y para aclaración de aquel lector que 
la precise, viene a decir: « ¿De qué te las das tú ?»

En la sacristía:

Cura y  monaguillo— como está mandado— preparados 
para salir al altar a celebrar.

Pregunta don Adolfo, el cura: «¿Cuántas velas h a y ?»  
«¡Dos!»— contesta Luis, el monaguillo. «Pues... ¡dos más!» 
— añade el cura. «¡Ordago!»— replica el monaguillo.

¿N iñerías?... ¡Jopé!
Su padre, Adolfo, últimamente le estaba castigando 

bastante; los kaxkarrekos (soplamocos) están a la orden del 
día. E l , Iñigo, ¿qué culpa tiene de e llo ? V ive  la excelsa 
libertad del m u kitsu  temperamental-alegre-callejero y, como 
se verá, genial.

Iñigo no alcanza a diferenciar el ser como es del ser como 
juzgan otros que se tiene que ser. No lo entiende y se rebela.

E l  último tortazo de su padre le ha hecho ver las estrellas 
y  la toma de una decisión: Va al retrete, se embadurna 
extensamente la cara con sus propios excrementos y  d iri­
giéndose a su padre le dice aproximándole la cara: «¡Pega, 
pega ahora, a ver si te atreves!»

La esquela:
A  Ix ia r, ya viuda, le da por extremar su conciencia en 

orden a dej ar las cusas bien atadas antes de dar su corres­
pondiente salto al más allá. E lla  está sana y  hasta de buen 
ver, pero no quiere dejar paso a improvisaciones de última 
hora; está obsesionada «con el asunto». Para ella se acabó 
el planteamiento anterior, de cuando estaba casada con su 
Iñigo, y  ahora ha decidido estar preparada y ser viuda.

Repartos equitativos, posibles liquidaciones hacendís­
ticas, costas de las misas de difuntos, caja mortuoria, etc. 
Todo lo tiene ya convenientemente preparado. Se halla en 
plena exaltación previsora.

Y  en este estado se dirige al guasón de Adolfo, que es 
quien se encarga de las esquelas periodístico-funerarias, 
«¿Cuánto  cuesta una esquela?»— le pregunta Ix iar. «Pues, 
depende— le contesta Adolfo— ; las tenemos de varios pre­
cios, según el texto y el tamaño. Pero ya puede usted espa­
bilarse y  darse prisa porque dentro de breves días vamos 
a subir la tarifa.
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Estrictamente confidencial:

Doña X  es de una moral muy estricta, rigurosa-inquisi- 
torial más bien, y  amiga «Ir hacer fav ores, por cuyo motivo 
muy a menudo se le presentan problemas de conciencia.

H oy está visitando a X X  porque se siente obligada a 
ello a pesar de los riesgos que lleva im plícita la noticia que 
le va a dar a la pobre.

Cuando comienza a languidecer la protocolaria conver­
sación inicial de la visita, doña X  se lanza al vacío diciendo- 
preguntando a X X :  « ¿Y  a sabes lo que se dice por la calle?» 
«Como 110 me lo diga, seguro que 110 lo sabré»— replica de­
sabrida X X .  «Pues, que tu marido anda con otra, con una 
pelandusca»— se lo suelta doña X .  « ¿Ah, sí ?»— recula dubi­
ta tiva  por un instante X X ,  hirviéndole de indignación el 
generoso contenido de su cruzado mágico, para contraata­
car así: «Pues..., doña X ,  puede decirles a esas de la calle... 
que bendita la aceitera que da para casa y da para fuera.»

I)ies irae. (lies illa:
En  su dilatada existencia Adolfo ha hecho gala de un 

ateísmo y anticlericalismo de campeonato; de esos que el 
pueblo guarda memoria.

Se halla postrado en el lecho y  lanzando sus últimas bo­
canadas.

So hijo Xab ie r está a su vera, reconfortándole, al mismo 
tiempo que introduce sus manos por debajo de las sábanas 
para colocarle cómodamente los pies. Y  al tocarlos y  sentir­
los duros y, sobre todo, muy fríos, le dice a su padre: « ¡A ita , 
laister ilko zera!» « ¿Zer ba ?»-—le contesta el moribundo 
Adolfo. «Ankak otz otzak dauzkazu ta»— le responde Xab ier.
Y  Adolfo, con un tremendísimo humor macabro— de ese 
que ahora denominan humor negro— le responde: «Utziakiok, 
egia baldin bada esateutena laister berotu bearrak ttuk !»

Sí. tendré que cortar ya porque en exceso hasta lo bueno 
se convierte en malo. Pero no quiero poner punto final sin 
antes dar paso a la que, para mí, es la reina, «la novena 
sinfonía» de las anécdotas recogidas.

MEJOR QUE MOLIERE

Hace algún tiempo era costumbre arraigada que para 
«doctorarse» en repostería, charcutería, peluquería, etc., 
el renteriano de pro se trasladara a Francia. Y  así, de paso, 
también aprendía a «chamullar» francés.

Y  allá se fue, a la dulce Francia, nuestro Adolfo, ya 
con amplios conocimientos aborígenes del oficio, a revalidar­
se y a tragarse el mundo.

Desde ya, Adolfo comprueba que su aprendizaje raya 
a menor altura que sus conocimientos, pero, prudentemente, 
decide aguantar.

Traslada materiales, abre y cierra el comercio, hace 
recados, prepara paquetes. Pero de lo mollar, del conocimien­
to específico de su profesión, ni mu. Y  lo peor de todo es 
que estos pormenores se imparten a base de órdenes secas, 
imperiosas, que brotan tras 1111 recortado bigotito y con voz 
en desagradabilísimo falsete.

Y de esta forma llega el aciago día en que su patrón- 
profesor «Charles» le ordena barrer la tienda. (Y  a quien 
por dicho motivo tenemos que agradecer el que se produjera 
esta joya de la literatura francesa.) Montando en cólera, 
Adolfo le contesta así:

«¡M  esié! Que xe ne vení isí a fregar le se! e lim piar les 
plals. Que xe fime mis sigarretes tranquilitemant en mi cas. 
¡Qué cojones!» (Esto  último creo que es lo único que entendió 
inonsieur Charles). Y  se vino a Rentería.

¡Felices fiestas a todos!
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Foto enviada a la ciudad de Kameoka (Jap ó n )

LOS
DISCIPULOS

DE
ZAMENHOF

P o r  AGUIRRE DE E C H E V E S T E

Tal vez sea conveniente, antes de entrar en materia, 
explicar el motivo por el que en una publicación como 
OARSO, cuyo contenido en su gran mayoría está dedicado 
a temas renterianos, o como mucho guipuzcoanos, me 
presente a la cita anual escribiendo sobre un personaje del 
que visto su apellido no hay que tener muchos conocimien­
tos de heráldica para darse cuenta de que el mismo no es 
originario del valle de Oarso.

Así es, efectivamente. Zam enhof era polaco. Nació en 
Bielostok el año 1859. Falleció en Varsovia en 1917. Luis 
Lázaro Zam enhof era por sus estudios doctor en medicina 
y también filólogo, o para decirlo más claro, lingüista.

Su profundo conocimiento de muy diversos idiomas, 
aunado a sus convicciones pacifistas, a su aversión a todo 
lo que significara guerra o conflicto bélico, fue io que le 
impulsó a realizar estudios conducentes a la creación de 
un idioma que fuera de fácil aprendizaje para todos los 
hombres.

Zam enhof estaba convencido de que si todos los hu­
manos pudieran hablar un mismo idioma, una lengua co­
mún a todos, las guerras se evitarían por medio del diálogo 
y el entendimiento. Esta creencia, o mejor dicho, este con­
vencimiento fue como decimos el que le hizo dar forma a 
la lengua o idioma universal que hoy se conoce como 
«esperanto».

No cabe duda de que Luis Lázaro Zam enhof era un 
gran idealista.

No es este el lugar ni el momento de hacer una sem­
blanza ni de trazar aunque sea a grandes rasgos la historia 
y las vicisitudes de este idioma internacional que se define 
a sí mismo como una lengua auxiliar.

Es más sencillo el motivo de que traigamos a estas 
páginas un tema que a primera vista parece tener muy poco 
relación con Rentería. Y, sin embargo, la tiene. La tiene 
porque en Rentería existe un grupo esperantista. Un en-
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tusiasta grupo de hombres y mujeres que todos los días 
se reúnen para aprender y para perfeccionar sus conoci­
mientos del esperanto.

Este grupo que actualmente se compone de unas vein­
ticinco personas, era en sus inicios mucho más reducido.
Sólo eran cinco allá, por el año 1969, cuando de una forma 
callada dio comienzo a sus actividades.

Pocos eran, ciertamente, y al cabo de algún tiempo sólo 
quedaba uno nada más. Y de ese único alum no— hoy con­
vertido en «instituto», en profesor—es como poco a poco 
ha ido surgiendo el actual G rupo Esperantista de la Aso­
ciación de Fomento Cultural, de Rentería.

Y es curioso lo que sucede con el esperanto. Quienes 
lo ignoran todo sobre este tema, suponen—suponen mal— 
que eso de estudiar un idioma «inventado» es poco menos 
que una chifladura que a nada práctico conduce.

He ahí el gran error. El esperanto, transcurridos 87 años 
desde su creación, se ha ido perfeccionando más y más por 
un lógico proceso de decantación debido a su utilización 
por cada vez mayor número de gentes. Grup0 EsPerantlsta de A- F- c -

Com o quiera que el objetivo fundamental del esperanto, 
o por mejor decir, de los esperantistas, es el de contribuir 
al entendimiento, a un mejor conocimiento entre los hom­
bres, sea cual fuere su nacionalidad, raza o religión, el
G rupo Esperantista de la Asociación de Fomento Cultural Estudiando esperanto, 

no limita su acción, su actividad, a la simple enseñanza del 
idioma.

Su pretensión es mucho más ambiciosa. Además de 
darse a conocer dentro de nuestro pueblo y provincia—y 
eso por sí sólo ya es hacer renterianismo auténtico—está 
estableciendo contactos con grupos esperantistas de otros 
países.

Hace algún tiempo se inició un intercambio de corres­
pondencia con un grupo esperantista japonés. Concreta­
mente de la ciudad de Kameoka, en la provincia de Kioto, 
en la isla de Hondo. Tal vez alguno se dirá que se empeza­
ron por muy lejos los contactos con el extranjero, y así es 
ciertamente, pero también es verdad que la tentación de 
poder establecer un conocimiento con un .país  exótico y 
lejano era muy grande, y ahí radica la razón de esa primera 
salida al exterior— salida en sentido figurado como es 
natura l—del G rupo  Esperantista renteriano.

En un principio se solicitó información sobre los grupos 
esperantistas de la mencionada ciudad nipona, así como 
datos sobre la ciudad propiamente dicha— número de 
habitantes, costumbres, folklore, etc., etc.—al mismo tiem­
po que se enviaban datos y noticias de Rentería.

Fotografías de diversos lugares de nuestro pueblo, 
obtenidas por fotógrafos aficionados de la Asociación 
de Fomento Cultural, fueron enviadas a la ciudad japonesa.
Se enviaron fotos del edificio del Ayuntamiento, de la 
iglesia parroquial, de chistularis, de los gigantes y cabezu­
dos que salen en nuestras fiestas... ¡hasta una foto del túnel 
de Mikela-zulo ha viajado al Japón!

Todo ello acompañado de las pertinentes explicaciones 
sobre lo que representaba cada una de ellas, así como
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datos sobre el clima, situación geográfica, costumbres, 
número de habitantes de Rentería, etc. Como es natural, 
todo escrito en esperanto.

¿Verdad que visto bajo este prisma, el esperanto adquie­
re otra dimensión, otro significado, un valor profunda­
mente hum ano? Es de esta forma, bajo este punto de vista, 
como este idioma internacional se ve como algo muy serio, 
como algo que no es cosa de idealistas de tres al cuarto. 
Porque esta oportunidad de poder ponerse en contacto 
con otros hombres de lejanas tierras es una las motivacio­
nes por lo que el esperanto ofrece sugestivas posibilidades 
a quienes sienten inquietudes por estos temas.

Independientemente de lo antedicho, el G rupo  Esperan­
tista renteriano mantiene contactos con la Federación M un­
dial del Esperanto, con sede en Rotterdam (Holanda), desde 
donde envían con regularidad el boletín de la Federación 
que se distribuye por todo el mundo. Por cierto que en ese 
boletín ya ha figurado el nombre de Rentería, representada 
por el G rupo de Asociación de Fom ento Cultural.

Asimismo se están preparando algunos trabajos que 
versan sobre Rentería y destinados a su publicación en el 
boletín citado.

Hasta aquí expuesta a grandes rasgos— no hemos que­
rido referirnos a la gran cantidad de correspondencia 
intercambiada con diferentes grupos de la Península—la 
silenciosa labor de este G rupo que forma parte del conjunto 
de actividades de la Asociación de Fomento Cultural.

Tal vez la faceta más importante de todo lo antedicho es 
aquella que se refiere al establecimiento de contactos con el 
extranjero. De todos ellos se van extrayendo enseñanzas 
que pueden ser valiosísimas para un futuro más o menos 
cercano. Enseñanzas que, ¿quién sabe?, pueden servir 
hasta para que algún día pueda conseguirse la celebración 
en Rentería de un congreso esperantista.

Esta idea tal vez sea por ahora  prematura, y para 
algunos hasta descabellada, pero conociendo el entusiasmo 
y espíritu de superación de los componentes del G rupo 
Esperantista de la Asociación de Fomento Cultural, cabe 
esperar que algún día llegue a ser una realidad.

U na prueba de que el G rupo va siendo conocido allende 
las fronteras de nuestro país lo demuestra el hecho de que 
cierto día del pasado invierno se recibió en el local de la 
Asociación de Fom ento  Cultural la visita de un m atri­
monio francés—de París, para ser más exactos— que de 
paso por Rentería, y conociendo la existencia del G rupo 
Esperantista, quisieron saludar a los componentes del mis­
mo. Ellos también hablaban esperanto.

Y ciertamente fue una agradable experiencia escuchar 
—sin entender nada por parte de quien escribe estas líneas— 
la conversación entre varios miembros del G rupo y el 
matrimonio visitante. Nunca se habían conocido hasta el 
momento de su llegada a la Asociación, y, sin embargo, 
parecían antiguos amigos.

La explicación al espíritu de compañerismo que allí 
se apreciaba sólo se puede atribuir a una causa, a una m o­
tivación. Todos ellos eran discípulos de Zamenhof...
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ÏP I1 S SÉ ! « v S

lo/  m i
D o m m e u E R o /
Por Carlos R IB E R A

En mis tiempos—ahora creo que cada vez menos— , 
abundaban  los que inclinados instintivamente por el arte, 
no acababan, sin embargo, de decidirse por el estudio y el 
ejercicio sistemático, sin los cuales ni aun el mejor dotado 
puede pretender llegar a realizar algo estimable en el 
campo difícil de la manifestación plástica. Así, entre la 
multitud de estudiantes de institutos y universidades, y, 
con gran frecuencia, entre los funcionarios privados o del 
Estado, surgían los aficionados practicantes de la caricatura.

Esta vocación, era generalmente nacida al socaire de 
las caricaturas de personajes destacados de la actualidad 
que tenían su eco diario en los periódicos y revistas. El 
inquieto por esa graciosa actividad, solía tener un verdadero 
furor productivo. Quiero decir de producción, no de re­

compensa, pues la gran característica primordial de todo 
artista no profesional, es una increíble abnegación que 
le empuja al regalo continuo, pensando sólo en su satis­
facción íntima y, quizás, un cauteloso premio por el halago 
del público obsequiado.

El único peligro del caricaturista am ateur era que 
acertara plenamente en su diseño y pudiera caer éste en 
manos del catedrático o del jefe que sirvieran de modelo, 
el cual se molestaba profundam ente y m ontaba en cólera 
en proporción del acierto del artista, perjudicando su 
porvenir inmediato o lejano.

Otro tipo de caricaturista, y éste admirable también 
por su vocación y su profusa actividad, era el siluetador 
con tijeras. El que nacía con ese do n —el manejo ágil y
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certero de la pequeña tijera— , admiraba siempre por su 
rapidez de ejecución, y la efectividad en el logro, y aunque 
solía amanerarse pronto, por repetir siempre lo mismo, 
suplía con creces la falta de expresividad realista con la 
amabilidad de unas realizaciones que incitaban a la con­
servación, planchadas entre las hojas de un libro preferido.

Ya entre los aficionados caseros, los que en solitario, 
sin exhibiciones públicas, iban haciendo morosamente 
sus trabajos en días festivos y aprovechando horas fuera 
de la ocupación básica de su vida, estaban los copistas, 
preferentemente con pintura al óleo, los cuales en el si­
lencio y tranquilidad del hogar, reproducían fotos de cua­
dros famosos de museos, o, sencillamente, cromos de 
calendarios, pasándolos al lienzo, y conquistando así la 
ilusión de una producción artística de alta categoría. Lue­
go, en una esfera más elevada, existían los pintores festivos 
de bodegones o flores, también en lienzo o cartón, y en 
algunos casos de aficionados femeninos, pintando, sobre 
telas de seda, bonitas y caprichosas guirnaldas de flores, 
de aire un poco monjil.

Pero el clásico, el auténtico pin tor dominguero, era, 
sin duda, el paisajista al óleo. Consecuencia de la resonan­
cia de los artistas impresionistas, esta afición por el paisaje 
al aire libre va pasando de tal modo, que ya es muy raro 
ver algún joven muchacho o un señor m aduro pintando del 
natural, con toda su buena fe, los domingos de buen 
tiempo. ¿ Por qué? ¡ Ah, señores, ha aparecido una cosa que 
se llama «abstracto», que ha invadido con mil formas el 
m undo artístico de nuestros días! La realidad visual ha 
quedado marginada para el pintor y ha pasado al feudo 
de la fotografía y el cine, con un acierto harto discutible, 
pero que es un hecho evidente e incuestionable, y como 
lógica consecuencia, el artista profesional y de rebote el 
aficionado, huye de la representación de lo que tiene de­
lante para dedicarse al invento imaginativo de formas, 
calidades y coloridos, cuanto más originales y chocantes 
mejor.

El gran fallo del paisajista dominguero era que, 
inconscientemente, tenía en la mente un autor determinado, 
que era el que más le atraía y al que perseguía imitar, no 
sabiendo, por su falta de preparación estética y técnica, 
que lo más valioso de un artista es precisamente su punto 
de vista personal. De esa forma, pocos artistas domingue­
ros han  pasado a la historia del arte, siendo en realidad 
una verdadera excepción, una rareza, el caso resonante de 
Rouseau «el aduanero», al destacar y ser estimado como 
un verdadero creador, aunque esté prebautizado con la 
advertencia clasificadora de «naïf», esto es, ingenuo.

Recuerdo un caso de aficionado dominguero, un funcio­
nario de Correos, pictórico de buena fe y de voluntarioso 
ingenuo. Este señor, oriundo de Navarra, tenía la obsesión 
de pintar el paisaje de su tierra, lo que hacía aprovechando 
sus vacaciones. El problema para él era que nunca había 
dibujado, que no había aprendido nunca el ejercicio del 
dibujo, y en vista de ello, y considerándose con capacidades 
coloristas, ideó un sistema propio para suplir ese defecto 
básico de formación artística. Se hizo un m arquito  de 
madera reticulado con finos hilos, y en el cartoncito donde 
iba a pintar reprodujo exactamente dicha retícula con

trazos de lápiz. Colocó un clavo en el caballete de pintar 
donde colgaba el m arquito  reticulado, y con ese apoyo 
observaba el paisaje a través de la retícula e iba reprodu­
ciendo el tema en el cartón, cuadrito por cuadrito. N atural­
mente, tardaba muchísimo en realizar una pequeña obra, 
tanto que a veces tenía que interrumpirla y terminarla el 
año próximo, en las otras vacaciones. Ejemplo increíble 
de tenacidad, vocación y solución personal al problema de 
la falta de formación.

De una m anera u otra, aunque el resultado de la obra 
del p intor dominguero ha solido ser de muy escaso valor, 
nadie le puede quitar la satisfacción de la creación y el 
ejercicio de una actividad mental que, se ha demostrado 
con creces, es sumamente sedante y de resultados positivos 
evasivos. Esa evasión—palabra de moda— , mejor dicho, 
esa eficacia en la evasión, se evidencia al com probar la 
frecuencia con que los hombres públicos, los políticos car­
gados de duras responsabilidades, ejercitan el arte de la 
p intura por simple afición. Recordemos las acuarelas de 
don Antonio M aura, los óleos de Churchill...

Y finalmente, brindemos un recuerdo por esa especie 
extinguida, o en trance de extinción, que es el pintor d o ­
minguero, expresándoles nuestra simpatía y haciendo votos 
para que pueda volver a resurgir, ya que entre los que­
haceres inofensivos y de fines elevados, se puede contar con 
justicia entre los primeros el pintar un paisaje cara a la 
naturaleza, en Jas horas apacibles de un bien ganado 
descanso.

68



ORAINGO ERRENDERIÜ!
S A  B I N

Orain dala iru urte, arriturik gelditu banitzan amabi 

urte erriya ikusi gabe negolarik, zer esango ote det orain 

berriro zuen artean elkarturik nagola. Bai jauna!,  erriya 

gora dijoa gai guzietan.

Galtzaraborda, Beraun, Pontika... Goiko Mojetako 

etxe oyek ikusirik, nere begiyak arriturik età oldozpenez 

beteak arkitzen dira. Egiya da «ola» edo «fabrika» asko 

jun  diradela erritik, bañan bai età ere berri asko età asko 

ikusi dituala bazter guziyetan, onuntza etorri ezkero, 

«erriya aurrera dijoala dudarik ez daukat! D enbora  bateko 

kaleko ibillerak, orain berrogei ta amar milla aldiz geyago 

ikusten gaude guziyak. Erriko alkate jauna, zer esanik ez, 

lan ugaritsuba egiten ari da erriyaren alde; udal-etxea età 

eliz nagusiyaren atariya guztiz apainduta dagozte, oso 

ikusgarriyak benetan!!!
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Età zer diozutc eres, abesti età kultura kon tuetan? 

Orain dala denbora gutxi, euskal aste bikaña izan gendun; 

beste festa askoren artean, eliz nagusiyan, Arrasateko eres- 

batza età abesbatzak egin zuten «Txanton Piperri». U ra  ez 

da errex aztutzekoa, benetan entzungarriya! Ni beñepein 

zoraturik  arkitu nitzan egun ayetan. Zer esanik ez aurtengo 

«Musikaste» orretan entzun genitun abesbatz bikain, 

lirañak... zoragarriyak guziyak! Zein baño  zein obeak! 

Aspaldiko urtietan ez nuben entzun gauza obeagorik età 

orrengatik esan genezake, pozez, argi età garbi : ludi guziyan 

non ote dago G ipuzkoko erri txiki abetan bañan  abes-batz 

obeagorik età ugariagorik? Iñun ez! Au bai dala benetako 

egiya: iñun ez! Alkate jaunari età gañontzeko laguntzallei 

eskerrak, ikusi età entzun genitun abesti zoragarri oyek. 

Bai età ere festa oyen tartean ikusi genduben gure maixu 

izandako Bautista Olaizola (G. B.), abade ja to r  arren 

oroipenez egin zan jai gogoangarriya, bere etxean. Bere 

ikasle asko izan giñanoi, malko sentigarriyak jaurti 

zitzaizkigun gure begiyetatik, alkateak bere omenez esan 

zituban itz xamur ayek entzunda. Berdin «Andra-M ari»ko 

abeslariak, «Agur Jaunak» abesti eder ori abestu ondoren. 

Bai Jauna! Festa eder oyek, esaten dan  bezela, or gelditzen 

dira!

U rra tu  nai dubenak naiko lana izango du, ez al da egiya ? 

Dudarik  ez dago orain erriyan kanpoko jendia iñoiz bañan 

geyago dagola, bañan  baita ere bertako seme asko daudela 

bere erriyaren alde zer edo zer egiten dutenak, età oyeri 

esker erriya goruntz età aurrera  dijoa.

N ik ludiko gora-bera batzuek kontatuko nituzke, bañan 

lengoak esanda, beste gai bat  bururatu  zait, età erriko 

festa aben omenez, or dijoa xelebrekeri bat:

Erriyan gertatuba. Goiko kalean senar-emazte izan nai 

zuten bi gazte bizi ziran, edo obeto esateko, ba ta  bestearen 

atzetik zebiltzen, bañan  mutillak, nai zubenian, gorraide 

pixken bat izaten zuben... G abero neskatil gaxoa juten zan 

bere bilia età d iadar egiten ziyon bañan  mutilla ez zan 

jexten; berriro, P a tx iL .  emen nago zure za iL .  età berdin. 

Orduban, gau ortan, Patxi onen lagun batek topatu zuban, 

età esan zion neskatillari: Ikusiko dezu nolatan  età txi- 

mista baño azkarrago jetxiko dan. E tà esan età egin: Patxi 

onen lagunak aldabari iru kazkarreko aundi eman ondo­

ren, d iadar egin zion esanaz: «Patxi Lekunberri!... Kartero! 

bi milla peztako jirua»... Ori entzun zubenian aitaren egin 

baño azkarrago jetxi zan, neskatillaren zorionerako.

O rrelakoa da bada  gure erriya, alaya, langillea, abes- 

lariya, età baita ere txistagarriya.

Besterik gabe igaro danok jai alai, umorez beteak!
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LA 
BALADA

LA M ONTAÑA
Por U R D A B U R U

El sol se pone rojo, tiñendo unas nubes deslabazadas 
luego, poco a poco, va escondiéndose en el horizonte. Sólo 
una estela encarnada, adornada po r  la blanca y rectilínea 
franja de un reactor, es el único indicio del sol que se 
despide de este día.

Camino tranquilo, sin prisas, viviendo intensamente 
el sabor de la soledad, esa peculiar soledad, a la vez que me 
acompañan todos los animales vivientes de Aralar.

El primero en aparecer es el cuclillo, cuando subo la 
pendiente, y la oveja hace sentir su presencia con sus ba­
lidos. Sigo mi alegre deambular, y el caballo, que cuando 
se percata de mí echa a correr haciendo sonar su colgante 
cencerro. El último es un tordo, un tordo que revolotea 
a mi alrededor y no deja de hacerme compañía hasta que 
me instalo en mi «vivac»; quizás él también busca un 
lugar donde pasar la noche lo más cómodo y calentito 
posible. Si quisiera, le haría un sitio en mi saco de dorm ir e 
incluso le daría de cenar, pero creo que, al igual que yo, 
prefiere andar a su aire y buscarse el sustento por su cuenta. 
El también es libre. El «cucu», la oveja, el caballo, el 
tordo, todos cantan o emiten un algo, que componen una



amalgama celestial de ruidos; a mí también me dan ganas 
de cantar, de vocear o de gritar, pues también me siento 
uno más de esa naturaleza, pero luego me hubiera abofetea­
do por interrumpir aquella sonata.

Allá a lo lejos una luz, sin duda de algún caserío; 
nuestro «cashero» cena, y luego, antes de acostarse, saldrá 
a contemplar esta maravillosa noche; el pastor vela por 
sus ovejas en el quicio de su «txabola»; y más lejos... 
luces, muchas luces, no sé de qué pueblo ni me importa; 
allí... algarabía y... gente, gente, y... más gente; aquí, so­
ledad y... ¡ «cucu-cu-cu»!..., ¡beeeee...!, ¡hiiiiiiii...!, ¡chuic... 
chuic...!, ¡clonc, clonc...!, paz y tranquilidad, fuera de ese 
mundo, en el que nos movemos por modismos y sis­
temas.

Mi atalaya no puede ser mejor, un «balcón» en la base 
de la arista del Txindoki. In terrum po mis visiones, que 
bailan en el papel,.para prepararm e la cena.

En mi «vivac» me siento como en un gran trono entre 
dos guardianes; delante, el Auza-Gaztelu siluetaba un cielo 
que se presagiaba dudoso para el día entrante; detrás, el 
Txindoki, «rey de reyes» del macizo de Aralar que, con 
su noble figura y esbeltez, guarda mis espaldas... ¡Cómo 
me podía sentir solo!.,. No, no y no. El tiempo empeoraba; 
aquellas montañas amigas no podían hacerme aquella fae­
na. Por un m om ento las creí capaces, pero de madrugada, 
desde dentro de mi saco, vi que lo que venía no era malo, 
sino bueno y prometedor. La m ontaña, una vez más, se 
aliaba conmigo.

Ceno y sigo escribiendo con ayuda de mi frontal... 
De repente, un  gran silencio, la sonata de ruidos ha ce­
sado, me siento triste. El tordo parece haber encontrado 
algún lugar donde pasar la noche, y tampoco canta. 
Solamente el tintineo lejano de algún cencerro rompe el 
silencio de la noche las estrellas, que como puntitos insig­
nificantes iluminan el firmamento, me dan las buenas no­
ches; la naturaleza duerme, y yo también.

Amanece un gran día, voy a escalar la arista del Txin­
doki. Otras veces ya lo he hecho. En esta ocasión me acom ­
paña un viento suave y hace frío, mucho frío. ¡Y qué! 
Otras veces ha ocurrido lo mismo o algo parecido. Diedro, 
otro diedro, placa, trepo, subo...; clavija, paso cuerda, re­
cupero...; último diedro y arriba. Prosigo andando hasta la 
cumbre; en la antecima una cruz, alguien ha pagado el 
tributo más caro a la m ontaña ¿P or qué?... ¿P o r  qué?... 
Sólo la m ontaña lo sabe.

Llego a la cumbre; m añana dulce y tranquila. Llego en 
silencio, no quiero violar la paz de la m ontaña, estoy en su 
reino y debo respetarla. Me tum bo un rato al sol, ese sol 
que hoy luce en lo alto, como dueño y señor de este día.

Perezosamente empiezo a bajar. N o sé cuántas veces 
vuelvo la m irada hacia atrás. Ha llegado la triste hora de 
la despedida, de decir adiós a la m ontaña, a los animales, 
al sol y a las estrellas; pero esperadme aquí todos juntos, 
porque otro día he de volver.
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P o r  J o s é  M.° B U SC A  ISUSI

M i  [ F D B s m s
U n aspecto interesante y poco tocado ha sido el de las 

comidas que durante las fiestas de un pueblo se realizan en 
los hogares del pueblo donde tienen lugar los dias festivos.

Todavía somos muchos los que nos acordam os de las 
comidas que se celebraban en los caseríos de donde p ro ­
cedíamos y a donde éramos invitados a comer durante  las 
fiestas.

La cosa empezaba como debía de empezar. Todos 
debíamos de ir a misa mayor. Después de ella, el caldo en 
la taberna del pueblo era inevitable, así como el blanco y 
el chorizo cocido.

Antes que Paulovv se ganase un Nobel a cuenta de 
estas cosas, sabíamos los vascos que para facilitar la diges­
tión nada había más apropiado que un caldo sin humo.

Esto del caldo sin humo tiene su explicación. Como los 
caldos se hacían con carnes grasas, los primeros caldos 
solían tener una gruesa capa de grasa que impedía que el 
caldo, por lo general a más de 60° centígrados, emitiese 
vapor. Los primeros caldos eran sin humo, pero a medida 
que se prodigaban las tazas de caldo, la grasa desaparecía, 
y por eso los caldos últimos echaban humo ya desde que 
salían de la cocina.
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Entonces, a diferencia de ahora, el vasco se reía del 
colesterol que tenía la grasa de las gallinas y compañeros 
de suplicio en el puchero de las líestas.

H abía gente avisada que casi sacrilegamente se tom aba 
el caldo antes de la misa.

Todavía conozco un amigo que invita a caldo el día de 
las fiestas de su barrio, pero la invitación es sub conditione: 
hay que ir a misa mayor. Después de oída es libre el caldo, 
el blanco y el chorizo.

Porque había chorizo después del caldo. Era el testi­
monio de que el chorizo había intervenido en. el cocido.

Se solían tom ar unos cuantos caldos mientras se ha­
blaba de lo sucedido en el último año y abrazábamos a los 
parientes á los que no habíamos visto desde las últimas 
fiestas.

Las comidas solían estar constituidas por una enorme 
lista de platos los cuales eran excelentes cuando se ajusta­
ban a las normas clásicas.

Lo malo era cuando la etxekoandre se ponía a preparar 
cosas de la calle, como paella o croquetas.

Son los peores recuerdos que tengo de las fiestas de 
los pueblos, las paellas y las croquetas.

Creo que algún ingeniero listo ideó el hormigón armado 
viendo un plato de paella en un caserío nuestro. La cosa 
estaba hecha entre el empastado arroz y los huesos del 
pollo.

Al final me las arreglé llevando siempre a estas fiestas 
a mi perro, al que le había tenido sin comer durante 
veinticuatro horas y había educado para que estuviese 
a mis pies durante la comida. ¡ La de croquetas y raciones 
de arroz que tuvo que aguantar el pobre!

El pollo era a diferencia de ahora el rey de la comida. 
Pollo lleno de carotenoides proporcionados por el maíz, 
«zapero» de leche y las verduras que había ingerido en su 
vida libre, mientras corría por los prados tras alguna ga­
llina queriéndole hacer competencia al gallo... Pollos 
korrikalaris, pero excelentes.

Los de la calle, no nos podíamos explicar que nuestros 
parientes, al final de la misma rama nuestra, pudiesen 
comer como unas cuatro veces más que nosotros.

La explicación es sencilla. Ellos en el caserío, antes, 
a lo largo del año comían mucho menos que los de la calle. 
Por fiestas de su pueblo, se vengaban. Además tenían una 
forma de comer que debiéramos seguir los de la calle. 
Comer despacio. Para esto el vasco tiene un truco. Come 
sólo con la mano derecha. He observado en muchos ban ­
quetes de éstos, sobre todo a los caseros viejos.

Se inclinan ante la mesa y se ponen un poco al bies.

El brazo izquierdo lo ponen bajo la mesa y sólo comen 
con la derecha.

Así. con una sola mano para el pan y el plato comen, 
y tardan el doble de tiempo que nosotros.

No comen en media hora. Las comidas de caserío en 
fiestas duran tres horas, de forma que cuando sale el arroz

con leche, nuestro postre tradicional, los caldos y los chori­
zos del comienzo de la fiesta están ya digeridos y olvidados.

Algo de estas costumbres continuaron en la calle, 
hasta estos momentos.

La chica de caserío que se había casado a la calle seguía 
invitando a su parentela por fiestas y hacía comidas ex­
traordinarias, pero la costumbre ha ido languideciendo.

Y al decir esto me viene la cosa que dijo «Gil Baré», 
para explicar el porqué los perros de caserío ladran a todo 
el que a él va.

Quien va al caserío nada va a llevar. Sólo a sacar a la 
chica para casarse o llevarla a servir—ahora a la fábrica— , 
al chico para el servicio militar, otro va por las contribu­
ciones o a dar un sablazo al casero. Los perros ladraban 
a todos por eso.

Los de la calle hacíamos lo mismo. Llevábamos un 
kilo de merluza y una botella de patharra y creíamos que 
habíamos pagado la comilona. El «Phinto» y el M.honte» 
hacían bien en ladrar.

A hora la alimentación es más regular en la calle y en 
el caserío y no es preciso que lleguen las fiestas para  hacer 
una comilona.

Antes además la gente joven de la casa no solía ir a 
cenar, con lo que aliviaba algo a su madre.

Los chicos, por fiestas, tenían que ver la «cosecha» de 
chicas de la comarca. Llegaban chicas desconocidas de los 
pueblos cercanos y aún de algunos lejanos.

Ahora no. Cualquier chico conoce a todas las chicas de 
la comarca a pocas «boitcs» que vaya.

Las fiestas de los pueblos, para mí, están en clara de­
cadencia. No sentimos ilusión por ellas, ni por comer, ni 
por ver chicas nuevas, ni por los espectáculos que el ilustre 
Ayuntamiento nos puede ofrecer.

Cuando en los fuegos artificiales surge la «lluvia de oro» 
ni el tonto del pueblo exclama un «¡ Ahaaaaa!»  inacabable.

Hay otras fiestas peores para el am a de casa. Son los 
domingos y días de fiesta veraniego. Cuando vuelve acom­
pañada de su marido e hijos de una excursión montañera 
o playera.

La pobre mujer viene destrozada: que si los txingorris, 
listorros, gritos, cansancio natural... y entonces el marido 
tranquilamente se sienta en un butacón ante la televisión 
para ver las últimas secuencias de algo y le dice:

— ¡Oye!, ¿qué tenemos para cenar?

Es quizás el hecho más cruel de la vida matrimonial 
actual. Antes había otras cosas, pero desde las últimas m o­
das, hay bula para muchas cosas menos para la cena do­
minical después de un día de excursión. Entre las cosas 
buenas que creo que he hecho en esta vida, ha sido fundar 
una industria de congelados, puesto que los congelados son 
los salvavidas para esos casos cuando un m arido con espí­
ritu de sultán le dice a su mujer a eso de las nueve de la 
noche de un domingo de verano:

— Oye, parienta, qué nos vas a dar de cenar a estos 
hambrientos...
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V B ì E  O t V D C C C L X m «

La lápida que recuerda a la entrada del fuerte los dias en que se construyó,

P o r  A n t o n i o  M E N D I Z A B A L

Carta  al limo. Sr. G obernador Militar de Guipúzcoa, 
con ruego de que la transmita al Sr. Ministro del Ejército.

limo. Señor:

V. E. sabe, como lodo ciudadano español, del descomunal 
crecimiento de las ciudades y  pueblos de España en nuestros 
días, y  en concreto de tos de esta provincia de Guipúzcoa. 
Los par (pies y  lugares de esparcimiento van quedando chi­
quitos en proporción a la expansión urbanística. En esta 
comarca de gran ciudad que forman San Sebastián, Pasajes, 
Lezo y  Rentería, existe un lugar prodigioso que podría con­
vertirse en gran lugar de atracción y  expansión: tal es el 

fuerte de San Marcos, o San Marcos a secas, como en ge­
neral se le denomina. Lugar excepcional por muchas razones, 
y  desconocido también por muchas razones que luego se 
dirán.

La fortaleza data de 1884. En el frontispicio de la puerta 
a que da acceso el puente levadizo se inserta esta inscripción:

REINANDO D. ALFONSO X II EN AGOSTO DE 
M DCCCLXXXIV SE  COLOCO LA PRIM ERA PIEDRA. 
REINANDO D. ALFONSO X III Y SIENDO REINA  
REGENTE  D.a M ARIA CRISTINA REÑ I ERO DE 
HABSBURGO, SE TERM INO EN DICIEM BRE DE 
M DCCCLXXXVII.

Por esta inscripción y  por el eje y  punto de mira de la 
fortaleza se puede inducir la razón de su existencia. Alfon­
so X II era hijo de Isabel II, e Isabel II hija de Fernando VIL

Después que en 1813 concluyera la expulsión de la inva­
sión napoleónica con el incendio de San Sebastián, Fernan­
do VII implantó la dictadura antirrevolucionaria aboliendo 
la Constitución. Para ayudarlo en su guerra, Francia,
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Panorámica desde San Marcos hacia el Norte.

conservadora nuevamente después de ¡a caída de Napoleón, 
envió el ejército de los denominados «cien mil hijos de San 
Luis», que en 1823 volvieron a atacar a San Sebastián que 
se proclamaba liberal. Una nueva invasión.

A la muerte de Fernando VII, en su hija Isabel II se 
concretaron los ideales liberales y  constitucionales y  co­
menzaron las guerras carlistas contra su tío Carlos, defensor 
del conservadurismo. Esta vez vinieron los ingleses en defensa 
del liberalismo de San Sebastián. Isabel II fue la primera 
veraneante de la Concha.

Alfonso XII, hijo de Isabel II, comenzó la construcción 
del fuerte de. San Marcos, cuyo eje mira a Francia, y  a su 
espalda se asienta San Sebastián. La razón de existencia es 
clara: la defensa de nuevas invasiones.

Lo que en aquella época de guerras fue excepcional punto 
estratégico de defensa, en esta época de nuevas invasiones, 
pero ya pacíficas, cuales son las turísticas, puede ser excep­
cional punto de atracción.

Efectivamente, desde sus murallas se contempla un 
panorama único en la comarca: una enorme ciudad que 
comienza enx la Concha y  termina en Rentería, teniendo en 
medio la bahía del puerto, que también hacia ahí apuntaba. 
Una ciudad que cuando se desciende y se penetra en ella 
resulta incomprensible en sus limitaciones y  particularismos. 
Además de esa ciudad, su punto de mira alcanza, natural­
mente, las doradas playas y costas de Francia. Resulta, pues, 
por lo que fue  su finalidad, el punto más simbólico y unitario 
de la comarca. Unico. El panorama es de una belleza excep­
cional, extraordinaria y  grandiosa.

Desde Francia, y  entrando por Rentería, la montaña 
ofrece una elaborada forma de cono truncado, sobre el que 
se asienta a modo de huevo la fortaleza, perforada de ori­
ficios por donde asomaban, en sus tiempos, las bocas de los 
cañones. La fortaleza se rodea y  protege por un gran foso. 
Los muros del foso, de piedra marmórea, están fabricados con 
un perfecto combinado de unidades octogonales y  cuadri­
láteras.

El acceso a la fortaleza se realiza a través de un corto 
túnel y  un puente levadizo sobre el foso. Ya dentro nos en­
contramos en un gran patio de armas, de gran elaboración 
arquitectónica con un encantador pozo en el centro.

Ese patio de armas abierto al cielo, quita a la fortaleza, 
en lq era de Id aviación, todo su valor militar y  le otorga

precisamente su valor turístico y  de esparcimiento. Que esto 
es cierto lo demuestra el que en la actualidad se encuentran 
en su recinto solamente cuatro soldados que velan porque 
no cunda en la gran obra la ruina absoluta.

Su silueta va perdiéndose por el crecimiento de la maleza, 
arbustos y  arbolitos que no debieran existir. Esa gran fo r ­
taleza debiera convertirse en gran parador donde pudie­
ran asentarse un museo de recuerdos, restaurante, hotel, 
bar, baile, jardines y  parque de atracciones en la llana­
da sur.

Debiera seguir y  sin duda seguirá, la historia del castillo de 
Montjuich, en Barcelona. También llega allí el momento en 
que por las mismas razones que aquí, se asentaran solamente 
media docena de soldados. Hechas las gestiones y  solicitudes, 
el Ministerio del Ejército entregó a la ciudad de Barcelona 
el famoso castillo. El Ayuntamiento lo restauró y  lo convirtió, 
para gusto de todos, en lo mismo que decimos podría ser 
nuestro San Marcos. ¿ Qué condiciones serían las de la 
entrega ?

Bajando el nivel de las tierras acumuladas sobre la plata­
forma hasta el borde del foso, la fortaleza adquiriría mayor 
esbeltez. El foso se protegería con una barandilla. La forta­
leza se iluminaría de noche. Desde las barbacanas otrora de 
los cañones se proyectarían focos luminosos hasta el cielo 
en form a de abanico al igual que en el Palacio Nacional de 
Barcelona, y  lo que en tiempos fue  hecho para evitar el paso 
en masa de los de allende el Pirineo serviría ahora precisa­
mente para atraerlos, pues tal y  como estratégicamente se 
asentó resultaría visión alucinante y  atractiva desde Francia 
y  un gran pórtico de entrada.

La autopista va a pasar exactamente a sus pies. Casi 
desde ella y  siguiendo la línea del eje centra! podría cons­
truirse un funicular cuyo trazado iluminado daría mayor 
espectacularidad al conjunto. La carretera desde Pasajes 
sería restaurada; está en pésimas condiciones, y  es otra de 
las causas de su desconocimiento.

Señor Gobernador Militar de Guipúzcoa: ruego a V. E. 
transmita este deseo necesidad y  proyecto al señor Ministro 
del Ejército, pues tal traslación de poder y  tal restauración 
irían en beneficio de ¡os municipios que la rodean y  de España 
entera, pues cumpliría a lo moderno el papel que se le asignó, 
y  redundaría en mayor fam a y  nombradla de sus ilustres 
nombres.

Siempre a las órdenes de V. E.
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EL MURAL DE LA 
SALA CAPITULAR

Al proponerme Ramón Múgica, nuestro alcalde, el 
proyecto de colocar un mural en el testero de la reciente­
mente restaurada Sala Capitular del Ayuntamiento y brin­
darme la oportunidad de ser yo quien lo realizara— previa 
la presentación y aprobación del correspondiente proyec­
to— , me indicó m ás como quien propone una sugerencia 
que como quien impone una condición: «Procura que lo 
que pintes sea una cosa inteligible. El pueblo debe com ­
prenderlo». He pensado mucho sobre este punto de vista 
y confieso que estoy completamente de acuerdo con él. 
Admito, en principio, que una obra plástica no debe tener, 
por sí misma, otros imperativos que los que imponga el 
concepto estético de su autor y las aptitudes del mismo

para ejecutarla, pero, de hecho, la sagrada libertad de 
concepción y ejecución que debe tener el artista no es 
posible casi nunca. Aunque nos duela admitirlo, el artista 
profesional, hoy, lo mismo que casi siempre, se encuentra 
comprometido y condicionado por lina serie de factores 
ajenos a la obra misma, siéndole completamente imposible 
la liberación de todos o de parte de ellos. Por otra parte, 
no debemos olvidar que, frecuentemente, las obras deben 
ser realizadas dentro de un preciso marco circunstancial 
del cual no se puede prescindir o tienen que respetar una 
categoría de valores que están por encima de la obra mis­
ma, ya que ella se concibe y se ejecuta en función de ellos. 
Es decir, que el ideal de un arte por sí mismo es casi com ­
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pletamente utópico, teniendo en cambio^ que admitir 
un arte «en función de». De hecho, la historia del arte no 
es o tra  cosa que el análisis de las obras realizadas por los 
artistas en función de una serie de condicionamientos 
relativos al tema, a la escuela, al procedimiento o coaccio­
nadas por imperativos culturales, políticos, religiosos, 
económicos, etc. El -hombre vive inmerso en sus circuns­
tancias y éstas, de forma inevitable, influyen en las acti­
vidades humanas. Más aún, el hombre debe ser consciente 
de esas circunstancias de forma que su actividad y el 
producto de la misma no se salga de las circunstancias en 
que actúa. Según los casos, habrá de someterse a ellas o 
deberá liberarse de ellas, tendrá que aceptarlas o será su 
obligación superarlas, pero siempre tendrá que ser cons­
ciente de su realidad circunstancial. Todo esto que estoy 
diciendo nos lleva al planteamiento de una problemática 
sumamente interesante y muy discutible. Me agradaría 
mucho poder hacerlo, pero, en esta ocasión, seria salimos 
del asunto propio de estas líneas que no es otro que hacer 
una explicación del tema desarrollado en el mural. He 
querido, no obstante, hacer antes una alusión a la suge­
rencia de don Ramón y a manifestar mi total acuerdo con 
ella porque creo que de esta m anera se entenderá mejor 
lo que a continuación voy a explicar.

Al ponerme a estudiar la confección del proyecto, se 
me plantearon las dos primeras y elementales incógnitas 
del mismo: «¿Qué iba a hacer?» (Tema y asunto). « ¿C ó­
mo lo iba a realizar?» (Procedimiento, técnica, estilo).

Me refiero ahora a la primera pregunta: «¿Qué iba a 
hacer?». Pensé que el tema no podía desconectarse de la 
funcionalidad peculiar de una Sala Capitular de A yunta­
miento, y más de un pueblo con la conformación dem o­
gráfica de Rentería, compuesto de un elevado porcentaje 
de gentes provenientes de otras regiones, sin ninguna 
vinculación con el pasado de la villa. En la Sala Capitular 
se han de debatir problemas del presente con incidencias 
para el futuro de la población. El presente debe ser el 
nexo de unión con el pasado y el futuro. No podemos 
renunciar al pasado porque el pasado es parte de nuestro 
YO ciudadano. Debemos conocerlo para deplorarlo, 
corregirlo, mejorarlo o copiarlo, según los casos. Creo 
que esta vinculación con el pasado y el futuro debe ser 
una preocupación siempre presente en quienes por diversos 
motivos se reúnan en dicha Sala Capitular. Y por eso elegí 
como tema del mural una alegoría de la historia de Ren­
tería. La composición está desarrollada en tres grupos: 
dos laterales y uno central.

Espero que a través de la foto que ilustra estas páginas, 
aunque obtenida cuando el mural estaba todavía sin 
concluir, pueda ser mejor comprendida esta explicación.

El conjunto lateral izquierdo es una alusión al pasado 
de la villa. Un recuerdo a quienes escribieron su historia 
desde la Carta Puebla, firmada por Alfonso XII el año 1320. 
Aparecen los diferentes estratos sociales que fueron pro­
tagonistas de nuestra historia: nobles y plebeyos, clérigos 
y laicos, civiles y militares, cuya actividad, sobre todo 
defensiva, tan frecuentemente fue necesaria en la agitada 
vida fronteriza de Villanueva de Oiarso. Las aguas del 
m ar bañaron  los cimientos de sus muros y por eso sus m o­
radores sintieron vocación marinera y este mismo carácter 
marinero aparece en las primeras industrias organizadas,

como fueron las construcciones navales. Esta interesante 
historia de Rentería, totalmente desconocida para gran 
parte de quienes viven actualmente en la villa y se sienten 
renterianos, aparece evocada en la parte izquierda del 
mural, bajo la presencia del m udo testigo de todas sus 
vicisitudes: la Peña de Aya.

El grupo de la derecha es una referencia al Rentería 
de hoy, con su vocación decididamente industrial y los 
ambiciosos proyectos para el futuro. Aquí, con un fondo 
de ambiente industrializado, aparecen las diversas profe­
siones y oficios que han hecho posible la potencia industrial 
y económica que hoy posee la villa: los hombres de la 
ferrería, los pescadores, nuestros «casheros» y pastores, 
los técnicos, los empleados de la industria textil..., hom ­
bres y mujeres anónimos de preciado valor histórico. El 
pasado y el presente se miran mutuamente. Son dos m o ­
mentos de una misma realidad histórica. N o  deben pres- 
cindirse sino complementarse.

Uniendo estos dos extremos, una nota de paz y vincula­
ción común. Nuestro folklore. Sosiego en el dinamismo 
de hoy. Expresión de nuestra esencia étnica y cultural de 
ayer.

Y en la parte central de la alegoría, como un comple­
mento y razón de ser del pasado, presente y futuro, dos 
várdulos prehistóricos y un obrero levantan el escudo de 
Rentería que simboliza a la villa misma.

«¿Cóm o iba a realizar esta composición?». He aquí 
la segunda incógnita que había despejar antes de iniciar 
la realización del trabajo. En el ordenamiento de categorías 
que se impone en toda obra plástica, creo que en este caso, 
la comprensión debe tener importancia de primer orden. 
Todo lo que quería decir, porque me parecía necesario 
hacerlo, debía ser posible de ser comprendido por parte de 
aquellos para  quienes iba dirigido. Precisamente y sobre 
todo, por quienes desconocen ese contenido histórico. 
Por tanto había que prescindir de formas subjetivistas o 
enclavadas en tendencias vanguardistas de difícil captación 
para quienes no estén iniciados en la apreciación estética. 
Por o tra  parte, una composición de formas o caracteres 
vanguardistas o lo que vulgarmente suele llamarse «mo­
dernistas», me parece que sería algo anacrónico y desubi­
cado en un ambiente decorativo como el de la Sala C a­
pitular, de sobrio y elegante siglo XVII. Me he limitado a 
buscar unas formas comprensibles que estén en función 
del contenido y no supeditar éste a la expresión de las 
formas.

El tam año del mural se aproxima a los tres metros por 
seis. La composición está ejecutada en policromía. El 
procedimiento utilizado es el óleo sobre paneles de con­
glomerado lígnico, debidamente preparado al efecto. Los 
fondos dorados contribuyen a dar profundidad al celaje 
y ambientan la composición en tonos cálidos, más acordes 
con la totalidad del recinto.

Una leyenda colocada sobre los grupos que protagonizan 
la alegría da sentido a la misma, y después de lo dicho 
anteriormente, creo que su significado queda suficiente­
mente esclarecido: V IL LAN U EV A DE OIA RSO  1320 
VILLA de R EN TERÍA ...  Son los puntos suspensivos que 
nosotros y los que nos sucedan deberán escribir gloriosa­
mente en la historia de Rentería.
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e r
Por Miguel PELAY OROZCO

A Pedrotxo Otegui, en recuerdo de una  
grata jornada en Am ulleta.

La  dirección de la revista O A R SO  ha propuesto a sus 
colaboradores un teína de carácter monográfico para el 
número correspondiente al presente año. U n  tema, por 
cierto, interesante, captatorio, «con gancho», como se 
dice ahora. Se nos pide que investiguemos ese fenómeno 
eclosivo y multitudinario en que ha venido a parar el éxodo 
hebdomadario de los guipuzcoanos. Que estudiemos sus 
implicaciones, sus causas, sus derivaciones, sus ventajas, 
sus inconvenientes.

Dado que mis aptitudes indagatorias son más bien par­
vas v no me siento con fuerzas para cumplir estrictamente 
1111 cometido que se me antoja en extremo difuso y compro­
metido, sin salirme por completo del tema sugerido, voy a 
intentar lijar mi atención en el sector que mejor conozco 
y por el que más simpatía profeso, dentro de este peregri­
naje sabático o dominical que ha adquirido ya carta de 
naturaleza entre nosotros, hasta convertirse en una especie 
de rutina periódica e ineluctable, como pueden serlo las 
alternaciones solsticiales o los flujos y reflujos de las mareas. 
Este  sector a que aludo está constituido por los montañeros. 
Po r los que, en puridad, son los pioneros de la deserción 
metropolitana, al menos en el País Vasco. Por los que no 
han tenido que seguir ninguna moda importada de otros 
países, puesto que su costumbre de permutar una \ ez por 
semana la ruidosa agitación de las ciudades por la soledad 
augusta y enriquccedora de las cumbres, es inveterada.

Sucede que, a diferencia de los demás movimientos de 
masas— los inefables ueekends a base de utilitarios o de

agencias de viaje, con gentes que buscan deliberadamente 
las playas multitudinarias (si es que no prefieren alguna ciu­
dad aún más populosa y ensordecedora que aquella que 
dejan)— la afición montañera, de gran arraigo en Guipúzcoa 
y  en todo el País Vasco, no obedece a corrientes novedosas 
y foráneas, ni a simples impulsos gregarios. Sucede que no 
es una moda, sino una tradición.

E n  un libro mío publicado hace ya algunos años— de 
todo va haciendo ya «algunos años»...— me ocupaba de 
nuestros montañeros. Y  no me refería a los protagonistas 
de grandes gestas— precisamente en estos momentos un 
equipo vasco de montañeros de élite está intentando el 
ataque final al «techo del mundo» y  tengo que decir que 
pocas aventuras deportivas me han apasionado tanto como 
ésta de T x im is t, por cuya feliz culminación hago fervientes 
votos— , sino a los otros. A  esos centenares y  aun miles de 
hombres y mujeres de toda edad y condición social que, 
llegado el fin de semana, se aprestan jubilosamente para la 
excursión de turno.

Exp licaba también cómo los grupos de amigos r:*pasan 
con minuciosidad el itinerario proyectado— a veces, incluso 
con un mapa extendido sobre la mesa del bar o de la socie­
dad deportiva, tal como lo harían los generales en el campo 
de batalla— , estudiando prolijamente el recorrido, el ho­
rario de trenes o de autobuses, el lugar del almuerzo, la hora 
de regreso... Con qué deleitoso afán se procede al rito de los 
preparativos: la mochila, el zato, las botas, el anorak... Me 
atre\ería a afirmar que pocos proyectos humanos, por cos-
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tosos y  acuciadores que sean, engendran vísperas tan ilusio­
nadas como las que acompañan siempre al montañero.

Personalmente he de señalar que estos últimos años fre­
cuento mucho, con mis amigos, las estribaciones de Aitzgorri 
y de Aloña. Nuestro campamento base suele ser la fonda 
M ilikua, de Aránzazu. Y  raro es el día que, haga sol o caigan 
chuzos, no nos plantamos en Urbía. A  veces, subimos o 
bajamos por M aya y  Duro, atravesando una preciosa cornisa 
desde la que se domina un panorama admirable. Por cierto, 
que casi al final de esta cornisa y dejando el camino de 
Katabera, en una pequeña prominencia, se encuentra un 
dolmen, bastante deteriorado ya, no sabe uno si por la 
acción del tiempo o por otra menos digna de respeto; otras 
veces solemos tomar la senda actualmente más generalizada: 
la que parte de Sindica; o si no, vamos por el camino viejo, 
por el bosque; o por Iturrigorri... Me toca, pues, cruzarme a 
menudo con nutridas caravanas de montañeros. La  gama es, 
ciertamente, amplia: grupos de muchachos jóvenes, fuertes, 
alegres, que suben a grandes zancadas, sin exteriorizar el 
menor síntoma de fatiga. Alguno lleva una boina de vuelo 
inverosímil; otro va encorvado bajo el peso de una mochila 
descomunal; otro es portador de la bota o zato, lo que le 
convierte en pieza fundamental de la expedición... H ay  
también grupos de chicas que ríen, probablemente sin otro 
motivo que el que emana de su propia jubilosa juventud; 
o que hablan, en voz muy alta y  todas a la vez, como una 
manifestación de vivacidad y  de dinamismo. Alguna lleva 
a la espalda una guitarra. E s  una especie de versión feme­
nina, m uy actual y  también m uy atractiva, del legendario 
bardo urrechuano. Resulta asimismo frecuente que las chá­
valas hagan un alto en el camino— por ejemplo, en la fuente 
de la Virgen— , y allí entonen un par de deliciosas canciones 
vascas que, en aquellas alturas, le suenan al que tiene la 
suerte de escucharlas, como un puro canto de ángeles. H ay  
también el montañero solitario; ese que pasa imperturbable, 
sin detenerse en ningún sitio y  que, al cruzarse con uno, 
emite un lacónico «Egunon /». O el pequeño grupo de se­
ñoras ya gruesas y  entradas en años, a las que alguien, allá 
abajo, les ha animado a la aventura y  que, sofocadas y 
resoplando como viejas locomotoras de vapor, preguntan 
con angustia: «O raindik asko palta al da?».

Finalm ente quiero referirme a un ramal m uy pintoresco, 
dentro de esta, de suyo singular y  sonriente fauna deportiva 
del país: al constituido por la gente madura— y, en ocasiones, 
algo más que madura— . A  esos personajes que, en el argot 
festivo y  jovia l de la comunidad montañera, son— me temo 
que debo decir «somos»— conocidos como «los vetustos». 
Por supuesto que el apelativo, lejos de contener el menor 
propósito irrespetuoso o burlón, como pudiera suponer el no 
iniciado, está impregnado de afecto. Conviene señalar que 
fue elegido y  adoptado como título propio precisamente por 
unos cuantos veteranos, optimistas y un tanto bon vivants, 
que, hace una treintena de años, decidieron constituirse en 
equipo. Por cierto que el tal equipo habría de pasar a la 
historia— a la pequeña historia de nuestro montañismo 
doméstico— por la pericia con que supieron conciliar sus 
dos debilidades: la deportiva y la gastronómica.

Y o  soy de la opinión de que la montaña enriquece es­
piritualmente a sus frecuentadores. A  esos hombres que sa- 
ven huir del gregarismo igualitario y ramplón de los grandes 
núcleos urbanos, en busca de libertad y  de serenidad. En  
alguna parte he escrito que no cabe equiparar la cháchara 
rutinaria y superficial de una tertu lia de café, con el diálogo 
surgido en un refugio solitario de la montaña. Y  he dichoo  O
también que en las reuniones cotidianas de la ciudad, la 
gente propende a las vaciedades, a la vulgaridad y  al cotilleo, 
lo que no suele ocurrir en la montaña, donde las conversa­
ciones adquieren generalmente un tono más serio y  más digno 
y  se intercambian opiniones sobre temas importantes: re­
ligiosos, filosóficos, artísticos o sociológicos.

Sí. Decididamente creo que la montaña ennoblece a sus 
cultores...
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U N A S B O D A S  DE PLATA

LAS DE LA TOMBOLA 
DE CARITAS

En las fiestas patronales del presente año se cum­
plirá la vigésima quinta ocasión en que la Tómbola de 
Caritas, ininterrumpidamente a través de otras tantas 
«magdalenas», abrirá sus mostradores con el humani­
tario fin de recaudar fondos destinados a paliar las 
necesidades de los económicamente menos afortu­
nados. Hemos considerado propicia esta ocasión para 
detenernos por un momento a contemplar el camino 
recorrido.

Cáritas se constituyó el año 1948 y por su iniciativa 
se programó la organización de una tómbola, con 
objetivos benéflcos-sociales, para que funcionase 
durante las fiestas patronales del ya lejano año 1949.

La comisión constituida en el seno de Cáritas para 
realizar esta iniciativa estaba formada por los señores 
Sáenz de Pablo, Nagore y Zapirain. La misión a ellos 
encomendada era sin duda difícil y complicada, si 
tenemos en cuenta que ninguno de sus componentes 
conocía la mecánica de una tómbola de este género.

Asimismo, se constituyó otra comisión destinada 
a apoyar a la primera, integrada por distintas asociacio­

nes parroquiales y se contó también con la valiosa co­
laboración de las sociedades «Touring», «Urdaburu»y 
«Gau-Txori», siendo sus representantes don Ramón 
Múgica, don Pedro Otegui y don Ramón Olaizola, 
respectivamente.

Después de muchos trabajos y cavilaciones, la 
Tómbola fue inaugurada la tarde del 17 de julio del 
mencionado año 1949, con una alocución del consilia­
rio de Cáritas don Jo sé  María Múgica.

Son muchas las personas que a lo largo de tantas 
ediciones han colaborado y colaboran en los diversos 
trabajos que hacen posible la existencia de la Tómbola. 
Gustosamente señalaríamos aquí sus nombres, pero 
correríamos el riesgo de que alguno quedase involun­
tariamente en el olvido. Somos testigos, además, 
de que todos ellos se han acercado a «arrimar el hom­
bro» empujados por nobles sentimientos que hacen 
a quienes los poseen amigos del anonimato.

A lo largo de estos cinco lustros, la Tómbola ha 
venido superándose técnicamente, ofreciendo mayores 
alicientes, con el fin de maximizar los beneficios,
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puesto que también los objetivos programados han 
sido cada vez más importantes.

Hace algunos años, recurrimos de nuevo a varias 
sociedades de distinto carácter de las existentes en la 
villa, exponiendo nuestros problemas y solicitando 
ayuda, ofreciendo la mayoría de ellas su colaboración. 
En principio, la misión que se encomendó a estos 
colaboradores fue visitar, junto con los miembros de 
Cáritas, a todo el comercio e industria de Rentería, 
en demanda de obsequios y donativos.

En la presente edición hemos incrementado esta 
atención. Ello ha sido motivado por el aumento de 
precio que han sufrido los artículos a ofrecer como 
regalos y buscando el que no disminuya su número ni 
el beneficio de la Tómbola, teniendo en cuenta que no 
se ha considerado conveniente el aumento del precio 
del boleto con el fin de que no pierda su carácter po­
pular.

Los resultados económicos de la Tómbola, desde
año 1949 al 1973, son los siguientes

Año Ingresos Gastos Beneficio

1949 115.655,— 43.984,25 71.670,75
1950 154.614,— 65.827,05 88.786,95
1951 149.787,— 60.382,40 89.404,60
1952 193.889,— 93.362,60 100.526,40
1953 202.261,— 95.870,50 106.390,50
1954 195.410,— 88.378,30 107.031,70
1955 209.480,— 93.315,25 116.164,75
1956 218.300,— 93.001,45 125.298,55
1957 244.898,— 119.568,25 125.329,75
1958 264.838,— 133.761,10 131.076,90
1959 252.167,— 118.020,40 134.146,60
1960 263.138 — 130.961,05 132.176,95
1961 242.175,— 126.645,70 115.529,30
1962 247.758,— 147.042,50 100.715,50
1963 302.152,50 187.428,85 114.723,65
1964 412.365,— 244.322,30 168.042,70
1965 377.348,— 204.222,40 173.125,60
1966 433.425,— 211.941,75 221.483,25
1967 436.984,50 212.351,65 224.632,85
1968 404.279,40 213.656,30 190.623,10
1969 358.474 — 195.545,25 162.928,75
1970 365.800,50 182.000,15 183.800,35
1971 405.272,50 95.875,80 309.396,70
1972 465.575 — 194.435,— 271.140,—
1973 510.574,50 215.004,50 295.570 —

7.426.620,90 3.566.904,75 3.859.716,15

En atención a sus fines benéfico-sociales, la Tóm­
bola de Cáritas goza de la exención de impuestos que 
cada año le otorga el Ministerio de Hacienda, previa 
solicitud avalada por el Sr. Obispo de la Diócesis.

La Tómbola, que es una de las principales fuentes 
de ingresos de Cáritas, se ha hecho imprescindible en 
el contexto de nuestras fiestas patronales, pues su 
misión es la de repartir alegría entre quienes se acer­
can a ella a probar fortuna y entre aquellos renterianos 
necesitados de una ayuda económica para cubrir sus 
necesidades más elementales.
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Karakol aiek jangenun madalenetan... sokamuturra atera bitartean.

URRUNDIK
ZU B IA L D E ’t a r  J o x e

Arjentinatik etorri zaizkigu bertso auek. Aspaldiko 
urtetan an bizi dan errenderiar bat degù egillea. Izen 
ordeko batekin izenpetu arren, uste degù «guerra 
aurreko» erriko-semeak, konturatuko dirala nor dan.

Obe bearrez iduritu zaigu, bertsoak artu ditugun 
bezelaxe argitaratzea, gure errikoi izkuntza ain errex 
ta goxoki erabiltzen bai du...

NERE ERRIKO GORAMENAK
Urne asko bezela 
Asinitzen eskolan 
Mojetan
Goratzen naiz noia 
Ateratzen ginen pilan 
Età Antoni atzetikan 
Zerbait ekartzenzun  
Eskutan.
Umen bat zikinduzen  
Galtzetan
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Den bo aitako 
Umian galtzak 
Bi zulu zaukan 
Aurrekoa 
Bearrak egiteko 
Eta atzekoa 
«Bakalloa»
Erakusteko

Pabrika aundiko paretan 
Ikastengenun pelotari 
Porteriko Josepa Ramona 
Agertu bitartian 
Gure atzetik kesketan

Gero azigihen pubo/ian 
Jostatzen kalian 
Gure pellota lertu arte 
Angel o Teodoro 
Karro pian

Goiko kaleko maldan 
Saiatzen gen un gure 
«Goitibera»
Noia etzen kale berdina 
Gure ibillera bukatzen zun  
Zilipurdika

Kale gustiko biurriak 
Zuten bere nagusia 
Zito , Madalen kalean 
lhaxio Mateo, Viterin 
Periko «Tx ¡mista»
Santa Klaran 
Eta Kartutxo anaiak 
Etxeberritan 
Zartzeko bere kaletan 
Beartzen bere bai'mena 
Bestela aterakozihen 
Ostikoka eta arriketa

Noizian beih «Xamakorrekan» 
Egitentzen garbiketa 
Eta an alkertzezien  
M uti I mordoska aingiretan

Gau bat «LAGUN ARTEA»'n 
Erabakigenun
Karakolak jan Madalenetan 
Ta jungihen Audelera

Aiek biltzera 
Eta auntzian Arragun 
Poxpuluak eta kandefak 
Erosigenun

Lata batzuek beteta 
Nor bait ezantzun  
Guazen Oiartzunea 
Akeita artzera 
Nola ber and u zan 
Etorrigihen etxera

Jaungoikoari eskerrak 
Es glhela juan

Urrungo egunian jakingen  
Nota zalaparta aundia 
Oiartzunen izanduzela 
Uste zuten Eliza 
Erretzea guazela

Erri gusti a kalian 
Bere makillakin, aiskorak 
Eta atxurrak
Gu agertu zai, apurtzeko 
Ezurrak

Karakof aiek 
Jan gen un Madalenetan 
Goizeko bostetan 
Zumardi aundian 
Dantza bukatuta 
Eta sokamuturra  
Atera bitartean

Abek estie kontuak 
Eta istoriak 
Danak die egiak 
Errenderin bizikodie 
Asko
Gauz abek pasiak

ERRENDERI Ari
Zer dezu Errenderia 
Kanpotik begiratuta 
Erri itzusia  
Geinetan lahopian 
Ta errenderiarrantzat 
Orren maitagarria?



Excursión del C. D. Touring a Landarbaso en 1933.

1924-1974

BODAS
DE

DEL
ORO

C. D. TOURING
Por Rafael B A N D R E S  Equipo que jugó la final de Atocha de Segunda Regional del año 1933.

De pie: Caserin, Basterra, Murua, Shento, Larre, Braulio, Avelin, Samperio y 
Bidegain.

De rodillas: Julito, Ausín (portero suplente) y Sánchez.

Con el comienzo de la próxima tem porada de fútbol 
1974-75, el C. D. Touring cumple sus Bodas de Oro. 
Hablar sobre ello en OA RSO es obligado... Pero vamos a 
intentar traer a la memoria hechos ya lejanos, hechos que 
siempre son simpáticos recordar a los mayores, y que 
sirvan de curiosidad a los jóvenes... Hemos tenido una 
entrevista con cinco antiguos jugadores del C. D. Touring, 
como suele decirse para señalar una época, de «los de antes 
de la guerra»... Amable entrevista, mejor dicho, amable 
conversación, con la presencia del actual presidente...

Decir y explicar todo lo que en ella se habló sería alar­
garnos mucho, por eso nos vamos a limitar a los siguientes 
datos.

¿C óm o nació el C. D. T ouring? La formación del 
equipo comenzó entre un grupo de alumnos de las escuelas 
de Las Rosas, entonces ubicadas en la calle Magdalena, 
frente al hoy bar «Aralar», en el mes de junio  de 1923, y 
tenían como campo de entrenamiento el llamado Amute, 
el terreno que había entre el hoy bar «Somera» y el bar 
«Aralar», actualmente construido... Entre esos fundadores,

85



se citaron los nombres de Juan José Ceberio, José María, 
Samperio, José Arbelaiz «Portu», Avelino Salaverría, 
Juan José Gam borena, Miguel Juanbeltz y su hermano 
Ignacio (hoy sacerdote), Luis Oyarbide, Ignacio G am b o ­
rena, Bernardo Mirasolain, hermanos M endiburu, Jaime 
Barrenechea y otros varios más que lamentamos y la­
m entaron  en aquel m om ento no recordar... El primer 
presidente fue A ntonio García Hernández, más conocido 
por «Cuque», quien desde el año 1934 hasta 1959 fue 
árbitro  de fútbol, y como secretario Juan José Cebe­
rio...

¿El porqué del nombre del Touring? Se discutieron dos 
versiones, una, quizás la más razonada, fue la que por la 
tem porada invernal, hacia las navidades, venían a jugar 
en Atocha equipos centroeuropeos, por eso, y por haber 
pasado por Atocha el «Touring» de Budapest, así como 
el «Rapid» de Viena, se tomó ese nombre para el equipo 
que habían ya formado. Igualmente el nombre de «Rapid» 
lo tom ó también otro glorioso equipo renteriano años 
más tarde, casi en seguida... Y la o tra versión, es que 
estando la cuadrilla de amigos sentados en la Alameda, 
vieron o presenciaron el paso de un rallye turístico, en 
cuyos coches destacaba el nombre de «Touring Club», o 
«Ring...» En fin, damos las dos versiones, aunque nos incli­
namos por la primera, pero la segunda también podría ser 
valedera.

¿El local social? Primeramente se reunían en la calle 
Ferial, en el antiguo bar «Versalles»; después pasaron 
al bar «Lekuzarra», aunque las reuniones las hacían en 
la desaparecida plaza de Abastos, de la plaza de los Fueros, 
donde guardaban los equipajes... Pero verdaderamente 
tuvieron su local social, definitivamente, en el bar «Euskal- 
duna», de la calle Magdalena, en 1928, Después el «Ba- 
tzoki», después pasaron al «Guria», jun to  al frontón m u­
nicipal, y del «Guria» al bar «Isidro», actualmente bar 
«Marichu», de la Alameda de G am ón, donde se inauguró 
la bandera; pero antes, indiquemos otras cosas...

La primera camiseta que usaron, fue a rayas amarillas 
y negras, y pantalón azul, cambiando en seguida a la 
camiseta roja y pantalón azul con que actualmente se 
sigue jugando. Desde el año 1924, jugaron como no fe­
derados hasta la tem porada 28-29, en que quedaron cam ­
peones, ganando la final al «Donosti», por 2-1.

Las temporadas del 29-30, 30-31 y 31-32 las jugaron 
en categoría C. Esta última tem porada, salieron campeo­
nes, al vencer en la final al Rapid F. C., también renteriano, 
final que se recuerda por la gran emoción y rivalidad que 
se vivió en la villa con motivo de la misma. El primer en­
cuentro terminó con el empate a dos goles y se jugó en 
Atocha, un domingo de mayo, por la m añana, a las once y 
media, y se denominó aquella jo rnada  como la de la «quema 
de los pucheros» del barrio de Casas Nuevas, y al domingo 
siguiente se jugó el segundo encuentro en el mismo campo, 
y por la tarde, siendo el resultado final, y faltando poco para 
terminar el encuentro, de 1-0 a favor del Touring, gol que 
metió Estanix Bidegain... Alboroto, alegría, lo natural... 
Después, y en el bar «Isidro» que hemos mencionado, 
se hicieron unas fiestas, para la bendición de la bandera, 
bordada por la señorita Petra Dupey, siendo madrina 
Luisita Marín...  por agosto del año 33.

Y, hablando de fiestas, les daremos unos detalles curio­
sos, relacionados con otra fiesta que organizaron cuando 
fueron campeones en la tem porada 28-29... Entre los juga­
dores, amigos y socios, recaudaron 60 pesetas, y los gastos

fueron: Pagado por la música, 40 pesetas; por llenar dos 
veces la copa de cerveza, 13,50; por tres botellas de cer­
veza, 3,50; por seis refrescos y dos jarras a los músicos, 
4 pesetas. Por dos docenas de cohetes «bombas», 9 pesetas; 
por dos docenas de cohetes simples, 4,50; pagado por el 
permiso, 5, y pagado por cierta cantidad de vino en M artu- 
tene, que es donde jugaron la final aquella, 4,50. Total gas­
tos, 84 pesetas... Resumen: un déficit de 24 pesetas...

Entre los presidentes que tuvo hasta su última tempo­
rada del 35-36, fueron: Antonio García Hernández, Lino 
Ros, Juan  Hernández, Antonio García «Txapela», Javier 
Salaverría, Juan Alonso «Blanca» y Fermín Echeverría... 
El primer presidente, Antonio García «Cuque», fue tam ­
bién portero del equipo , tesorero y algunos otros cargos 
más... La verdad es que así, a grandes rasgos, hemos re­
flejado la vida de esa primera época del Touring, que no 
hemos pretendido alargar, para que los datos que hemos 
recogido no sean una crónica deportiva, sino que sirvan 
de recuerdo grato a los mayores y para los jóvenes sirven 
de una curiosa información, ante las «Bodas de Oro» del 
C. D. Touring, que 50 años de existencia ya es de por sí 
una gran hazaña deportiva... Veamos su cuadro de honor 
después de ser un club federado:

Tem porada 1931-32: campeones de Guipúzcoa, Se­
rie C. Tem porada 1932-33: campeón de Guipúzcoa, Se­
rie B. Temporadas 1947-48 y 1954-55: campeón regional. 
Tem porada 1954-55: subeampeón Copa de Guipúzcoa. 
Tem porada 1954-55: ascenso a Tercera División. Tem po­
rada 1954-55: campeón IV G rupo  (F. Permanencia). 
Tem porada 1958-59: campeón de Guipúzcoa de Aficiona­
dos. Tem porada 1959-60: ascenso a Tercera División, y 
temporadas 1971-72 y 1973-74: campeón de la Copa de 
Guipúzcoa.

Para terminar, solamente hemos cambiado unas im­
presiones con el actual presidente, el siempre dispuesto y 
atento a nuestras peticiones, Paco Arizcuren, que muy 
amable ha charlado con nosotros, y del cual hemos in­
tentado adelantar cuál es la postura actual del club ante 
esa conmemoración de sus 50 años de existencia, ante esas 
«Bodas de Oro»...

Excursión del C. D. Touring a Landarbaso en 1933.
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Nos ha planteado con toda clase de detalles la situación 
actual del club y su postura como tal presidente ante ese 
acontecimiento que él más que nadie lamentaría pasara 
desapercibido, y, de momento, cree que no se hará nada. 
Sería su ilusión, pero el club atraviesa un mal m om ento 
económico que no hace aconsejable el lanzarse a esta case 
de festejos. U na conmemoración tan importante como es 
la de haber llegado a los 50 años, requiere el hacer las cosas 
por «todo lo alto», y ello no parece posible, y menos cuando 
todavía podría caber una seria desgracia, que ya nos 
amenaza, como podría ser la desaparición del actual 
campo de Larzábal... Así dicho suena a imposible..., pero 
algo hay de ello.

N o obstante, él no puede decidir nada, y en la próxima 
asamblea general del Touring, que será hacia el mes de 
agosto, se tratará sobre la posibilidad de celebrar estas 
«Bodas de Oro», consultando a todos los socios que 
acudan a la misma, naturalmente. Veremos qué se acuerda, 
aunque su opinión es que para hacer algo que no revista 
la categoría de esos 50 años, sería mejor dejarlo para otra 
ocasión más propicia, en la que contando con el apoyo 
moral más que económico, aunque los dos son buenos 
consejeros, se consiga la construcción de un estadio, 
necesario en un Rentería de los 40.000 y pico de habitantes, 
para la práctica de todos los deportes, desde el más puro 
atletismo hasta el fútbol, ayuda que debe de partir  de todos 
nosotros, de los renterianos, después del Ayuntamiento y 
los organismos provinciales y nacionales. Estos últimos 
parecen estar en buena disposición, con miras a esa falta 
de zonas deportivas en nuestra villa, y, todos juntos, 
conseguir eso que tanto se necesita y una vez conseguido; 
en sus inauguraciones, entonces sería un bello motivo 
para esta clase de celebraciones...

No intentamos añadir más; dejamos así la respuesta de 
todos, los que debemos trabajar para  conseguir que Ren­
tería consiga disponer de una gran zona deportiva, porque, 
en el peor de los males, se quede incluso sin Larzábal...
Y eso sí que será lamentable de veras...



DIALOGO EN EL TEMPLO
Por Anthon OBESO

Las ramas crujen retorcidas por el fuego. Las llamas 
lamen el puchero donde se calienta el café. Los rostros 
de las personas que rodean la fogata adquieren destellos 
fantasmagóricos en la oscuridad de la noche. El búho se 
adivina en la espesura del bosque mientras los insectos y 
roedores hará tiempo que habrán desaparecido huyendo 
del ave nocturna. Y la luna derram a su bendición.

— Ha sido hermosa.

—¿El qué?

— La puesta de sol.

•—Sí, ha sido muy hermoso.

La llama crepita en el aparente silencio del bosque 
asustando, quizá, a m usarañas y lirones.

— El café ya está.

— Huele muy bien.

- -Está bueno, sí, está bueno.

Ligeras ráfagas de aire mecen delicadamente las ramas 
en los árboles. Y la luna parece estremecer de placer.

-—Son cosas que no se pueden olvidar.

—Así es.

Una lagartija se mueve nerviosa escurriéndose entre 
las hendiduras de la corteza arbórea. Busca el sosiego. 
Busca el sueño en deseos, quizá, de una eterna inmovilidad. 
A  una cierta distancia como puntitos luminosos pareados,

posiblemente gazapos escapados de sus madrigueras 
curioseando insólitas novedades.

— Recuerdo que...

A veces parece que la atmósfera se dilata con el m urm u­
llo del riachuelo lejano. Es el canto del agua que corre 
sobre la tierra. El canto de la lluvia es distinto. Y ahora 
no llueve.

— Son añoranzas.

— Es posible. Es posible que sean añoranzas. Es posible.

— Sí, creo que sí.

— Es posible.

— Siempre, todo es añoranza.

A la noche no hay caminos en el bosque. N ada  condu­
ce a lugar alguno. Pero es posible el cobijo.

— Y en la m ontaña  hay añoranza.

—La m ontaña  está henchida de nostalgias.

— Pienso que en la m ontaña es donde nos ponemos en 
el más puro contacto con la naturaleza.

— Con la tierra y el aire.

— Con el sol.

— Con el viento.

— Con la lluvia.

— Con nosotros mismos.
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— Creo que en la m ontaña no es donde está la nostalgia. 
La nostalgia la llevamos nosotros, pero es en la m ontaña 
donde con más intensidad la sentimos.

—Sí. Pero esto sólo es así cuando vamos a la m ontaña 
con humildad, lo más desprendidos posible.

— Cuanto más desprendidos más intensamente vivire­
mos la montaña, más elevada será la emoción.

— Pero hoy hay mucha gente que viene a la m ontaña 
sin humildad.

— Sí. Vienen en grandes grupos, como en m anada. 
Aturdiéndose los unos a los otros con sus voces. Con sus 
transistores. Pisando con las ruedas de sus automóviles 
los campos, queriendo ir más allá de los caminos asfal­
tados. Ensucian la m ontaña con residuos, latas y papeles.

— Profanan la m ontaña.

— Es que vienen huyendo.

—Y es un error. Un gran error.

— Es un pecado.

— Vienen huyendo de la sociedad cfue han creado.

— Y vienen, también, huyendo de sí mismos.

— Porque se avergüenzan.

— Y no quieren verse como son.
Las brasas chispean las últimas lumbres. El graznido 

de la lechuza emerge desde la lejanía. Los animalejos 
cantan con estridencia su nocturno, lamentándose o ale­
grándose de su existencia. Y en la templada noche se 
presiente la pasión rezumar en la vida del bosque.

— Lo que pasa es que sentir la añoranza es muy duro. 
Duele.

—E s natural.

— ¡La difícil cita con la llamada!

— Por eso la gente trata de eludir.

— Pero no existe otro camino.

— Es el único.

— Asi es.

Los hombres hacen su silencio, recogidos en sí mismos. 
Sumergidos en lo profundo de sus almas. Silencio. El am ­
biente preñado de misterio parece asirse a quietudes de 
eternidad. Y la paz se posa en la intención.

Un anuncio llegado de lejanas latitudes invita a la vigi­
lia y promueve expectación. Extrañas, y al principio difu­
sas. líneas van m arcando paulatinamente el entorno hasta 
delimitar proyectos de creación en la sombra. La nota 
grave y larga de la brisa m añanera despereza a los bichejos 
que se escurren por el musgo y los helechos. Y los rayos 
del sol penetran entre los árboles desflorando la penumbra.

— Es hermoso.

— Sí, es hermoso.

—Es inevitable.

—Así es.

Y los hombres comienzan su andadura  por la alfombra 
de pinocha.
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EL ESQUI,
CON SUS MAS 

V SUS MENOS
P o r  P E L L O

El tema sugerido para este año por nuestra revista 
ha sido el de comentar y analizar en que, cómo y sobre todo 
por qué salimos los domingos y festivos, y también cuáles 
son los lugares que con preferencia absorben esta semanal 
emigración de los guipuzcoanos. Concretándonos a nuestra 
blanca parcela, veamos qué es lo que pasa en la época en 
que por lógica resulta más apetecible disfrutar del calor 
hogareño y en la que, por el contrario, es cuando mayor 
y más fuerte transvase de población sufren nuestros pue­
blos, con la ilusión puesta en ir «a la nieve». La nieve, 
con su blanco m anto, constituye una parte m uy importante 
de nuestros descansos semanales durante la época invernal, 
por lo cual vamos a ocuparnos del tema.



C uando el invierno se acerca, comienza la preparación 
y el equiparse, y con ello la fiebre de comprar y com prar: 
anoraks, botas, guantes y demás prendas necesarias y 
menos necesarias contra el frío, y no digamos nada de los 
esquís, ataduras, bastones y etc., para lo cual el mercado 
nos presenta una golosa infinidad de marcas y de precios. 
También cuentan los modestos que se fabrican su propio 
trineo. Recordamos cuando, en nuestra juventud, suponía 
una  verdadera aventura el conseguir los materiales para 
construir uno de estos trineos, que después lo estrenába­
mos en el «Kaxko de Arramendi». Eran los tiempos en que 
en Rentería nevaba. Hoy en día esto no sucede, y lo más 
fácil es comprarse un «champero» o simplemente preparar 
unos plásticos y sobre ellos dejarse arrastrar pendiente 
abajo.

Una vez equipados «al completo», crece día a día 
nuestra ansiedad por ver llegar la primera nevada. Es en­
tonces cuando empezamos a fijarnos en los mapas del 
tiempo, en los anticiclones de las Azores, las borrascas 
del norte, en el barco «K», la presión atmosférica, etc., e tc . ; 
en fin, que nos convertimos en meteorólogos para cuando 
llega la primera borrasca de categoría, y con ella hace la 
nieve su aparición por nuestros contornos. Ha llegado el 
m om ento  para el que nos hemos estado preparando, el 
que nuestros dineros nos cuesta recibirlo adecuadamente.

Bueno, la nieve ya la tenemos en nuestros montes y 
vamos a buscarla. Si la borrasca ha sido muy fuerte, lo que 
en los últimos años ocurre un par de veces por temporada, 
podemos ir al collado de Biandiz, que es nuestra «estación 
de invierno» más próxima. Aquí nunca suele haber pro­
problemas, pues por lo general las nevadas son ligeras y 
no ocurre nada digno de mención.

Otro de los lugares elegidos por su proximidad suele 
ser la sierra de Aralar, en la que sí hay problemas. El 
primer inconveniente surge cuando la nevada ha sido 
reciente y nos encontramos con que la carretera no ha sido 
limpiada, lo que obliga a colocar las cadenas en las ruedas 
de nuestros vehículos. Suele resultar todo un espectáculo 
debido a que la generalidad de los conductores nunca en 
su vida las han colocado. Las manos se enfrían y se mojan, 
nuestras prendas se ensucian, y cuando al fin conseguimos 
colocar las dichosas cadenas, nos encontraremos metidos 
en el primer atasco del día.

En Aralar es donde normalmente suelen hacer el 
aprendizaje todos los aspirantes a esquiadores, tanto  en el 
aspecto puramente deportivo, como en el otro, que no 
por secundario deja de tener su importancia en la educa­
ción de un aficionado a la nieve. Es necesario aprender a 
colocar cadenas al coche, conducir sobre nieve o hielo, 
prepararse a «aguantar mecha» en los atascos, comer 
fuera de horas y de mala manera, pasar el día con los pies 
mojados y superar otros inconvenientes que encontramos 
en Aralar, debidos a su falta de acondicionamiento. Faltan 
albergues y tam poco existen remontes mecánicos, por 
lo que se hace difícil la práctica de las modalidades de 
esquí alpino. Aralar es uno de los sitios donde a un esquia­
dor alpino se le m ira como a un bicho raro por el resto de 
los deportistas que, en su generalidad, practican el esquí 
de fondo. Y Aralar es también el paraíso de los trineos,

de los «champeros» y de los del plástico, del proletariado 
del esquí.

Cuando la nieve escasea cerca de casa, solemos ir más 
lejos. Hasta sitios con renombre, hasta las auténticas esta­
ciones de invierno. Hasta lugares que, de acuerdo con la 
propaganda que los rodea, están preparados para que todos 
disfrutemos de sus comodidades y servicios. Allí dispone­
mos de remontes mecánicos en forma de telesillas o tele- 
cabinas, hoteles con toda la gama de estrellas, «clubs» en 
cantidad pero no deportivos, sino de diversión— , y 
todo los demás; en una palabra, todo cuanto la sociedad 
de consumo puede ofrecernos. Y es aquí, pensando sobre 
este ambiente, cuando se nos ocurre que estamos trabajando 
toda la semana con la idea de salir el domingo, para poder 
escapar del influjo y de la presión del medio que nos rodea, 
y ¡mira por donde!, vamos a meternos de lleno en las 
fauces de otra sociedad anónim a— hoy son estas las propie­
tarias de las estaciones invernales— , cuyo único fin es 
procurar los mejores dividendos a sus accionistas. Y ade­
más señalaremos que va tan ta  gente, que para tom ar un 
telesilla suele haber las mismas colas que para coger el 
autobús a San Sebastián en las «horas punta», y que para 
tom ar un «chiquito» en cualquier bar resulta mucho más 
difícil que un mediodía de domingo en la calle Magdalena, 
con la particularidad de que su precio, cuando menos se 
cuadruplica. Tota!, que allí no conseguimos salir de nues­
tro ambiente semanal.

Hablando ahora del aspecto puramente deportivo, 
que en esquí ha de traducirse por la pura competición, 
poco constructivo podemos decir de estos centros inver­
nales de gran renombre. En determinadas pruebas en las 
que se juega el prestigio de la «estación», tal como cam ­
peonatos de España, pruebas con puntuación F.I.S. y 
otras pocas con categoría nacional, se vuelcan material­
mente prodigando medios y servicios, por aquello de la 
propaganda, pero en las competiciones menores como 
carreras regionales y no digamos ya pruebas sociales, lo 
único que ofrecen es colocar unos palos más o menos bien 
y... cobrar por colocarlos.

Para escapar a este mecantilismo, no nos queda a los 
de aquí otro remedio que practicar sobre esquís la travesía 
y, en competición, el fondo. Para estas modalidades no 
hacen falta ni tickets, ni pases, ni tarjetas. N ada que se 
semeje ni tenga nada que ver con lo burocrático ni con lo 
servil. El deslizarse suavemente, sin mayor esfuerzo, por 
blancos valles, bellos y solitarios donde el silencio es casi 
religioso, contrasta  fuertemente con el bullicio y la agita­
ción de las pistas de esquí alpino.

Del andar sobre esquís— travesía y fondo— , cabe 
destacar por un lado la gran formación física que se con­
sigue, ya que en tal ejercicio se movilizan la casi totalidad 
de los músculos, y luego el que el riesgo de accidentes es 
mínimo, pues las caídas son poco frecuentes y aun en el 
caso de que ocurra una «fuerte», es más fácil que se rompa 
antes el esquí que la pierna. A su favor además la ventaja 
ya señalada de la economía, realmente importante en estos 
tiempos de inflación.

Todo ello ha condicionado el que en Rentería, los del 
«U rdaburu», al igual que los demás clubs de la provincia,
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se hayan dedicado cotí preferencia a esta especialidad de 
las carreras de fondo sobre esquís, modalidad en la que 
milita hoy una extensa plantilla de corredores que par­
ticipan en la totalidad de las pruebas de carácter regional 
y en bastantes de las nacionales. En los pasados campeo­
natos de España celebrados en la Sierra Nevada grana­
dina, la participación renteriana no estuvo nada 'm al .  En 
«damas» A rantxa Carrera y Ane Miren Zubeldia; con los 
chicos Fede Franchés, José Manuel Cecilia y José Luis 
Adúriz, más el delegado y «el fotógrafo», fueron siete 
personas las que acudieron de nuestro txoko.

Los resultados obtenidos en este campeonato pueden 
calificarse como «buenos», en lo que respecta a la represen­
tación masculina, y como «muy buenos», según la clasi­
ficación conseguida por nuestra chicas. Ane Miren hizo 
cuarta y Arantxa sexta en la lista de este primer Cam peo­
nato de España femenino, prueba a la q u e  desde este año 
se le ha concedido categoría oficial. Franchés y Cecilia 
se colocaron en los puestos 8.° y 13 respectivamente dentro

de su categoría, y José Luis Adúriz, en la prueba de 30 
kilómetros, entró en el 13 lugar.

Y hasta aquí nuestros más y menos del m undo del 
esquí. Por un lado el mercantilismo que acom paña a las 
especialidades del llamado esquí «alpino», pleno de p ro p a­
ganda y publicidad, además de comodidades y toda clase 
de ventajas y facilidades, aunque sean carísimas, y por 
el otro el sufrido y olvidado estilo «nórdico», carente de 
prensa ni otras ayudas, sólo mantenido por el entusiasmo 
de los modestos. De la consideración que merece esta 
modalidad, por parte de los responsables y federativos 
nacionales, baste señalar el que para  la próxima tem porada 
España no podrá contar con un  equipo nacional, y ni tan 
siquiera con un equipo de «promesas». O tro botón de 
muestra que nos indica el subdesarrollo que soporta el 
deporte «amateur» y que explica la realidad de su bajo 
nivel técnico, debido a la penuria de medios en que ha de 
desenvolverse, pese a que la prensa y toda la propaganda 
especializada trate de demostrarnos lo contrario.
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INCIDENCIAS RELIGIOSAS 
DEL EXODO 
DOMINICAL Y ESTIVO

P o r  A n s e l m o  ARRIETA

¿ Es pura coincidencia? ¿ Una ironía más de la vida?

Mientras la Europa del consumo, libre de coches y 
autobuses los días de fiesta, ha ofrecido una de las imá­
genes más plásticas de la crisis energética, los inspiradores 
de la revista OARSO pensaban que el éxodo renteriano, 
tanto dominical como festivo, merecía ser reflejado en sus 
diversas facetas en las páginas del OARSO 1974.

El hecho es que entre nosotros, aunque ha subido el 
precio de la gasolina, los coches siguen llenando nuestras 
calles; y los fines de semana, los puentes y la venida del 
verano están tan animados como antes.

De nuevo espero ver a la pareja de amonas viudas que 
se apuntan a todas las excursiones festivas que se organizan 
aquí y allí a lo largo del verano y de parte del otoño.

Seis autobuses salieron el 73 para Lourdes de la parro­
quia de San José Obrero. Y seis han sido también los de 
este año.

EL EX OD O  ESTIVAL. Hay pueblos, como Zarauz, 
Fuenterrabía, cuya población se multiplica en verano por 
dos, por tres y por más.

Rentería, por el contrario , 'en verano es un pueblo que 
emigra, que se vacía. Y se vacían también las iglesias.
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Hay un índice fiel de este fenómeno: la bandeja de las 
colectas en las misas festivas.

Desde hace años don Roberto  constataba esta baja 
infalible en los domingos veraniegos.

C on referencia al año 1973, en San José Obrero obte­
nemos estas medias mensuales de recaudación en las colec­
tas ordinarias festivas:

E n e ro ...................................7.400 ptas.
F eb re ro ................................7.500
M arzo .............................. ....6.100
A bril ................................. ....7.500
M ay o ...... .............................6.200
Ju n io ................................. 5.700
Ju lio ................................. ....6.100
A G O S T O ............................4.200
Septiembre..........................6.200
Octubre ............................... 7.400
Noviem bre..........................7.200
D iciem bre....................... ... 8.400

Observemos que el mes de agosto acusa el mayor de­
clive. La colecta media es exactamente la mitad de la de 
diciembre.

Se nota también como tendencia un descenso gradual 
hasta agosto, para luego ir subiendo paulatinamente.

Por el contrario, los libros de las parroquias de Zarauz, 
de Fuenterrabia, Deva, con toda seguridad nos darían 
cifras con tendencias totalmente distintas a las nuestras.

Por eso se explica que cuando esas parroquias quieren 
poner una colecta extraordinaria para las Obras P arro ­
quiales escojan una festividad en pleno apogeo veraniego. 
Entre nosotros sería un fracaso. Allí es todo un éxito.

EL  EX O D O  FESTIV O . Los fines de semana, cada 
vez más de actualidad y a lo largo de todo el año, también 
deja sus reflejos en la vida religiosa y cultural.

U no de ellos: la implantación y el éxito de LAS MISAS 
D E VISPERA.

En 1966 se dieron en nuestra diócesis las «disposiciones 
sobre el cumplimiento del precepto de oír misa en la tarde 
del sábado y vísperas de fiesta».

Al repasar este documento uno se siente sorprendido, 
el lenguaje nos choca. La capacidad de olvido del hombre 
es inmensa. Lleva unos poquísimos años con unas costum ­
bres nuevas y creemos que en ellas hemos estado viviendo 
desde siempre.

¿ Hasta qué punto la generalización de las misas festivas 
de víspera va ligada a la extensión creciente del fin de 
semana, a la multiplicación del coche a nivel popular?

En las disposiciones citadas del 66 las razones de índole 
recreativa figuran en último lugar:

«U na de estas adaptaciones exigida por el estilo de vida 
del hombre m oderno y nacida de su necesidad de tener que 
cumplir con sus obligaciones de tipo social, de servicios, 
de carácter laboral y HASTA DE IN D O L E  R E C R E A T I­
VA, en domingos y días festivos, es la que permite a los 
obispos autorizar el cumplimiento del precepto de oír misa, 
los sábados por la tarde o las vísperas de fiesta.»

Y esta facultad se limitaba a determinadas iglesias de 
la capital y a una iglesia por localidad.

Y se autorizaba solamente a aquellas personas a quie­
nes por las razones indicadas les «fuere muy difícil o muy 
penoso y costoso el cumplir el precepto el domingo o día 
de fiesta».

Todavía recuerdo las llamadas anónimas por teléfono 
de quienes preguntaban si podían sentirse con motivos 
suficientes en su caso concreto como para poder oír misa 
en sábado y cumplir con el precepto.

Aquella disposición resultaba poco práctica, engorrosa 
y se terminó por dejarlo al pleno arbitrio de la conciencia 
de cada uno.

Hoy también resulta «graciosa» esta o tra  disposición: 
«la autorización tendrá una duración de un año ad expe­
riment um».

Quizá para algunos haya habido claudicación, con­
descendencia fácil a costa de lo que sea.

Hacia finales de ese mismo año 1966 en el libro SE N ­
T ID O  PASTO RAL D EL D O M IN G O , se llama «pro­
blema tan espinoso» al cumplimiento dominical en sábado. 
Piensa el autor que la práctica es contraria a todo el miste­
rio cristiano que el día del domingo encierra y que por lo 
tanto debe ser excepcional.

Otros tratarían de superar el problema afirmando que 
el domingo se amplía y se anticipa a la tarde del sábado.

Esto nos recuerda lo que costó introducir hace unas 
décadas las misas tardías de la mañana. «Eran una clau­
dicación ante la tibieza de muchos cristianos»... «Con ello 
saldría perjudicada la frecuencia de la confesión y de la 
comunión.» Recuérdese que por aquello del ayuno eucarís- 
tico desde las doce de la noche precedente, la última misa 
en que se daba la comunión era la de las nueve de la 
mañana. La Misa M ayor de diez a pesar de su solemnidad 
era sin comunión para los fieles...

El hecho es que las misas tardías term inaron siendo las 
más concurridas.

Y exactamente lo mismo está ocurriendo ahora con 
las misas de víspera.

En nuestra parroquia, la misa de 7,30 de la tarde en 
castellano es la misa más concurrida de todas las de pre­
cepto. Y  por lo general cabe decir lo mismo respecto a la 
tres misas en vasco: en verano y siempre que a lo largo del 
año se presiente buen tiempo, es la misa de víspera la que 
se lleva la palma.

D ato  curioso que nos da de nuevo el índice represen­
tativo de la bandeja: no es raro el día de fiesta en que en 
las dos misas de víspera (6,30 en euskera, 7,30 en caste­
llano) se recoge más dinero que en todas las misas del día 
festivo de m añana y tarde.

E P IL O G O . Adaptarse es una señal de vitalidad, una 
exigencia de la vida. La Iglesia se esfuerza en acercarse a 
los hombres de su tiempo. Y se acercará a ellos no sólo 
en el punto de partida. Les esperará también en el punto 
de llegada. Y se multiplicarán las iniciativas.

«También Dios veranea», es un libro de experiencias 
en ese sentido; muchos hombres inesperadamente se han 
encontrado a Dios en las estaciones veraniegas.
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Por otra parte, los grandes santuarios como Lourdes, 
Aránzazu, Loyola, etc., encauzan ese éxodo de la gente, 
ofreciendo una oportunidad para una expansión tanto 
corporal como espiritual.

Tam bién los monasterios van siendo, cada vez más, 
lugares de reposo veraniego. En Francia, el monasterio 
protestante de Taizé todos los veranos es lugar de cita de 
miles de jóvenes de todo el mundo. Experiencias similares 
se multiplican. Conventos de clausura femeninos se con­
vierten en oasis acogedores para gentes que desean pasar 
unos días de paz y tranquilidad.

Cientos de instituciones religiosas ofrecerán una casa 
de campo, un lugar sin atosigamientos, para asistir a un 
cursillo, para diologar y pensar juntos, anunciando las 
mil y una manera de pasar algunos días del verano en co­
munidad reflexiva y pacífica.

Com o nota curiosa, de matiz renteriano: en un número 
reciente de la revista «Vida Nueva», que se edita en 
Madrid, leíamos uno de estos anuncios:

CA M PO S DE TRABAJO.
PRO YECTOS PARA EL V E R A N O  1974

4. R E N T E R IA  (Guipúzcoa)
A comodar unos pisos para escuelas de niños 
gitanos...
Construcción de viviendas para algunas fami­
lias de gitanos en San Sebastián.

También esa es una manera de «veranear», y sincera­
mente deseamos que la llamada encuentre los adecuados 
«turistas» a lo largo y ancho de nuestra piel de toro.



DONOSTIAKO 
IRU DAMATXO

X A B I E R

Leu ezaguna bagendun abesti au, orain eleizako ordula- 
riak goiz ordua ematearekin batera bere eresia kanpanto- 
rrclik zear, erri guztiari zabaltzen dio. Errenderiarrok, 
abesti oneri Ix'rri gutxi genitun età ara nondik, nere lagun 
X exilio Etxeberriak, eskuratu ditan Jose A rtetxe (G. B.) 
zanak, egindako liburu batean gai onetzaz azaldu zuana.

Bertatik, laburtu età euskeratu ditut, edestitxo onen 
gaiak guk ere jakin dezagun nondik datorren abesti onen 
izaera.

Etxeberria, irn anderenoak, Mari Koro, Maria Rosario 
età Maria Aranzazu, ogeita amazazpi, ogeita amasei, età  
ogeita ainabost urtekoak, zortzietako meza ondoren etxera- 
tzen dira. Biilean, D. Balero apaizari età berdin I). Feliziano 
osagilleari, egun-on otz xaraar età jaramonik gabekoa egiten 
diete: ogi goxo batzuek erosten dituzte beren gosaria egiteko 
età Narrika kaleko Tgarren sotoan sartzen dira, etxe artan 
bertan bizi bai dira.

Etxera sartu bano lenago, Leona, b(;rrn neskainiak atea 
zabaltzen die esanaz gizon bat dagola beren zai gela nagu- 
sian.

Irurak arriturik, goiza baida oraindik nor dan galdetzen  
diote, età neskainiak erantzuten die, iru aizpekin itzegin  
nai duen gudalburu bat data. Une ortan, irurak, ispillu 
aurrean bereziki apaintzen dira, bere aurrean. itxura ede- 
rrarekin azaltzearren.

Jauregi Kapitana, mardul età egokia, zutitzen da, età 
anderenoak, irurak batera, beren jaramonak egiten dizkate, 
bere aurrean ondo azaldu naiean. Azkenik, Mari Korok, 
ausarditnaz, zertara et<>rri dan galdetezen dio, età zertan  
lagnndu dezaiokean.

Bere aurkespena eginaz, onela dio: Donato Jauregi ta 
Gnrpide naiz, Gudaritza gogozkoan K apitana. Donostian  
jaioa naiz età bertako erreketaren ondoren, nere gurasoak 
Zaragoza altiera irten ziran, età ni gero bertan ezkondu
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nintzan. Guk, berriz— dio M ari Ko rok— une arlan ez 
genduen alde egin. gure aitak jabetza txiki bal cía K  r re l í ­
der iy  a n deuda txiki bat zeuskan, eta jostun bezela lan egitera 
bearturik arkitu giñan; gure aita ondainen arlan gelditu 
egin zan etxeak konpontzen, ela orlan ari zala, orina bat 
bere gainera erorila zakar artean illa gelditu zan. Obe izango 
genduan danok Zaragoza alde cgin ba genduen.

Guda Donostiara iritxi ez dedin, eta guztioi laguntzeko 
biar, Ingles gudatalde bat dalor, dio Jauregik.

— Ingelesak berriro ? Ez  al zaie aztu leu egin zutena? 
dio Mari Korok.

— Andereñoak: politikaren eskutapenak ez dirá ncre- 
tzat ezagunak. E a  bada nore eginkizunaren berri ematera 
nator. In  geles gudatalde buruzagiaren agindua da, zuen

• 1 • I 1 * Ietxcan oietako gudalburu bateri oslatu cman bear (hózatela, 
eta ondorengoak sendi nagusi artean oslatu izango dute. 
Iru  aizpak ezezko gogorra ematen diote Kap ilanari. Inge- 
lcsakin ez dutela ezer nai, diote, bañan azkenik, naiz gogo 
onez ez izan arren, Jauregiren aginduari baiezkoa ematen 
diole.

Thomas W arring  dn izena etxe ontan arlu bear dezute- 
nak. Ogeita bi nrte dito ela irakaslea da.

Au entzunda beren gogoa zerbail aldatzen da; irakaslea 
eta gazlea... baditeke katohkoa izatca. Iru  aizpak erabaki- 
tzen dute etxeko elzaleku bereziena (Gotzaina deritzaiona) 
beretzat izan dedilla.

Jan tz i tokitik eskuz landutako izarak, tapaki la koltxa 
usai-gozoluak, irlelzen dituzle ela une balean gertu geldi- 
tzen da elzanlekua, bada ez bada bere elorrera aiirreratzen 
badu ere. Herían liburu eta aldizkari batzuek ipinlzen 
dizkiote, beren izkuntza ezagulzea baleike ela zer edo zer 
berri arkiluko di t n Ierro aielan: Ingelesak 1813an Zubietako 
batzarrean zer egin zulen, gero 181 Ógo. Dagonillaren 31an, 
bi urte leu izaiulako omlamona oroiturik, nolako i lie la 
berezia cgin zan, eta abar...

Iru aizpak oraindik neskalx arkitzen ziran eta beren 
bizi modua oso erkilarra zan, urtean beingo irteera Arantza- 
zuko Vmarengana izaten zan beren ibillaldi guzia.

Arratsalde arlan Errenderitik beren dendatxotik zetoz- 
lela, Leona, neskamia, sotoan zai zegon. Ir itx i da eta bere 
gelan dago esan zien. Leonak, erbestearra zegon gelako atea 
apalki jo zuan eta beca azaldu zan. Irurak  biotz ikututa 
gelditu ziran gizon prestu, ille gorri, me xamar arrek, iru 
andereñoen aurrean makurturik, agurtu zituanean.

Bereala galdezka asi zilzaizkien, nungoa zan, erderaz 
egilen al zuan, eta abar.

Erderazko irakaslea naiz ikastola batean. Aere aína 
Iruñakoa zan ela riere bigarren abizena U rlu b i da, erantzun 
zien eta mescdez barka zaidazute elxe onlako pakea galtzera 
natorrelako. Etxeko jan gela berezian apaldu zulen, Bru- 
selasko mai zapi eta Parisko mai ontziak ipiñiaz: beren 
alkar-izketa oso atsegiña izaudu zan eta beren hegiraluak 
elkarri. pelota lekuan pelota batetik beslcra dijoan eran, 
ibilli ziran.

Otz zegoen eta andereñoak edozein ailzakirekin maietik 
altxalzen ziran, b a ñ a n  b e ti bigelditzen ziran izketan jarrai- 
Izeko. San Bizenteko elizan bederatziak enlzun ziranean, 
erakabi zulen izketaldea ainaiLzea obe izango zala, berandu 
zala eta errosarioa oraindik esan bearrean zirala, eta ez 
zekitela Inglaterran orrelako oilurik ba zan. Bera katolikoa 
zala eta bere etxean ere egiteu zala, erantzun zien. Otoilz 
egin zuten eta elkarri gau onak emanaz, oieratu ziran.

Thomas bere oiean sartu zanean. karraxi bat egiteko 
zorian jarri zan. Obelo esaleko ez bat, baizik iru karraxi. 
Oiaren iru lekutan arkitu bai zituan sua zeriotela, iru ontzi 
begogarri! Berak alderatu, eta lo gozoan gelditu zan.

Urrengo goizean euri asko ari zuan. Bederatziak inguruan 
dei egin zioten bere zai zeudela jangelan. Bertan gertatuta 
zegoen gosaria ikusita, bere guda taldeako ainbat ba zegoela 
esan zien.

Am arrak aldean Errenderira eramaten zituan zaldi 
gurdian sartu ondoren, M ari Korok galdera au egin zien bere 
aizpei:

— Zer iruditu zaiziie gure bizi-laguna ?

— G uri?... psh..., eta, zuri ?

— N eri?... zueiri bezela... psh...

E lka rr i ziria sartu naiean zebiltzan azaldu gaberik beren 
iritzia; bañan konturatzen ziran irurei atsegin zitzaiela. 
gogoraturik berarekin egindako izketaldiak su bazterrean 
eta aurreranlzean egingo zituztenak...

Errenderira joateari utzi egin zioten, beren dendan 
ordezko bat utzirik; une guziak gutxigiak iruditzen zitzaiz-" O  “ O
kien bizi-laguna al zulen ondoren zaintzeko. Laister gudara 
joan bear zuala eta bertan bear zituan gaiñeko jantziak, 
ta gañera bere eskuz egin bear zituzten beroki etagaltzerdi 
artillezkoak prestatu bear ziralako.

Elkarrek in  erabiltzen zituzten eguneroko goraberan gu-O O í?
ziak, bañan bereziena, jan  kontua izaten zan, janari alda- 
korra izan zezan.

E ta  oraindik geiago egitcn zulen ingeles arrengatik. 
Beren artean ez siñistekoa, beñere egin ez zuten gauza: 
kaíiaren ondoren kopatxo bat patar edaten zuten.

Lenengo aldiz, gizon bateri atsegin ematearren, edan 
zulen, eta gañera pentsa zezala einen er(; erbestcko oilurak 
egilen zirala. Eg ia da E lxeberria tarrak  egunero beren 
kopatxoa artzen zutola bazkari ondoren, eta bein batez 
Thomasen urtebetetzea zalata, eskua geitxo joanik, irurak 
zeru atsegin batean zeudela irudipen hat izandu zulen. 
Bañan esan bearra da, bere tragotxoaren aurretik, Mari 
Korok, bere errege aulkian zegoen Jesusen Biotzaren iru- 
diari begiak jasoaz esaten ziola: Zure baimenarekin Jauna... 
ela Jesusen erantzun ixillarekin, geiegikeria barkatua zegon. 
E la  onela zorionlsu bizi ziran, irurak buruzagi bikañarekin 
ib illaldi ligar i ak egiñaz, gero ta apañago jazlen ziralarik. 
Ja i ('ta dantza izaten zan etxe berezietara eramaten zuten, 
bañan beti berak gazteenak azaltzen ziranetara. B a ila  ere 
eleizara ta erri jaietara, bañan atsegiñen arkitzen ziran lekua 
beren etxea zan, jolas kaltegabeko eta asmakizunak 
azalduaz.

Goiz batean, eleizatik etxeratu ziranean, Thomas gaztea 
beren zai zegon. Banoa, gudara goaz esan zien. Mari Korori 
txorabioa egin zitzaion itz aiek entzumlakoan, beste bieri 
ere berdintsu. Benetan lirain eta polita bai zegon m utilla 
jantzi aiekin; ez zan jak in  zer biotz indarrez ta Thornasek 
iru aizpak laztandu ('gin zituan, bañan berak laztan aieri 
ez zieten erantzunik eman, itz bat esateko trebetasunik 
ez bai zeukaten.

Bazkaria bukalutakoan (obelo esaleko ('z bazkaria), 
Leonak apalki galdetu zi('n: Pa tarra  ekarriko al det ? Ba i, 
ekarri. Beñere baño geiago, eta jak iña bazkal ondoko lo 
bearrean arkitu ziran.

Bazkal ondoko lo aietako batean zegoztela, berri tamal a 
ekarri zieten: Thomas bala bat bu rúan sarturik, illa izan 
zala; Trin itatcko kalean sortutako gaxotegiko gela batean 
beste batzuekin batean zegola, eta Lrgulleko illerri txikira 
eramango zu tela bertan obiratzera.

E lxeberriatarrak  beltzez jantz i ziran, aspahli batean 
beren gorputzak estutzen ziluzten dolu jantzi aiekin, eta 
bera ikuslera joan ziran.

Esan ez bazieten ez zuten ezaguluko ura Thomas zala, 
bañan ondo begiratuaz lx'rí' aboa eta ezpaiñ me aictan oso 
ezagun zan, eta ezpain orretan ezarri zut«'n lenengo aldiz 
gizon bateri emandako laztana.
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Itxasora begira dagoen bere illobia, berak l)izi izan ziran 
b itarlcan, ez zan beñere larrosik gäbe egon, boti irn larrosa, 
bildn berriak margo illarekin.

Etxeberriatarre i gertaera arren orioigarri ona gelditu 
zitzaien, eta ordu ezkeroz, patar botilla zabalik arkitzen 
omen zan bere artian.

Bateon batek jak in  zituan iru aizpa auen goraberak eta 
ain czagun zaizkigun bertsoak ja rri zizkien:

Donostiako iru damatxo 
Errenderian dendari, 
plant xan la jo  sten ba dakite bañan 
ardua edaten obeki
eta k r isk i t in , kraskitin , arrosa, krabeliñ, 
ardua edaten obeki.

Edestitxo au izan zan bertsoari gaia eman ziona, eta 
abetik abera, jarra itu  du urteen zear.

Bear bada bertso auek ez dute gertaera egizkorik azal- 
tzen ela irn anderem) aien ez bearrak eta naigabeak izkutuan 
geldituak dira. Dana déla abesteko egiñak ziran età ala 
izan dira Etxeberria aizperi ateratakoak.

Ingeles illerrian Thomas gudalburua non obiratua izan 
zan aztarrenik ez dago. Baditeke illarri batean igartzea iru 
argi kutsu, laburrak bakoitzak larrosa baten itzala gortle 
al izatekoa...

Errenderin, Garagarrillak 10
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EVOCACION RENTERIANA 
AL CONJURO 
DE UNA VIEJA FOTOGRAFIA
Por T. COBREROS URANGA

Esta vista panorámica de Rentería, tornada desde la 
«txabola» de las cuatro columnas del humilladero del ca­
mino de Capuchinos— ya desaparecida— , debe ser de a 
principio de la última década del siglo pasado, no muy an­
terior al cambio de la torre de la parroquia— aquí se \c  la 
antigua, un poco fortaleza, como las de Lezo, Oyarzun y 
otras— , que tuvo lugar en 18()7.

La fotografía original está muy desvaída. Cuesta apreciar 
los detalles, que se esfuman. Además, el objetivo de la cá­
mara con que se tornó— «gran angular», como lodos los de 
las primitivas máquinas fotográficas— desdibuja la perspec­
tiva, ensanchándola hacia ambos lados y acortándola en 
profundidad.

Recorrer la vista todo a lo largo de la foto, con una lupa 
pegada al ojo, «puxkaka-puxkaka», descubriendo insospe­
chados rincones de un Rentería que nos precedió en muy 
pocos años, resulta encantador y emocionante a la par, para 
los «pie a primeros de siglo comenzamos a familiarizarnos 
con nuestro «txoko».

Al extremo izquierdo se percibe muy borroso el puente 
sobre el Oarso, con sus dos ojos v en cuesta. .Ninguna cons­
trucción en el camino de Lezo. Sobre el júrente, al íondo, la 
casa aislada del otro lado del puente de Santa Clara—éste, 
no se \ (*— . a mano derecha de la carretera. Más al fondo v 
hacia la izquierda, uno de los caseríos de la Fandcría.

Tenemos el par del puente del Oarso la masa oscura de 
los árboles de la Zurnardi-aundi y de la Zumardi-txiki (no 
existía entonces la carretera actual, bordeando el río) y 
vemos en la foto— es decir, no vemos, por razones de escorzo 
v por aquellas otras de que «el árbol no deja ver el bosque», 
los de la Alameda Grande, (pie quedan escondidos por los de 
la Pequeña, bajo cuya espesa fronda tensaban cuerdas los 
cordeleros Carrera. Vestigios, quizá, de un remoto— aunque 
no tanto— Rentería marinero.

A un lado de los árboles, destaca, nítida, la chimenea de 
la Fábrica Grande de tejidos de lino; la primera, quizá, de un 
Rentería industrial en potencia y «de muchos humos», 
después.

Destacándose de los árboles también, más en primer 
término, el caserío aislado, «Joxé Gervaxio-etxia», donde 
vivieron los Olaizola; naturalmente, sin las escuelas de 
\  iteri. al frente, ni la Albóndiga, al lado. En los altos de 
ésta, el cuadro artístico del laureado Orfeón Renteriano 
ponía en escena su repertorio de zarzuelas, en un teatrito 
que, al correr de los años, se convirtió en el primer cine (pie 
tuvo Rentería. Cine mudo, claro, y sin rótulos, pero con 
explicador. Fn cuanto se anunciaba, a \ iva voz, una película 
«del natural v sin explicación», (“1 respetable pateaba los 
montes nevados de Suiza, la bahía de Nápoles y las tranqui­
las aguas del lago Di Como. La gente iba al cine a oír al
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andobal «T repertorio de chistes y comentarios (le sal gruesa, 
con que aderezaba lo que el público estaba viendo. ¡ !\o ha 
llovido desde entonces!

Volvamos al cuadro artístico del Orfeón, de feliz memo­
ria. Por ahí anda alguna fotografía de Manolo Samperio, 
Anthón Olaran y , quizá, Angel Sáez y algún otro más, 
haciendo «Los Asistentes». Las obras que se representaban 
pasaban por la censura «eclesiástica», y como estaba pro­
hibido el arte de Talía a las damas, los papeles femeninos los 
representaban los caballeretes más barbilampiños, con 
atuendos mujeriles y  atiplando la voz. K1 telón de boca y 
algunas de las decoraciones los pintó Venancio Vázquez, 
un artista bohemio, hábil en el género escenográfico, que 
cayó por Rentería, y del que, hasta no hace mucho, se con­
servaban todavía más de un techo, de los varios que piuló 
— celajes, flores y  golondrinas— para comedores de casas 
particulares.

A  continuación de la Albóndiga se construyó el Matadero 
— ambos edificios desaparecidos— , en cuya «ganbara» se 
guardaban los instrumentos de la Banda Municipal de 
música. Naturalmente, no se ven en la fotografía-—no 
habían nacido aún— ni ('1 Asilo, ni el frontón, ni las mencio­
nadas escuelas de V ilc r i, ni la fábrica de Yute , que fueron 
las primeras edificaciones de las marismas de Iztieta v sus 
aledaños, y  sí se ven, en cambio, despejadas todas ellas, 
con algunos huertos a la vera de la calle Carretera, que tal 
era el nombre de la actual calle de \iteri. Recordamos la 
diaria visita, minuciosa \ prolija, al suyo, del viejo «Poxtas».

Se advierte muy bien en la foto la plazoleta, llamada hoy 
del maestro Landa, y  señoreándola en gran parte, la huraña 
fachada de la casa de Londaiz. Huraña no ciertamente por 
el misterio de los ruidos de cadenas que— decían—-se oían 
en ella por las noches, sino por formar parte exterior del 
recinto amurallado de la villa. Fachada con pocos y  estrechos 
vanos y , para colmo, con un desvencijado y  solitario mira- 
dorcillo de madera, como olvidada jaula colgada en la pared. 
E n  el último piso de esta casa viv ió  el organista don José 
Egurrola. Los destartalados y  bamboleantes peldaños de la 
escalera, al macilento relumbre de una bombilla de carbón 
-— recién descubierta la luz eléctrica por Edison— , a las 
altas horas de la noche invernal, esas sí que infundían su 
buena dosis de «bildurra»— más que los ruidos de cadenas—  
a los estudiantes de piano que acudíamos a las clases de 
don José.

Esta  un tanto siniestra casa es la última de la calle 
Capitancnea. E n  la foto se vislum bra— cuesta verlo— el 
arco, haciendo portalón, que la une a su frontera de la calle, 
y  hasta observando con atención, se entrevé una especie de 
garita cilindrica, de piedra, encima del arco. Por el lado 
trasero de esta casa, se aprecia m uy bien cómo, junto con 
la contigua, la casa de los Gamón, se alza una amplia terraza, 
hasta la altura del primer piso— existente todavía— , en 
la calle que hoy se llama de Vicente Elícegui.

L a  otra acera de esta calle la forma una única casa, que 
hace esquina a la calle Carretera. No hubo otro edificio por 
ese lado en muchos años, y sí en cambio varios huertos, 
separados de la rúa y  entre sí por no muy altos murcies. 
Terrenos marismeños, que en las mareas altas el agua inun­
daba en gran parte, al volver por sus fueros, ya que esa zona

de tierra lo era robada a la bahía renteriana. en el «fiord» del 
Oarso. ; Le viene, acaso, al próximo caserío «Alaberga» su 
nombre, porque va en la altura de él subían los marineros a 
las vergas, para aparejar las velas, con rumbo a la vecina 
bahía pasaitarra ?

La casa aislada de la escpiina a la que nos referimos, 
era del maestro de obras Echeveste. La  tienda de «goxos» 
del bajo, de Carmen Olano. V continuación v iras una 
reducida verja, esluvo, bastantes años después, el Café 
del Ja rd ín .

La  casa de Echeveste no deja ver en la foto más que 
parte reducida de su frontera, de la cali»' Carretera; antigua 
Casa de Postas, cuya propietaria, va en tiempos de la guerra 
carlista, tenía pupilos. Entre  ellos, algunos oficiales de guar­
nición: los más do los ci\iles, pertenecían al flamante B a ­
tallón de Voluntarios de la Libertad. Cuentan las crónicas 
— que siempre fueron cotilleras— cómo los huéspedes de 
doña Juan a  se jugaban a la baraja los cuartos de sus pluses 
y  pagas, que era un primor, incitados por el brioso entusias­
mo de la dama: dándose el peregrino caso de quien más 
banca hacía era, de todas todas, doña Juana.

Esta  señora estaba casada con «Txepctxa», «txistulari» 
del pueblo, al que Jos chicos, traviesos, entonces como ahora 
y  siempre, le jugaban una buena treta los domingos, 
cuando tocaba el «txistu» en los «arkupes» del Ayuntam ien­
to. Se presentaban ante él chupando sendas rajas de limón, 
lo que producía en la boca del «thunthunero» una agiiilla 
fluida que, corriéndole por el «txistu» abajo, impedía su 
limpio sonido: lo que obligaba al pobre «Txepetxa» a cortar 
las saltarinas corcheas de su silbo, interrumpiendo el «pan- 
daugo». Cosa que I** llevaba lodos los demonios, según que 
arremetía contra los arrapiezos, persiguiéndolos, entre tacos 
y  desaforados gestos.

E n  la esquina de la casa de doña Juana  estuvo el estanco 
de R ita , viuda de Zapirain; a continuación, ('I Café de la Paz y  
seguido a éste, la prim itiva Botica Zarra, de la que solamente 
se ve en la foto parte de la entrada, así como, encima de 
ella, el mirador del piso del boticario, desde el que presenció, 
a comienzos del siglo, el que esto escribe, el paso de los pri­
meros automóviles que circularon por Rentería, provinientes 
de aquel tan cacareado «raid» París-Madrid, del que llega­
ron únicamente dos o tres a la villa y corle. A  continuación, 
se percibe en la foto, la fachada entera de la casa de doña 
Filomena, donde estaba la cuadra del carretero Berasategui 
— padre del que fue luego cantante «Giuseppe Bera»— , 
y la fragua del maestro herrador Ignacio Ub iría ; punto de 
reunión, en las tardes de invierno, de cuat ro o cinco amigotes 
— de diez años el mayor de ellos— , presuntos aprendices de 
brujos, a los que se les caía la baba, entre el repiqueteo 
cantarín de los martillos en el yunque y los fuegos artifi­
ciales de las chispas que se desprendían del hierro rusiente, 
escuchando al viejo herrador recuerdos de la guerra carlista.

Siguiendo la acera, se quiebra ésta en un entrante, por 
donde asoma parte de la trasera de la Fonda de Elizechea. 
No está aún construido el edificio siguiente— estos días de­
molido para alzar sobre su solar un pequeño mastodonte de 
casa— , donde vivieron el pintor Regoyos, los Sáez, los B e r­
mejo, los Sáinz, y  otros más, en cuyos bajos estuvo la taberna 
de A rocería. Se distingue una oscura pared en construcción 
en la foto: sin duda, cuando comenzaron a levantar la casa.
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Bien so ve que, en la luego llamada calle de V iteri, no 
hubo edificio alguno en la acera de enfrente a la que venimos 
descrihiendo, desde la citada calle de Echeveste, hasta 
mucho tiempo después; ni siguiendo hacia Capuchinos por 
la carretera, y  sí en cambio el riachuelo Pekin-erreka, que, 
atravesando bajo un puente la carretera, corría paralela a 
ésta, para desembocar por Iz tieta en el Oarso, como se cons­
tata claramente en la fotografía, por donde se construyó, muy 
luego, el segundo Matadero. Nuestro recuerdo infantil, deO ’ O 1
unos años después de la foto, sitúa en el lugar donde la carre­
tera hace ángulo recto, la manzana de dos o tres edificios, 
en los que moraron, entre tantos renterianos más, «Xoxua», 
el doctor Mozo, Supervielle y los Michelena.

E l  viejo y apergaminado «Xoxua», con una toalla al 
cuello— no había agua a domicilio por aquellos años—  
tenía la excelente costumbre de ir a lavarse todas las maña­
nas al pilón abrevadero, adosado a una artística fuente, 
situada al comienzo de la llamada después plaza del Ferial. 
Acción que remataba yendo a desayunar a la taberna cercana 
de Arocena.

A l fondo, cerrándolo, se percibe claramente la casona de 
Samperio, con fachada a la plaza de los Fueros y a la del 
Ferial, hoy Xenpelar; en ella estuvo instalado el primer 
Telégrafo de Rentería o, al menos, donde lo conocimos a p ri­

meros de siglo. Circunscribiéndonos a la calle Carretera, se 
ve la casa aislada y el extenso huerto del doctor don Leandro 
Uranga, donde luego afincó la primera comunidad de 
Hermanos del Sagrado Corazón, recién expulsados de 
Francia, cuando las leyes de Combes y  W aldeck Rousseau, 
y separándolos de la fila siguiente la mencionada «Pekin- 
erreka».

E n  la primera de estas casas estuvo la fonda de Matheo, 
hombre asaz «kankallu», que silbaba de m aravilla, con unos 
graves aterciopelados, de auténtico mirlo. Siguiéndolas, las 
de doña Filomena, el túnel de Morroguilleta y la de «G-ari- 
baldi», el patriarca de los Belainendía. La  última, aislada, es 
el caserío «Lo itarte», donde el viejo «Longinos» guardaba el 
bote, en el que solía llevar a pescar y  a pasear a los renteria­
nos de entonces a la bahía de Pasajes.

Es notable el efecto que producen, en la vie ja fotografía, 
los tejados de las casas de la calle Magdalena, por encima 
de los huertos de Atzeko-atea. Un poco más a la derecha 
destaca la masa cuadrada de la ermita de la Magdalena, 
hacia la fuente de Azken-portu.

¡Cuántos recuerdos sugeridos por esta v ieja fotografía 
tienen que quedarse en el tintero por falta de espacio! Con­
fiamos proseguirlos en el O A R SO  del próximo año, a favor 
de otros documentos por el estilo.
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P o r  J o x e b a  G O N I ,  s a c e r d o t e

La  explosión demográfica (le Rentería, apretujada en los 
estrechos ribazos permitidos por la ría de la dársena de 
Pasajes y el río Oyarzun, tendrá, sin duda, para sus jóvenes 
generaciones, entre los muchísimos inconvenientes de lac> 7
superpoblación al menos, alguna minina ventaja, la de 
catapultarlos a las alturas, a las laderas superiores de sus 
montes, liberándolos del angustioso enclaustramiento de 
su densidad urbana. No de otra forma pudiera interpretarse 
el hecho significativo de que los nuevos barrios, el nuevo 
cementerio, el nuevo instituto de Enseñanza Media y  la 
erección del nuevo colegio de religiosas al que nos referimos 
en estas líneas, emigren a los altozanos.

H  cnos, pues, en el alto de Centolenea, ante un panorama de 
una fantasía y  amplitud hechas a la medida para configurar 
a través del paisaje unos corazones infantiles y juveniles de 
la misma dimensión y  belleza. Estamos ante uno de los 
miradores más hermosos de nuestra geografía: el sin par 
valle de Oyarzun; el promontorio de Jaizquíbel, digno del 
recuerdo del geógrafo griego Estrabón; la fría y  húmeda boca 
del puerto de Pasajes; allá a lo lejos, las airosas colinas do­
nostiarras de U lía , Urgull e Igueldo; en fin, el cono de San 
Marcos, vigía al tiempo que protector. Un  edificio de arqui­
tectura sencilla y  pura evoca por contraste el vetusto y  
recién abandonado edificio de la avenida de Navarra, 
martirizado por el tormentoso traqueteo de una insaciable 
papelera, por un polvillo molesto de Luzuriaga y  por una 
carretera general enferma de locura.

La  ocasión de haberse inaugurado dentro del presente 
año este nuevo colegio tan decisivo para el porvenir escolar 
de Rentería, nos incita a evocar, ante todo, los comienzos de 
una historia callada y  constante de setenta largos años de 
dedicación de las H ijas  de la Cruz al servicio educativo de 
Rentería. E n  efecto, el 20 de mayo de 1904, según consta en

los archivos del mismo colegio, el sacerdote don Gervasio 
Albisu V idaur, promotor incansable de otras iniciativas 
catequísticas y educativas importantes, entre otras la de la 
institución On-Bide , solicitada del señor director del In s ­
tituto General y  Técnico de Guipúzcoa, en v irtud  del uso 
del derecho que le concede el Real Decreto de 1 de julio 
de 1902, la facultad de establecer «en la casa denominada 
Javierenea, sita extramuros de esta villa y  a distancia no más 
de cincuenta metros», del instituto religioso de las H ijas de la 
Cruz «.bien conocido en España y  en Francia donde de mucho 
tiempo atrás tiene importantes establecimientos educativos».

Ciertamente, dicha institución religiosa es originariamente 
francesa, fundada por un sacerdote del centro de Francia, 
san Andrés Hubert Fournet, en tiempos de plena fiebre 
napoleónica. Una sólida implantación de dichas religiosas en 
el país vasco-francés con su sede de Ustaritz, facilitó sin duda 
la expansión a la naciente zona industrial vasca de este 
lado del Bidasoa, penetrando primero en la aglomeración 
de la ría de Bilbao para correrse posteriormente a Guipúzcoa. 
x4sí pues, en 1904, una comunidad de once religiosas, de las 
que solamente tres eran españolas, iniciaban las tareas esco­
lares en Rentería, al frente de sor Luisa Em m anuel Jesusa 
Gerard.

La  superioridad de la tradición cultural francesa, el 
estilo educativo que tantas instituciones católicas del país 
v ecino realzaron en su experiencia y  celo, dieron al colegio 
de nuestro pueblo un prestigio de seriedad y de bien educar 
jamás puesto en duda por las generaciones de padres ren- 
terianos. Evidentem ente, hoy las cosas han. cambiado; la 
sociología de las religiosas también; ya no son francesas, 
sino que en virtud de una sabia y  espontánea implantación, 
las educadoras actuales han sido extraídas de los ambientes 
juveniles que ellas mismas educaron.
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E n  estos momentos, en que la finalidad misma de la 
educación, el papel de su misión en la sociedad entera, está 
en trance de discusión pública y  salpica apasionadamente a 
los mismos padres, bueno será que cada centro educativo 
— y  casi parece obligado— ayude a clarificar dicho debate, 
no sólo para dar uniformidad a su propia labor educativa, 
sino, sobre todo, para informar a los padres, responsables al 
cabo del futuro de sus hijos, cómo entienden su propia tarea 
educativa. Con este fin, el colegio de San José de las H ijas 
de la Cruz, ha elaborado unas normas o líneas generales 
educativas con destino a los padres, que brevemente nos 
permitimos comentarlas.

Ante todo, se trata de educar hombres, que en el caso 
concreto de un colegio preferentemente femenino, se aplica 
con el mismo rigor a las mujeres. E n  la clásica y  vieja dis­
cusión sobre si la misión de la escuela estriba en la suma del 
caudal de conocimientos, en la dotación de una aptitud 
profesional para ganarse la vida, o si, más bien, y sin descui­
dar lo anterior, la educación debe tener ambiciones más glo­
bales y  amplias, enseñando más bien que cosas, creando 
actitudes ante la vida, las normas elaboradas para los padres 
precisan y eligen valientemente el mejor camino educativo.

Se trata de crear el desarrollo armónico de toda la perso­
na: sus facultades intelectuales, desde luego, pero también 
v  no en menor grado, las facultades volitivas o de carácter, 
las aptitudes artísticas, sociales, corporales, etc... Para ello, 
es necesario im partir una educación activa, realista, en con­
tacto estrecho con la vida misma para tratar de conocerla, 
expresarla e interpretarla.

Po r otra parte y  dado que la vida evoluciona en nuestros 
días rapidísimamente, transformando en pocos años las 
situaciones de la niñez y  juventud— testigos de excepción 
de este fenómeno son los mismos padres por lo que toca a su 
propia época y educación infantil— , parece obligado que 
los jóvenes actuales sean educados en una apertura a otros 
mundos y situaciones, a otras necesidades, ya sean de 
cerca o de lejos, sin olvidar, claro está, las. condiciones del 
tiempo y  lugar en que viven.

Por fin, toda educación que aspire a ser tal debe ayudar a 
los hombres a la comunicación y participación: se trata de 
ayudar a descubrir a los niños la «dimensión de grupo», 
la dimensión de una vida animada por el espíritu de servi­
cio y responsabilidad. Una educación social consciente donde 
las barreras de los prejuicios, de las castas o discriminaciones, 
sobre todo económicas, sean resueltamente superadas.

Instituto religioso de H ijas de la Cruz, institución por 
tanto de Iglesia, parece ocioso recordar que el colegio aspira

a una educación cristiana y  católica de sus alumnas. E l  
instintivo sentido popular que prefiere entregar sus hijas 
a unas monjas, que hacen profesión ante la Iglesia y  el resto 
de los creyentes de una dedicación más integral y exclusiva 
al servicio de los demás, deberá tener alguna clave explica­
tiva, y ¿ quién sabe si en el fondo y  sin cerrarse a falsos ex­
clusivismos no radique en el consejo del viejo adagio de 
«déjate educar por quien bien te quiere más que por quien m u ­
cho sabe» ?

Pero una educación cristiana al nivel de las nuevas 
exigencias supone enseñar a realizar la «síntesis de la cultura 
y  de la f e », ayudar a dar una interpretación cristiana al 
cortejo de miserias y dolores de la vida, a temperar espíritus 
austeros y recios en la lucha por la vertiente social del mensa­
je cristiano.

Además, una educación cristiana, supone y  requiere 
previamente la colaboración estrecha de los padres. B ien 
es verdad que este importantísimo punto es ampliable al 
campo de la mera educación humana e intelectual. Unos 
padres que dimiten de su propia contribución educativa al 
cambio de una cuota de dinero, por onerosa que ésta pueda 
ser, esterilizan la tarea educativa humana y  cristiana. 
Solicitar el ingreso de una hija en un colegio cristiano sig­
nifica contraer el compromiso de una vida cristiana en la 
familia, acorde con lo escuchado y  vivido en el colegio. L a  
desazonada y cruel ruptura que todo otro tipo de conducta 
de los padres crea en los niños es doblemente perju­
dicial.

Con estos anhelos e inquietudes inician, pues, las H ijas 
de la Cruz esta nueva ruta en servicio de Rentería. Más de 
700 niñas suben diariamente alegres a sus clases. Futuros 
proyectos de algunas prolongaciones profesionales al tér­
mino de la Enseñanza General Básica anidan entre las res­
ponsables de la dirección. Queda por restañar el desafío eco­
nómico de un nuevo colegio que solamente podrá hacer 
frente a sus enormes costes contando con la simpatía y  el 
aliento de los renterianos. La  Congregación de religiosas tiene 
la conciencia de haberse embarcado en un esfuerzo económico 
superior a sus fuerzas. Bien es verdad que el colegio ha sido 
declarado obra de interés social por el Ministerio de Edu ca ­
ción y  Ciencia y que esta medida, además de ventajas cre­
diticias de financiación de la nueva obra, sufraga las dos 
terceras partes del coste real por alumna; quedan, sin em­
bargo, otros gastos generales ocultos para cuya solución se 
hace necesaria la contribución de las familias. ¡Quiera Dios 
que no sean tales limitaciones las que reduzcan la irradiación 
a que este nuevo y espléndido colegio está llamado a desem­
peñar en el futuro mejor de Rentería!
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LA SEMANTICA 
DE LOS COLORES

Por  Shanti  de Oarso

Rentería de Guernica.

Rentería para los renterianos es REN-TE-RI-A. 
Distinta para cada uno de nosotros pero común para 
todos. Para mí, que los jueves son verde-azulados y 
el número cinco de un rojo deslumbrante, Rentería 
me ha sonado siempre a crema, a blanco viejo de veinte 
años, a marco de ventana de las escuelas de Viteri 
cuando las pintaban de color Rentería.

Al saber de dos pueblos—que posteriormente se 
convertirían en barrios—con el mismo nombre que el 
nuestro, me he apresurado a conocerlos. Uno está 
junto a Guernica, el otro a pocos kilómetros de On- 
dárroa, adentrándose por el río Artibay.

Del Rentería de Guernica apenas queda nada: 
cinco casas viejas, siete nuevas, un crucero en medio 
de tres caminos y un bar. Un bar que lleva el nombre 
del antiguo barrio, lo que curiosamente puede concor­
dar con alguna asociación de ideas frecuente en 
foráneos. Tuvo su época gloriosa cuando tras la guerra 
—destruido Guernica—se celebraba allí el mercadillo 
de los lunes. Por lo demás, un sauce llorón y unos bo­
tes en el pequeño río que, una vez cambiado de sexo 
y un poco más abajo, se volverá paisaje magnífico en 
Pedernales y Mundaca.

Rentería de Ondárroa.

Del segundo Rentería queda su nombre en ladrillos, 
lo cual es mucho. Cuatro casas, un garaje, una peque­
ña fábrica de conservas, otro río y un puente. Unos 
botes anguleros nos hablan de su envidiable grado de 
contaminación. El entorno es apacible y tranquilo, 
quizá porque huele a campo.

Deben existir más Renterías y bueno sería que quie­
nes los conocieran nos los fueran enseñando. Para 
mí, ninguno de los referidos tiene el color del nues­
tro. El del primero es muy similar al de San Luis de 
Potosí y el segundo al de las tardes de domingo 
aburridas o quizá—afinando más—al del Viernes 
Santo.

Seguramente que a nuestro Rentería los renterianos 
de los otros no lo vean del color que para mí tiene. Es 
muy posible que lo asocien al gris, a color de asfalto 
húmedo, a desagüe roto a nivel de primer piso o a al­
caldesa de Zamarramala con un tanto así de más 
cálido. Todo esto en el fondo—y más en la superficie- 
no tiene excesiva importancia. Quizá lo que verdadera­
mente nos diferencia a los renterianos de uno y otros 
Rentería sea el Centenario del día 21 de julio a las siete 
de la tarde.
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rí=t/X ¿SWMDO

(DE RE OECONOMICA) 

LEKUONA’tar Manuel’ek

Ekonomia, gauza guztietan sartzen da. Ezin esan diteke, 
Ekonomia «ezer ez» danik; bañan ezta «dana» danik ere.

Ekonom iaz gañera ba da m unduan  beste baliorik ere. 
Artezko eta sentimenezko baloreak, adibidez. Errenteria, 
orren eredu. Errenteria, oso ekonomi-erria da. Ala ere, 
Errenteria’k piztu digu, azken-urte auetan, Xenpelar 
baten irudirik ederrena, espiritu-kulturazko irudi gore- 
gorea; Erria, lilluraturik, bere ondoren erakarri duan 
Xenpelar bertsolariaren irudi arrigarria— Zerbait olako 
esan bait liteke, baita, igazko O A R T SO ’n guk aipatu 
genduan Juan Krutz Zapirain1 entzat ere— ... Errien bizian 
ba da, bai, Ekonomiaz gañera, beste zerbait ere.

Bañan aurten guk, O A R T S O ’ren orrietan, Ekonomi- 
puntu bat ikutu nai degù: Errenteria’ren denbora bateko 
Ekonomi-puntu bat;  Errenteria’ri eta Oyartzun'i berdin 
edo berdintsu dagokien puntua. Bi Erriok, antzia-antziña, 
zenbait gauzetan Ekonomia bera izan bait zu ten :m endi

gauzetan, adibidez, eta berdin baita, portu-gauzetan 
ere—zerbaitegatik, gaurko Pasai-Portuari, antziña, «Oyar- 
tzun-Portu» esaten bait zitzaion...

Errenteria’ren izenetik asiko gera. Izen au, Ekonomi- 
izen ja to rra  bait da.

Errenteriak, Euskalerrian, gure ontaz gañera, bi geiago 
gutxienez ba ditugu; biok Bizkai’an: G ern ika’n bata, eta 
Ondarru-Berriatua’n bestea. Biok, gure au bezela, itxas- 
inguruan, ibaian-gora joanda;  karga-deskargarako kai 
eta mollak dituztela.

Gure Errenteriak ba zuan, gañera, Ekonom i-kontuko 
beste zerbait ere: Lonja bat; komertzio-salerosketarekin 
zer-ikusi aundia zuan zerbait.

Olako lonja, Errenteriaz gañera, bai bait zan beste bat, 
O ndarrib ia’n. Eta beste bat, benetan izen aundikoa, 
Bedua’n, O ikina’ko lurrean, Zum aya 'tik  ez urruti. Urola- 
baztarretako olaetan egiten zan burnia, Bedua’ko Lonjan
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biltzen bai! zan, età an kontratatzen, «al peso de Bedua», 
esan oi zan bezela.

Zertzelada oien argitan, ikustagun orain zer-nolakoa 
zan gure Errenteriaren izaera, Ekonomi-alde ortatik.

Errenteria izenak, gure artean, «Errenta-erria» esan 
nai duala uste izaten da askotan, euskal-izen garbi-garbia 
bait litzan (Ikus Juan Ignacio G am o n ’en «Noticias histó­
ricas de Rentería»).

Edozeñek daki, ordea, izen orren bukaerako -eria ori, 
errici ez dana, erderazko atzizki bat baizik.

Bañan, ala ere, egia da «Errenteria’k» errentak kobra- 
tzearekin zer-ikusi zerbait ba duala. Errenteria’n leen 
errentak kobratzen ziran.

— Zer errenta?, zeñen errenta?, zeñentzako errenta?
Historiazale gipuzkoar Gorosabel’en ustez, Errege- 

errentak, las Rentas Reales, kobratzen ziran Errenteria’n.
— Zeñentzako ziran Errenta oiek?
Gorosabel’en ustez, Errengerentzat, G am o n ’en ustez, 

ordea, beste zenbaitentzat ere izan bait zitezkean, 
Probintziarentzat, adibidez, edo-ta Erriarentzat :

— Zeñek ematen zituan?, zeñek pagatzen? edo-ta 
obeto, zeñi kobratzen zitzaizkion?...

Besteak beste, guk emen errenta oien iturri bat aipa- 
tuko degù— iturri naiko oparoa— : Bizkai'tik, inguru 
auetako olaetarako ekartzen zan burni-meatzaren «laka», 
kintaleko onenbestekoa.

G uk  gai ontan  dakiguna— itzez ikasia—auxe da: 
Oyartzun’go età Errenteria bertako età Goizuetako ola- 
jaunak, beren olaetarako bear zuten. burni-meatza, Erren- 
teria’tik eramaten zutela: età, ala berean, bueltakoan 
ekartzen zuten burnia ere, Errenteria’ra ekartzen zutela.

Mandazaiak izan oi ziran, ortarako «transportislak»...
Gure a itona— nere aitabitxi «Mañuel motxa» oyar- 

tzuarra—mandazai oietako bat zan. Bere iru mandoekin.

Goizueta’ko Alduntzin-olako serbitzua egiten zuan: Erren- 
teria’tik burni-meatza Goizuetara, età G oizueta’tik burnia 
Errenteria’ra—zala plantxuela, zala, itxas-ontzietarako 
petritxeria, entenga, txabeta, kabilla— . Egunero-egunero, 
«Arre, m andua!».

Artu-eman oietarako ba zan Errenteria’n Almazen 
egoki—Lonja-edo— Bizkai’tik zetorren Som orrostro’ko 
meatza garbi bikaña, an pillatuta eukitzeko, gero Olajaun 
bakoitzak bear zuana andik eram an zezan. Almazenajea, 
ordea, ez bait zuten dirutan ordaintzen, «lakaren» bidez 
baizik. Età lakatan biltzen zana—kintaleko onenbestekoa, 
alegia— urtearen buruan saldu, età artu tako  dirua, Erren- 
teriak puska bat età Oyartzun’ek beste puska eramaten 
zuten. Urteberri-egunez garbitzen zituzten urteko kontuak..

Eskubide ori, aspaldidanik— «betidanik», olakoetan 
esan oi dan  bezela—zuan O yartzun’ek Errenteria’ko 
Port u an.

Dirudianez, eskubidea, asieran, Portuko kai età mollak, 
Erri bion artean egiñak ziralako sortu zan; età eskubideak 
oin ortan  jarraitu  zuan, orain eun urte arte— bigarren 
Karlistatearen ondoren burniolak emen oietan galdu 
ziran arte. Bañan, gero ta gero ere O yartzun’ek urteoro- 
urteoro bidaltzen zuan, Urteberriz, Errenteria’ra bere 
Sindiko Boltseroa, artzekoa kobratzera... boltsa utsean 
txanpon zaar bat beste gäbe Errira itzuliko bazan ere... 
usadio zaarra gal etzedin...

Orra, beraz, antziñako Errenteria’ren, età O yartzun’en 
ere Ekonomi-iturri bat: Portuaren «Errenta». Etzan ¡zango 
iturri bakarra, bañan bai naiko oparoa, Goizueta’koez 
eta Errenteria’n bertakoez gañera, Oyartzun’ek berak 
bakarrik bai bait zituan amar-amabi bat olaa, gau ta 
egun burnigintzan aritzen ziranak, bakoitza eun bat langi- 
llerekin... Ziranak zirala, Ekonomi-iturri sendoa. G aur 
zearo galdua. G aldua eta aaztua... guk aurten OA R- 
TSO’ren orrietan oroitarazi nai izan deguna, gure 
antziñako Ekonomiareruageri.
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Por Raúl GUERRA GARRIDO

La  rastrojera en donde tuve que aparcar 110 ofrecía el 
menor consuelo. E l  agua del radiador hervía, la chapa que­
maba al menor contacto, el coche era un horno, Lomapelada 
era un horno. Trepe por los escalones labrados en la tierra. 
E l  calor me derretía las ideas. . Estaba llegando a la cima, 
me concentré, era un Premio Nobel, el único que teníamos 
v ivo  y su muerte desde luego era noticia, máxime cuando 
a su ciencia unía la leyenda de cierta locura. A  don Carlos 
le habían dado el Nobel por algo de plantas, no lo sabía 
bien, pero ya lo averiguaría. Llegué a la cumbre. Más que 
una casa parecía una cabaña. Estaba limpia, cuidada y te­
nía el consuelo de una parra alrededor de la fachada. E n ­
jugándome el sudor de la calva progresiva acudí a la sombra, 
bajo las uvas aún verdes.

— Hace un calor de muerte.
— Este sol mata, no lo dude— contestó un joven barbudo.
La  casa tenía el extraño desorden metódico que nos figu­

ramos en los científicos. L n a  pizarra, gráficos, mapas geoló­
gicos, tiestos, esquejes, abonos, huevos de distintos tamaños 
y  colores, aparatos de laboratorio y  libros, libros por todos 
lados.

Me sorprendió el ver a tanta gente. Curioseaban. Pa re ­
cían vecinos, paisanos, ninguno tenía pinta de intelectual,

más bien de campesinos. A  lo mejor el de la barba era perio­
dista. Curioseaban con gran respeto, sin descolocar nada, 
como si se tratara de reliquias sagradas. Y o  hice lo 
mismo. '

E n  una alacena, junto a las tazas, v i la medalla de oro. 
Prem io Nobel. Destacaba la imagen del dinamitero inventor 
del premio sobre el montón de diplomas arrugados, con 
múltiples huellas redondas de las tazas. Impresionaba la 
falta de protocolo; para serenarme acaricié la superficie 
metálica con el índice extendido. H ice una serie de fotos. 
Luego escogí una persona al azar, el de la zamarra de cuero.

— ¿ Conocía a don Carlos ?

— Toma, ¿ y  quién no? E ra  un sabio, mire qué casa.

— ¿ Es verdad que estaba loco ?

— Puede que sí, puede que no. E ra  un sabio.

— ¿ Q l,é tipo de locura ?
— Pues entre chalado pacífico y  temeroso. Siempre estaba 

que si le mataban. Un  día en el campo se empeñó en que los 
grillos le decían: a-se-si-no, a-se-si-no, y  quiá, cantaban y  
nada más. Creía que los bichejos querían vengarse de él. 
Cosas de sabio, ¿ sabe ?
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... la vertiente de la loma, contrastaba con el paisaje..., la vegetación parecia un 
himno á la vida. Era un cultivo de plantas silvestres, una reserva... un pequeño 
paraíso.



— Y a , como una cabra.
E l  joven de la barba se me echó encima, me cogió de 

un brazo y me arrast ró al porche de atrás. Habló extendiendo 
el brazo hacia el horizonte con un gesto ampuloso, quería 
abarcar el panorama entero.

— Mire. Es novelista y  tiene que basarse en realidades, 
las realidades que vea, no murmuraciones de gente medio 
analfabetas. Esta es la obra más valiosa de don Carlos, un 
sabio, en efecto. ¡M ire!

L a  vertiente de la loma que bajaba hacia la estepa con­
trastaba con tocio el paisaje. Plagada de chopos y  frutales, 
la vegetación parecía un himno a la vida, himno coreado por 
bandadas (le pájaros. E ra  un cultivo de plantas silvestres, 
una reserva de animales no rentables, un pequeño paraíso.

— Asombroso.
— En esto invirtió  la suma del Premio Nobel, sus aho­

rros y el grandioso esfuerzo de sus últimos año de trabajo. 
Compró este cerro y  quiso convertirlo en ejemplo de restau­
ración de la Naturaleza.

-—Usted parece enterado, quizá pueda aclarármelo, 
¿p o r qué le dieron el Premio N obel?

— Fotosíntesis. U n  ensayo genial sobre cómo las plantas 
convierten la energía solar en celulosa, en hierba. Los an i­
males se alimentan de hierba transformándola en proteínas 
y nosotros nos alimentamos de proteínas en forma de chu­
letas, ¿ v a  comprendiendo? E l  conocía mejor que nadie el 
ciclo v ita l en el que estamos encerrados y de ahí provenía 
su sentido de culpabilidad.

— ¿C u lpab ilid ad ? ¿D e  qué era culpable?
— Del expolio a que sometemos a la Naturaleza.
— Hombre, no.
¿ No la explotamos irracionalmente ?
— Es posible.
— Pues de eso tenía miedo.
—  ¿M iedo? ¿Qué le podía pasar a él ?
— Sufrir la venganza de la Naturaleza. Los medios natu­

rales han pasado al contraataque, empiezan a vengarse del 
ser humano.

—  ¿Lo  cree en serio?
— Quien tenga ojos en la cara puede verlo, no me diga 

que un observador tan perspicaz como usted no se ha dado 
cuenta.

Me ofendí estúpidamente.
— Bueno, ya está bien, permítame que calle mi opinión. 

Con su permiso voy a continuar.
— Abordé a uno con pinta de labriego. Estaba en la 

pista de algo original, diferente, y tenía miedo de no saberlo 
captar.

—  ¿Conocía a don Carlos?
— Anda éste, pues claro, era un famoso, un sabio, ahí 

es na.
—  ¿Cómo le conoció?
— Pues por poco si no me parte el alma. Acababa de 

cargarme un quebrantabichas y  se puso como loco. Escasean

y los pagan bien, ya sabe, para chorradas, museos, pero él 
ya le digo, como un loco diciendo que si hay que proteger a 
los rapaces, los sabios llaman así al quebrantabichas, y  
desde entonces no nos dejó m atar ninguno más.

— Luego estaba loco, ¿no ?
Se interpuso el joven barbudo. Las palabras se le agol­

paban, habló emocionado, nervioso, una frase como un 
torrente.

— Si matan los quebrantabichas las serpientes abundan 
y  éstas se comen todas las ranas, entonces los grillos, sin su 
enemigo natural, no dejan un cultivo sano.

— ¡Déjeme trabajar! Este hombre entiende de campo 
más que nosotros dos juntos, que dé su opinión.

— Por mí no discutan— dijo el campesino— ; yo no digo 
que no estuviera algo loco, que sí lo estaba, pero la verdad 
es que desde entonces tenemos los cultivos con más presencia.

Terció un motorista, el que efectúa los recados de la 
tienda.

— E ra  más raro que tomar sopas con tenedor; no me 
dejaba pasar con la moto por su dichoso bosque, decía que 
el tubo de escape suelta veneno.

Se había arremolinado mucha gente. Todos querían 
hablar, se quitaban la palabra unos a otros con anécdotas 
contradictorias. Se impuso uno muy plantado.

—  ̂o soy el alcalde, l ia  tenido que pasar por el pueblo, 
Lomapelada, ¿qué le parece ?

— Típico... y  m uy limpio.
— Lim pio, eso es, como que la transformación de las 

zonas rurales en depósitos de desechos simboliza en nuestros 
días el curso que sigue la civilización tecnológica; el hombre 
ha llegado a dominar de tal forma la Naturaleza que está 
en vías de matarla.

— Eso le ha salido así, de repente, o lo tenía preparado.
— Es una frase de don Carlos y  lo que don Carlos dice 

va a misa. E l Ayuntam iento procura seguir sus instrucciones.
— Y  usted, por su cuenta, ¿qué dice ?
— Que los depósitos de basura son un insulto al paisaje.
— Tampoco es mala frase.
E l  alcalde se esponjó, la acababa de leer en la enciclo­

pedia ilustrada que coleccionaba por fascículos, pero esta 
vez se guardó mucho de revelar el origen de su dialéctica 
municipal. Me lo dijo otro día el secretario.

— ¡Pregúnteme a mí! ¡Pregúnteme a m í!— insistían los 
chavales.

Estaba desconcertado, tenía que dar con la clave oculta 
que me abriera las puertas de la gran idea latente. Repasé 
el gentío que me rodeaba para elegir a la persona. La  vi, 
pero separada del tumulto, llevaba corbata y  una cartera 
bajo el brazo.

— Por favor, ¿podría decirme algo sobre don Carlos ?
— Depende.
— Si hablaron alguna vez. la conversación, algún detalle 

que me aclare su personalidad.
— Mire, yo soy notario y  me lim ito a dar fe de la última 

voluntad de mi cliente. Todos conocen ya el testamento de 
don Carlos.
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—  ¿Pudo testar? Entonces no estaba loco.

— Tenía manías, pero su mente era de una lucidez im ­
placable. Trabajaba en la consecución de un vergel, un grano 
de mostaza que convertiría al país en el bosque que dicen 
fue en otras épocas y  que deja por herencia al que se sienta 
con fuerzas y se comprometa a continuar la labor.

E l  notario era un hombre importante, por eso la gente no 
había seguido alborotando a su alrededor y por eso tenía 
prisa. Cuando se fue aproveché la pausa para retirarme al 
porche trasero. Sentado a la sombra de la parra contemplé 
la isla de verdor en medio de la planicie. U n  panorama de 
imposible porvenir en Lomapelada.

—  ¿E n  qué piensa ?
Las palabras del joven de las barbas bíblicas me sorpren­

dieron. No le había oído llegar.

— Se está bien, no me im portaría pasar aquí el fin de 
semana.

— La  soledad es un lujo, por eso está a gusto; es lo que los 
habitantes de la ciudad buscan los domingos, renovar el 
contacto con la Naturaleza o lo que queda de ella, cada vez 
es más difícil ese contacto.

— No es para tanto.
—  ¿N o ?  ¿De dónde es usted?
— De San  Sebastián.

— Pues recuerde el bochornoso espectáculo de la playa. 
No hay arena para todos.

— Usted tiene la v irtud  de ponerme nervioso. No es 
para tanto.

— Otro ejemplo. ¿Qué significan los animales domésticos ? 
E l  mismo intento de establecer contacto para compensar 
la vida antinatural que arrastramos ¿Sabía que en este 
último lustro nos hemos cargado la cebra quagga, la cotorra 
de Carolina, el antílope azul... ?

Estaba impresionado aunque no quería reconocerlo. 
Tras un prolongado silencio se me escapó en voz alta:

—  ¿Qué pensaría el bueno de don Carlos de sí mismo y  
de este trabajo sin posibilidad alguna de éxito ?

E l  joven lo consideró un avance, me contestó con calma.
— Y o  creo que se sentiría algo así como un justo al estilo 

de la leyenda judía, un chivo expiatorio de la humanidad, 
él cargaría con las culpas de todos y  si no ponía remedio 
con su ciencia sería sacrificado dejando el lugar a otro.

—  ¿De ese sacrificio es de lo que tenía miedo ?
— Sí.
—  ¿ Y  usted cree que puede haber otro chalado que se 

crea chivo expiatorio y  continúe la redención del secano 
mundial ?

— Sí, su heredero.
—  ¿Ah, sí ? ¿ Y  ése quién es ?
— Yo.
Sentí un escalofrío. E l  joven, a pesar de su aire bíblico 

parecía normal, un universitario en vacaciones. No tenía 
cara de piloto suicida, ni de predestinado, ni nada parecido.

Su figura, su gesto, su mirada, emanaban sinceridad y, sin 
embargo, me costaba trabajo creerle.

—  ¿Usted también se siente amenazado de m uerte?
— Sí. Estoy en pleno campo de batalla y no confío en 

que me dé tiempo a remediar la situación; ahora bien, si 
la labor continúa algún día se restablecerá el equilibrio eco­
lógico, o sea, la paz.

—  ¿Me habla en serio ?
—  ¿Usted qué cree? Con la muerte no se bromea.
Lo increíble era que sí hablaba en serio.
— Para una paz primero tiene que haber una guerra, 

¿dónde está ?

— Lea la prensa. Intentamos acabar con la vida natural: 
una cisterna de amoníaco cae al Sella y  no deja una trucha 
para contarlo; el Torrey Canyon se rompe y  el petróleo de 
su marea negra esteriliza la costa bretona; y  la Natiiraleza 
se ha cansado de nuestras hostilidades, pasa al contraataque, 
empieza a matar hombres de forma directa, ya 110 se con­
forma con la hectárea de terreno cultivable que el Indo 
arranca cada diez minutos, eso es una amenaza futura y el 
hombre 110 la entiende, mata con herramientas modernas, 
el accidente de automóvil, y  con antiguas, la leyenda, por 
ejemplo, ayer mismo murieron en Calcuta doce personas al 
comerse un pez sagrado. Todo le sirve.

U n  tema actual y  ya agotado, pensé, la contaminación. 
Sin embargo, sí es verdad que hay algo amenazador y  latente 
rodeándonos por momentos: en la superficie lím ite de la 
atmósfera se concentran partículas radioactivas sumándose 
inexorables para una lluvia final; los innumerables petroleros 
hundidos en la guerra oxidan sus chapas lentamente en 
espera de soltar el chorro esterilizador de sus millones de 
toneladas de petróleo; los plaguicidas se acumulan en el 
tejido adiposo y  se van heredando a través de la placenta, 
acumulándose en sucesivos fetos en espera del nivel suficiente 
para la generación mongólica. L a  amenaza es cierta, pero de 
eso a pensar en una mano directriz que guía los accidentes...

— Todos los accidentes tienen una explicación.

— Sí, el profundo desequilibrio ecológico en que vivimos.

— De acuerdo, pero eso no justifica su idea del chivo 
expiatorio.

— No intento justificar nada.

— Mire, la idea de lucha, de venganza personal, se cae 
por la base con la muerte de don Carlos; la nota de la agencia 
indica que murió en la cama de una crisis cardiaca lógica a 
su edad, ¿dónde está la venganza ?

— Si la muerte de don Carlos hubiera sido de otro estilo, 
digamos extraña, fantástica, ¿le hubiera convencido ?

— Sí, puede que sí.

— Pues sépalo de una vez. Su presentimiento se cumplió 
con creces; estaba trabajando en el campo cuando la onda 
sónica de un reactor, a mil metros por segundo, le atravesó 
el corazón, se sintió herido de muerte y  se fue a la cama. 
Murió instantes después. E n  el desierto le mató el ruido de 
la civilización y  lo más curioso de todo es que por aquí 
nunca pasan aviones, puede comprobarlo si se queda, 
Lomapelada es una esquina fuera de todas las rutas aéreas.
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Por Rafael BANDRES

Traer a estas páginas algunos de los acontecimientos 
renterianos que han ocurrido desde agosto de 1973 hasta el 
momento de llevar estas notas a la redacción de O A R SO , no 
es nada fácil. Algunos se nos pueden escapar, y  otros no 
revisten gran importancia, pero vamos a intentar cumplir 
nuestro encargo, y  que estas efemérides renterianas sean del 
agrado de nuestros lectores y sirvan de recuerdo simple­
mente... Bien, entonces, les diremos que el...

Sábado, 3 (le agosto. A las siete de la tarde, en la sala 
capitular del Ayuntam iento se procedió a la entrega de 
premios del Concurso de P in tura y  D ibujo de Aficionados 
Guipuzcoanos «Prim er Premio Xcnpelar», a los siguientes: 
en pintura, primer premio, a la donostiarra Larraitz Gar- 
mendia; segundo, a María Luz González; tercero, a Carmen 
Díaz, de Fuenterrabía, y cuarto, al renteriano Angel Gómez... 
E n  dibujo, el primer premio quedó desierto. E l  segundo fue 
para Ramón Fernández Marín, de Rentería, y  el tercero, 
para Ju an  José Blanco... Concediéndose una mención ho­
norífica a don Aurelio Garay...

Domingo, 19 de agosto. Se im plantan los turnos de las 
panaderías, para la venta de pan los domingos y días fes­
tivos... La  primera panadería fue la de la calle Santa Clara.

Domingo, 26 de agosto. E l  «Touring», tras vencer en el 
Campo del Peñón, de Fuenterrabía, en encuentro matinal, 
al Pasajes, por 3-1, se trajo el trofeo del Prim er Torneo de 
Fútbol Ciudad de Fuenterrabía...

En  septiembre, (ion el comienzo del nuevo curso escolar, 
se anuncia la puesta en marcha, para el mes de octubre, en 
el colegio Cristóbal de Gamón del polígono de Edicón, de

un comedor escolar al que podrán acudir, en principio, todos 
los niños de cualquiera de los colegios que lo deseen, donde 
podrán comer por un precio simbólico.

30 de septiembre. Con rotundo éxito, el grupo de teatro 
vasco, de la «S. I). C. Ereintza», triunfa en Lrn ie ta  con la 
obra «Dollorra», de J .  J .  Elizondo...

Martes, 2 de octubre. E n  la Asociación de Fomento 
Cultural, dieron comienzo las clases de esperanto, a cargo 
del joven directiv o de Fomento, Carlos Arizcuren.

Jueves, i  de octubre. Después de varias pruebas, este 
día, definitivamente, se iluminó la fachada de la parroquia 
matriz de N. S. de la Asunción. La  iluminación del A yun ta ­
miento se hizo por las «magdalenas»...

Miércoles, 10 de octubre. General repulsa, por partí* del 
público y  de las sociedades de caza v pesca de la pro\incia, 
por la gran matanza aparecida en el río Ovarzun, a su paso 
por la zona de Aranguren: cientos y  cientos de anguilas v 
también muchas truchas...

Viernes, 12 de octubre. Se abre la veda, y los aficionados 
renterianos, que son legión, disponen, gracias a la labor de 
los socios y directivos de la sociedad de caza y  pesca «Txc- 
petxa», de 3(> puestos de caza, situados en los montes Otxa- 
zuleta, Listorreta y Floreaga, previos sorteos y el pago de una 
simbólica cantidad, para socios y no socios. Po r todos fue 
muy bien acogida esta modalidad de los sorteos...

Sábado, 27 de octubre. E l equipo del colegio nacional 
Pío Baro ja, en Madrid, consigue un importante tercer 
puesto en el Concurso Nacional de Cuadros Artísticos, con
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Inauguración del busto a don Joaquin P. Lapaza.

15.000 pesetas y  trofeo, y  premio especial de teatro, con
5.000 pesetas.

Lunes, 5, y martes, 6 de noviembre. Magníficas actuacio­
nes del ochote «Karnaba», en Palm a de Mallorca, donde 
fue invitado a participar en la X X I I I  Convención de la 
Asociación Britán ica de Agencias de \ iajes, juntam ente con 
el grupo «le danza «Goizaldi», que ostentaban la represen­
tación de Guipúzcoa.

Lunes, 12 de noviembre. Con la presencia de las autorida­
des provinciales, se procedió al descubrimiento de un busto 
en el jardín del ambulatorio del S. O. E ., a la memoria de 
don Joaqu ín  Pérez Lapaza de Martiartu, que fue médico y  
alcalde de la v illa  desde el 13-X-51 hasta su fallecimiento, 
el 14-VIII-56. Inauguración, acto seguido, y bendición 
del nuevo colegio de San José, de la Congregación de las 
H ij as de la Cruz, en Centolen, y  desde Centolen a Beraun, 
para también inaugurar y bendecir el Centro de Subnorma­
les del Patronato de San Miguel, obra social de la Caja de 
Ahorros Municipal de San Sebastián, terminando esta 
jornada en la sala capitular del Ayuntam iento, con un acto 
corporativo -en cinco partes: primera, explicación de las 
obras de restauración de la Casa Consistorial e iglesia matriz 
de N. S. de la Asunción, por el aparejador municipal, direc­
tor de los trabajos, don Ram ón Martínez Arocena; segunda, 
explicación del tema pictórico que presidirá la sala capitular, 
hermoso mural recién comenzado, a cargo de su autor, don 
Valeriano Leceta Gabarain, profesor de dibujo y pintura del 
Centro Cultural «Xenpelar»; tercera, reparto de placas a los 
deportistas distinguidos de Rentería en la temporada 72-73, 
que recayeron en José Luis Aduriz, en esquí de fondo; Cris­
tina Arcelus e Izaskun Calleja, en balomano; María Margari­
ta Martínez Goñi, en atletismo; Ju liá n  Andiano, en ciclismo, 
y  José Antonio Crespo en yudo, y, finalmente, unas palabras 
del alcalde, señor Mágica, y  otras del gobernador civil, 
señor Salmerón, que dieron por term inada esta jornada 
renteriana de actos e inauguraciones.

Viernes, 16 de noviembre. Después de las obras realizadas 
en la sala capitular, se celebra en ella la primera sesión ple- 
naria ordinaria, que por motivo de las obras hacía muchos 
meses, más de 1111 año, se venían celebrando en la sala de 
reuniones de comisiones, de la segunda planta.

Domingo, 18 de noviembre. Con motivo de la festividad 
de Santa Cecilia, la Banda de la Asociación Musical Rente­
riana, honra a su patrona con una misa un pasacalles y 
un concierto dedicado la memoria del maestro J  ulián La v illa

y de su hijo Félix ; en la primera parte, «Recuerdo gitano» 
y «N iska», y en la segunda, junto con la Banda de Txistu- 
laris, que también festejó a Santa Cecilia este día, las obras: 
«Errenderi» y « Ju n to  a la ermita», concierto que siempre 
será muy recordado... Y , en «Panier Fleuri», (“1 almuerzo de 
hermandad.

Domingo. 25 de noviembre. E l coro parroquial, en honor 
de Santa Cecilia, dedicó la misa mayor de la parroquia 
de Nuestra Señora de la Asunción, cantando la misa de 
Ravanello, y reuniéndose en fraternal almuerzo en «‘1 
restaurante «Darieta».

Viernes, 30 de noviembre. A las siete y media de la tarde, 
en el salón de actos del Instituto de Segunda Enseñanza 
de nuestra villa, en la avenida «Ir Galzaraborda, se celebró 
una interesante mesa redonda, sobre el tema: «Em plaza­
miento de la industria en Guipúzcoa», de gran importancia, 
no sólo para Rentería, sino para toda nuestra provincia, 
a cargo del economista don José Antonio Marín, que dis­
culpó su ausencia, pero su guión fue leído y  comentado por el 
moderador de esta mesa redonda, el pasaitarra abogado 
señor Lasagabaster, sobre el tema: «La  actual ubicación 
urbanística de la industria guipuzcoana y  análisis histórico 
de dicha ubicación». E l arquitecto don Eduardo Aranzábal 
versó sobre «Posibilidades de suelo industrial en Guipúzcoa; 
necesidad de ordenar el crecimiento industrial; ventajas de 
la ordenación; pobreza de existencia de suelo industrial 
urbanizado y razones de (‘lio, y posibles soluciones». E l 
abogado don Teodoro Cacho, sobre «Aspectos legales... y, 
en (‘1 Derecho vigente y el Provecto de la Ley del Suelo». Y  
el gerente de Industrias Copreci, S. C. I., don Pedro Meudie- 
ta, sobre «Experiencias y política de previsión de la empresa 
respecto a su implantación industrial». E l acierto de haber 
traído a Rentería esta interesante conferencia hay que 
cargárselo al Ayuntam iento de Rentería y a la Caja de Aho­
rros Municipal. Todos, ponentes y moderador, pertenecen 
al grupo «U ri».

Miércoles, 5 de diciembre. La  Coral Andra Mari retrasó 
hasta este día su acostumbrado concierto de Santa Cecilia, 
para coincidir con la presentación de su nuevo disco. Con 
la presencia de las Autoridades municipales, personalidades 
de la Caja de Ahorros Provincial, que patrocinaban el disco 
y el concierto, y críticos musicales de la capital, pudimos 
escuchar un gran concierto. La  primera parte, a cargo de 
la Coral Andra Mari, con obras que figuraban grabadas en 
el disco que presentaron, de las que destacamos por su ori­
ginalidad, «Orra Mari Dom ingi», del director de la Coral, 
José Luis Ansorena, con intervención de la Banda de Txistu- 
laris del Ereintza, y «O Eguberri txuria», de Irv ing  Berlín,

Un momento de la inauguración del nuevo colegio de las Hijas de la Cruz.
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con la banda sonora <1<*1 disco en cinta magnetofónica. La  
segunda parte, con la obra de Ju a n  Sebastián Bach, preci­
samente el mismo día en que se cumplían los 2ó0 años de 
su composición por (“I autor del «Gran Magníficat» en Re, 
con la Coral Andra Mari, Coral Donosti Ereski, unas 
ochenta voces, v la Orquesta Sinfónica del Conservatorio 
Municipal de San Sebastián, bajo la batuta del maestro 
José María González Bastida.

Entrega de premios del interescolar de ajedrez.

Sábado, 8 de diciembre. 104 aniversario de la muerte de 
Francisco Petrirena «Xenpelar». Con tal motivo en el cine 
On-Bide, gran festival de bersolaris, con Aguirre, Lazkao- 
Tx ik i, Gorrotxategi, Igarzábal, José Lizaso de Azpeitia, 
M attin , Lasarte y  Cosme Lizaso. E n  la Asociación de Fo ­
mento Cultural tuvo lugar la entrega de trofeos del Prim err> r*
Campeonato Intercscolar In fantil de Ajedrez. E l  jugador 
individual más destacado fue el chaval Dionisio Gandía, 
del equipo «Orereta» del colegio del Sagrado Corazón, equipo 
vencedor del campeonato.

Viernes, 7 de diciembre. Moción presentada por la 
alcaldía-presidencia, sobre la adquisición de unos terrenos, 
de unos 12.500 metros cuadrados, para la construcción de 
una residencia geriátrica, en terrenos del caserío «Azañeta», 
próximos a los pertenecidos de «Belaberatz», por la zona de 
Zamalbide, al precio de unas 200 pesetas metro cuadrado.

Viernes, I I  de diciembre. E n  el local social del grupo de 
montaña « l  rdaburu», a cargo de Jesús Hospitaler, pudimos 
presenciar la proyección de unas maravillosas películas de la 
zona del embalse del Añarbe, que serán cubiertas por las 
aguas.

Lunes, 31 de diciembre. Concurso Comarcal de \ illan- 
cicos: primero, grupo «kresala», de San Sebastián; segundo, 
el grupo renteriano «Gartsuak»; tercero, el «Kateko», de 
Irún, y cuarto, los renterianos del «Sorgin-Zulo», de Ala- 
berga.

Martes, 1 de enero de 1971. La  Banda deja de tocar en el 
kiosko los domingos y días festivos. Nostalgia para los 
mayores.

Martes, 8 de enero. E n  Fomento Cultural, se inicia un 
interesante ciclo de conferencias sobre «Orientación fa­
miliar», que dura cuatro martes del mes de enero, a cargo 
de los ponentes David  Isaac, Ana M aría Navarro, Ja v ie r  
Ferrer y Ju lia  González Barahona, quienes llenan los cuatro 
días el hermoso local de Fomento.

Viernes, 11 de enero. E n  sesión plenaria, se aceptaron 
las normas que ponía en su escrito la Je fa tu ra  Provincia l 
de Carreteras, para (pie el Ayuntam iento se hiciera cargo 
del compromiso de los gastos de conservación y  entreteni­
mientos: luz, limpieza, etc..., del paso subterráneo para 
peatones, en la zona de Iztieta, cuya construcción estaba 
solicitada, y  con esta aprobación sea autorizado y realizado.

Viernes, 18 de enero. Oficialmente, la industria «Paisa» es 
absorbida por la «Unión Explosivos R ío Tinto». H oy ubicada 
en los terrenos de Aranguren del barrio de Arragua, de 
Oyarzun, y  veintidós años ubicada en la calle M artín Eche­
verría, de nuestra villa.

Domingo, 20 de enero E n  Candanchú, se celebró (“1 V I  
Gran Prem io del Grupo de Montaña Urdaburu, de esquí de 
fondo, que constituyó un gran éxito en cuanto a partici­
pantes y  organización.

Martes, 12 de febrero. Nuevo ciclo de conferencias, sobre 
« La  familia, problemas actuales», en la Asociación de Fo ­
mento Cultural, que llenó durante tres días, al tope, el 
salón de actos de dicha asociación. Hubo que cerrar las 
puertas porque no cabía más público.

Domingo, 17 de febrero. Vuelve el ambiente a nuestra 
alameda de Gamón. Los bailables de los domingos por la 
tarde, (pie desde el 1-1-74, va no se escuchaban. Esta  vez 
es a cargo del conjunto músico-vocal «Los Plakton».

Detalle de la entrega de trofeos a los mejores deportistas renterianos.

Miércoles, 20 de febrero. Popular cena-homenaje en la 
sociedad «Gau-txori», al recién jubilado, de sus ocupaciones 
laborales, Prim i Salaverría. ¡Buen  ambiente!

Jueves, 28 de febrero. Dio comienzo un interesante 
ciclo o coloquios sobre temas relacionados con la estética en 
general, organizados por el Ayuntam iento de Rentería, a
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través de su Comisión Municipal de Cultura, a cargo de 
Valeriano Leceta, profesor del Centro Artístico Cultural 
«Xenpelar», donde se celebraron con gran éxito v que fina­
lizaron »‘I jueves día 1 de abril de 1971.

Viernes, 1 marzo. En  el Salón V ictoria, con rotundo éxito, 
se celebró el I I  Festival Pro-Subnormales, organizado por 
el conjunto «Los Rangers». Recaudación neta: 17.000. ptas.

Sábado, 9 de marzo. Por segunda vez— la primera fue el 
año pasado— se volvía a celebrar aquella tan maravillosa 
costumbre, que bacía unos cuarenta y... años que no se 
celebraba en nuestra \ illa, la Fiesta del Arbol, con planta­
ciones en Malbazar y comida campestre y juegos infantiles 
en Listorreta.

Sábado, 23, al domingo, 31 de marzo. Gran Semana Cul­
tural Vasca, en homenaje a Luis Jáuregui « Jau tarko l» , 
organizada por las sociedades de la villa, «Erein tza» y 
«Sorgin-Zulo». Con un concierto de audición de la Opera 
\ asea «Txanton Pi| >erri», en la parroquia de \tra . Sra. de la 
Asunción, por la Coral Danok y la Randa de Música, ambos 
de Mondragón. Exposición del Libro y  Discos \ ascos en los 
bajos del Centro Cult ural «Xenpelar» v exposición de pint ura 
o arte vasco en el salón parroquial. Con tres interesantes 
conferencias. I  n gran recital de «bertsos» a cargo de \ntton 
\ alverde, Ju lián  Lecuona v Xab ie r Lete, en el cine Alameda. 
Proyección de la película «N avarra, cuatro estaciones», 
en el On-Bide. I u gran festival músico-vocal, con la parti­
cipación de Mikel Laboa, José María /.abala v Hermanos 
Arza, v, como final, una gran audición de bersolaris a cargo 
de Narbaiza, Larrafiaga, Munoa, Goiburu, Cendoya y 
Aguirre, en el cine On-Bide.

Miércoles, 27 de marzo. En  el Salón \ ictoria, comentadas 
personalmente por su realizador, el gran montañero francés 
Louis Audobert, se dieron unas importantes proveceiones 
de alta montaña, organizadas por el Grupo de Montaña 
Urdaburu.

Lunes, 1 de abril. Se implanta el nuevo servicio nocturno 
de la recogida de basuras domiciliarias.

Viernes, 19 de abril. En  la Asociación de Fomento Cul­
tural, organizadas por el Grupo de Montaña l  rdaburu. 
fueron proyectadas unas interesantes diapositivas por el 
urdaburisto Jesús Hospitaler, bajo el lema «Mochila revuel­
ta de invierno a verano», presentadas v dialogadas por el 
mismo Hospitaler: 300 en total.

Miércoles, 21 de abril. Comienza en la \sociación de 
Fomento Cultural, el \ I Torneo Comarcal de \jedrez Ind i­
vidual v I Memorial Demetrio Huiz. con la participación 
de trece* ajedrecistas seleccionados entre los muchos ins­
critos. para dar una mayor categoría al mismo, v de cuvo 
final no podemos dar detalles por estar en sus fases casi 
finales cuando tenemos que entregar estas cuartillas

Jueves, 9 de mayo. En la sala capitular del \v untamiento 
tuvo lugar un emotivo acto para la presentación oficial del 
programa de «Musikaste 71».

\  iernes, 10 de mayo. Ln la sesión pleuaria se da cuenta 
de un escrito de la Caja Postal de Miorros. en la que solicita 
el correspondiente permiso de edificación de lo que tanto 
estamos añorando todos, de un edificio para Correos v 
Telégrafos, a la entrada de la calle María de Lezo. esquina 
con la calle Xenpelar. En  esta misma sesión se acepta elevar
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Homenaje a doña Luisa Correas Baranguan.

la retribución a la Asociación Musical Renteriana a 560.000 
pesetas.

Domingo, 12 «le mayo. Gran final <*n Don Hosco, del P r i­
mor Festival Provincial de Coros Infantiles; pero antes, 
una misa y  el descubrimiento de una placa, en la casa 
Olaizola-nea. de la calle Alduncin, en homenaje postumo 
al sacerdote don Ju an  Bautista Olaizola Lccuona, a quien 
se dedicó esta jornada, y  el lunes, día 13, y hasta el sábado 
día 18. la Gran Semana de «Musikaste-74», dedicada a la 
música vasca. De esto tendrán más referencia en otros ar­
tículos en este mismo número O A R SO .

Miércoles, 21 de mayo. En  asamblea es elegida presidenta 
del «Ereintza», Begoña Ecliave, que sustituye a Maribel 
R  ubio.

Viernes, 21 de mayo. También en asamblea, se elige pre­
sidente de la Asociación de Fomento Cultural a Enrique 
Echeverría García, que releva en su cargo a Luis Busselo 
Urbieta.

Domingo, 26 de mayo. E l grupo de danzas «Orereta», 
«Errenderi ko ikastola», en la categoría de hasta 14 años, 
consigue un honroso puesto de honor en el tercer festival 
interescolar de danzas vascas, celebrado en Azcoitia, 
compartido con el grupo del colegio de Ntra. Sra. del Junca l, 
de Irún.

Lunes, 17 de junio. Comienza el tercer Campeonato Co­
marcal «I«- Pelota a Mano, organizado, con el patrocinio del 
Ayuntam iento, por las sociedades «Bukagaitz», de Gaztaño; 
«Ondarra», de Casas Nuevas; y  «Alkartasuna», de la calle 
Magdalena, para seniors, juveniles e infantiles, cuyas 
finales se jugarán dentro de nuestras fiestas patronales.

Y  esto es todo cuanto hemos podido recopilar, en el 
escaso tiempo que hemos dispuesto, para entregar estas 
cuartillas.

Viernes, 21 de junio. Tan sencilla como fue su vida fue 
también el homenaje que en este día se tributó a doña Lui- 
Correas. con motivo de su jubilación después de 42 años 
ininterrumpidos de abnegada labor docente en las escuelas 
V iteri de nuestra v illa.

Una misa en la parroquia de la Asunción, un acto en la 
sala capitular del Ayuntam iento, y  luego una reunión en 
«Panier Fleuri». Todo (‘lio muy sencillo, pero a la vez con una 
enorme carga de afecto, de cordialidad y también de cariño 
v agradecimiento a la señorita Correas, por parte <le las 
Autoridades y del numeroso público que quiso sumarse a 
este homenaje público en el que figuraba un gran plantel 
de ex alumnas.
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¡ Lona. ¿t-,^¿^ucccic^ ¿Ac...

A 'ßpeií'U-  ̂ ( /L t« / i  Çj u i  J a  ^¿Xxa. (yli.'i /¡■ ync^y. 

dò y í^ l z e /c  cù.  ̂ xCfctZC ,  l /  ytUL JZ/> /JM- ^0¿4xC^U> 

û tC c â  • j- tfc tj;  Á ¿ $ -a flrT A ¿  .A < r, t X ™ & rr^ rte jK & s /̂ s4  £ U

JM  ~T(*A‘/ fú  jht07 u m A o [ (J /J ]  ¿¿m*¿J*4ASMsO ¿J¿Á

(M'l¿ ^AVl ïu x  O-YiajyíTi&rhZ ¿r* j-txZ  r>j7jnjz0~nz &¿l £V%\

 ̂ y  cÁs¿ftwjjt¿syL.̂  Au^rú* AX^XAcus? syy¿¿¿/’u>

-çjjJ j  ''y'-pyi •

XÍxxJtrjxijyi./. Jjjn.&ï ¿t*. ~jí¿pam Ci, j  l¿fz¿LW y'ls/crrt&i ^¿cvi 

yjru> irvi A  a. /ryitxÿxuÀrnfr ¿AzA ^ iírrry -to , n/eaiu^oo-¡ cy ujl

(yUM COJ>. s¿£ f?Qc/o?. (jC '̂r f<S(.~P4 fiJT- rC(4fyiAjv:Syu}s<s
/  ’ /  ff 

¿ q.aAA&.u íÁ ' (Jj. (X/íJ/rf V/t ùnj'crì, ^  ¡ uku(//í ¿Jp ?A//¿mac,

1: t> j  {giAM* Í’f  ¿t£ oL  CuÿMJlXXo / fdiryiusi Ccv/¿u -

m a c ie  (la ^ íi^  ~ Íw t . cJ áic cxncU vz f l «

j i a ’ip- ÍO iíX i Atx LCvc^enffc^oi/e  ^ a y n i t c c c b L v z i v l i

^  X¿'A&Ul¿X L ¿ y , >liloi-civ<X ÿ ix A X A  cJ clT?*- Zty'tClU¿>

</, J¿%  Ï ' J(jf/A /ïjy  jj/ ;. a. (Á¿. /afa //>'/ U'scfyO C/j (Mì/AA! tH/s I /a . T-i

^ * c o ¿  / v t n  S r t  bii£->  c i  s c v n c v y ^ ,  JJS* o U m ^ n ^ w w

yj/JL pjrCf/V~ìnf̂  -¿/rr. i> J r itiJ) Oído jjW x/ifX ¿ J f j

fjnAOjY'sJœ y~jJ  ̂ rr?v/Ji/i^e Cüt«- ^ic<. T/nuy>cc^- nxnz& X oh-

J.¿< c/iuesiK  7n#*ù 'U V i;t&' t jjiCA.ri& 4/M se&■*>}*■ J /s *

!yvc’U’i'OAU'i "/ J + m  j iw & u y ia t y £  V A  jc V M a 's  e/yt̂  

¡y y ian  ¿ c L  j/i u  'y- L <•< . i  e >i7û Ü.. es ist fr 7 ̂  c z/tn . 

f ' i  tlcinï'-'U c tn  j¿¿,t cx^cCn c h  ¿ ii'T ín u t'-i , l l  ù C fc x '

■ vncCC
r

/c.
//
XX j-'S^Uryf(X. Q¿L, Aedd4-cyic.

p^MyixXfZc^^ ¿â Ac*. , / 0 xa/7¿zA¿^ £î l/ zsyìccìsÌs 3yydcA^

pen ¿X  d p JirJi .

Ccrvolu^yute Cof^fé??<-¿̂> t c j k c  C ? a r¿ ^ f  J~/lï> ic tv?¿ÍK 
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E R R E N D E R I K O  
O R E R E T A  I K A S T O L A

B I T  O R

Berriz ere emeu ditugu gure Malen jaiak ta auekin hatera 
emen dator, baita ere, gure erriari besteak beste, ainbeste 
ospe eman ta erritarreri alako zar rada bar rúan nabar i 
azten dion O A RSO rebista edo aldizkaria.

Beronentzat bada, Ikastola aipatu ta onen berri batzuk 
ematen nere exkaxean, aleginduko naiz.

Gogora datorkit, o rain iru urte, 1971' garren Epaillaren 
26'ean Oyarbide'tarren sendiak, udaletxeko laguntzarekin 
ain oparo eskeñitako ikastola berriaren onespen eta zabal- 
kurtdea zala ta, gure esaera zarrari elduta esan genituan 
itzak: «urne txikiak lan txikiak, urne aundiak lan aundiak». 
Lan aunditzat jotzen genituan noski egun aietan egin geni- 
tuanak eta ala ziran izan ere asierako lenengo pausoak

gogoratu ezkero, baño garbi ikusi ta azaldu genituan baita 
ere, naiz ta leku berri aiek eder ta zabalak izan guk eg inda 
genuzkan kalkuloetan hi urte barru txiki ta exkax geldituko 
zirala, ala gertatu dan bezela. Au gogoan art ut a ekin gen ion 
ba leku edo lur berriak billatzeari ta egia esan gure pausoak 
etziran alperrikakoak gertatu bada urte arfan bertan egin 
zan eskrituraren bit ar tez A Habitarte baser ri ta lurraldearen 
jabe egiñik gelditu giñan.

Beraz, au gureganatu orduko ta denborarik galdu gabe 
Ikastola berria jasotzeko lanari asiera eman genion ta 
joan dan urteko O A RSO'n obra ber ríen asierako argazkiak 
azaltzen ziran lekuan aur tengo on tan bukatuta daukagun 
etxe berriarenak agertzen dira.
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Egia eia, guk nai tei bear genuen hezin cizkar etzaiola 
bukaera emetti baño gertatutako ezbear tu batez ere aldi 
ontako material ezin sortii età abar kontucm sartuaz, pen­
iseli zen det. urte bete exkeixean egin dan lana ik usi tei, ez 
dala olako elenbora alper askorik galtzea izan.

Askotxok jeikin arren gogora ekarri nai det proyectoa 
egin tei obra eraman eluem arkitektu gaz tea. er render iar Joxe 
Jabier Uranga izan dala età kontratistak berriz, Donostiko 
Orlaga izeneko etxegilleak.

Obra guztiak bezela ait ere ez da noski izango akatsik 
geibekoa baño elakideina da ikusi eluten guztiak, bai etxeko 
età bai kanpoko, arrituta ao batez goratu ta aipatzen elutela. 
Dana dala au egiña elemkagu età orain arte bezela jarraitu 
nai baelegu gero tei lem eiundiagoak diranei elelu bear diegu, 
kontuan artuaz, orain ini urte bezela, bukatu degun ikastola 
au, emendik bi kursoteirako exkax gerteituko zeiigulei, beraz 
eginelakoa orelaintzeko bideak urratu orduko ekin bear diogu 
gure alegin guztiekin au aiñako edo bear bada emndieigo 
ta ederragoa i zango ehm bes te bat jasotzeari; ontarako 
lendabiziko bear bearrekoa elana leku tei lurra badauzkagu 
beintzat età...

Ez nuke bukatu nai orain berrirò joan zaigun gure Parroki 
Nagusiko apaiz jaun eigurgarri zan On Jose Aranberri'ren- 
tzat oroipen txiki bat eskeñi gabe. Ni baño idazle trebeagoa 
bearko luke izan merezi duan lek urei ¡osota errieiren alde 
egin zituan lan età eskeintzak bear bezela emen ipintzeko. 
fíes teak beste, Ikastola sortzeko lenengo egun aie tan eman 
genituan pausoak zuzendu ta annera bideak zabaltzeko, 
berei izan gemían beti prest eia lenengoa. Gero Erlijio ira- 
kasle bezela eguneroko lan età nekeeik ez zituan utzi alik 
età bere osasuna gaitz bildurgarri arrek jo zuem arte. Bai, 
erri guztiari età bereziki ikastolari eskeñi zizkionak ez dira 
bi itzetan esatekoak. Orregatik bere iUetako igetnele iñulabar 
artan Errenderi'ko erriak garbi eizeildu zuem esker onez 
beterik gogoan zeuzkala bercik egindakoak.

Goian bego.

IKASTOLA 1974
P o r  M I K E L

La inolvidable respuesta del pueblo de Rentería a 
[kastola, se ha visto secundada en el presente año por la 
generosa actitud de la CAJA DE A H O R R O S PRO V IN ­
CIAL DE G U IP U Z C O A  que. a fondo perdido, ha entre­
gado la cantidad de 1.500.000 pesetas. También la CAJA 
DE A H O R R O S M U N IC IPA L  ha entregado a fondo 
perdido la cantidad de 250.000 pesetas a cuenta del 
ejercicio de 1973, esperando en breve una nueva apor ta ­
ción para este año.

N o cabe duda de que nuestra lkastola ha sabido calar 
hondo en Rentería y que nuestro pueblo, como siempre, 
ha respondido con una generosidad fuera de lo común a 
cuanto [kastola supone de tradición y cultura dentro de 
nuestra idiosincrasia.

Largo es el camino que queda por recorrer todavía 
y muchos los objetivos a cumplir, pero con un pueblo 
como el nuestro todo, por difícil que sea, es realizable.

Dos tristes noticias em pañan la lógica alegría con que 
escribo estas líneas.

El fallecimiento de don José A R A M B A R R I, uno de 
los componentes del cuarteto fundador de Ikastola. 
Durante todos estos años dedicó constantemente parte 
de sus energías a íkastola. Tuve la suerte de convivir con 
él esta lucha, unas veces codo a codo y otras en abierta 
oposición. Quizás lo que más admiré siempre de él fue 
su tremenda honestidad. Consecuente con su ministerio, hu­
milde y escrupuloso hasta más allá de lo imaginable, dio 
con su vida un claro ejemplo de la más difícil de las acti­
tudes humanas: ser consecuente hasta el final con sus 
creencias y prédicas. Goyan bego.

A los pocos días de la muerte de don José fallecía 
repentinamente el también sacerdote don Andoni URRIO- 
LABEITIA. quien desde hacía un año y hasta la víspera 
de su fallecimiento actuaba en Íkastola como profesor, 
ya que estaba en posesión del título de Licenciado en 
Ciencias Químicas. Corto fue el tiempo que convivimos, 
pero de las veces que tuve que tratar con él me queda el 
grato recuerdo de un hombre tremendamente preocupado 
por conseguir una eficaz función pedagógica cerca de sus 
alumnos. Berriz ere Goyan bego.

Com o reflexión final a estas líneas, la presencia de la 
muerte hace más real y hum ana la existencia de nuestra 
Ikastola y va enriqueciéndola hacia su vital madurez.

Año tras año nuestra Ikastola va superando las distin­
tas etapas que su crecimiento trae aparejadas. El pasado 
año y con el tremendo empuje de la aportación de los 
socios y padres de alumnos de más de cuatro  millones de 
pesetas, pudimos dar inicio a la construcción del primer 
edificio ubicado en AÑ A BITA RTE. Este edificio, proyec­
tado por el arquitecto renteriano José Javier U RA NG A , 
uno más de los muchos desinteresados colaboradores de 
esta afortunada Ikastola de Rentería, ha sido terminado 
e incluso ha cumplido su misión durante el último trimes­
tre del cyrso actual albergando a más de 300 niños en sus 
aulas. Faltan todavía por realizar algunas obras de ade- 
centamiento de exteriores, así como el montaje de labora­
torio y otras varias salas comunitarias, pero confiamos 
poder realizar esta labor durante el presente verano.
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«LA A N T I G U A » ,  
DE ZUMARRAGA
VIAJE A UNO DE LOS ULTIMOS RINCONES DE GUIPUZCOA 

Por Lnis-Pedro PEÑA-SANTIAGO

Metida en lo más cerrado del «goierri» guipuzcoano, 
dom inando una colina al pie del monte Beloki, la iglesia 
de Santa María de Zumárraga, más conocida por «La A n ­
tigua», nos trae todavía toda la autenticidad de lo que fue­
ron los templos de nuestra m ontaña  hasta no hace muchos 
años.

Primitiva parroquia de Zum árraga, poco a poco se 
fue quedando olvidada en la ladera, conforme los habitan­
tes de los caseríos fueron descendiendo al valle, jun to  al 
río lJrola, para ir dando forma a la actual villa que lleva 
el olmo como símbolo de su escudo. La excusa de lo 
retirado del lugar, la existencia de lobos, su mal acondi­
cionamiento, y todo ello unido a intereses económicos, 
sociales y políticos, determinaron el abandono de «La 
Antigua», y la construcción de una nueva parroquia, m u­
cho más amplia, y al gusto de la época, en el centro del 
pueblo que ya crecía y crecía frente a Vi 1 larreal de Urre- 
chua. Poco tiempo más tarde el viejo templo parroquial 
quedó reducido a la simple categoría de ermita...

Tal vez, esa historia de olvido y desplazamiento, ha 
sido la causa principal de que haya llegado hasta nosotros, 
prácticamente intacta, una de las construcciones religiosas 
más interesantes de toda esta región.

Templo levantado quizás en el siglo xm, mezclando 
en su austeridad distintas tendencias artísticas, y formas 
muy arcaizantes, encierra casi la totalidad de su valor en 
su estructura interior, en eso que podríamos llamar arqui­
tectura popular. Su bóveda, enteramente de madera, 
vigas, pilastras, tornapuntas, coro, todo, es un canto al 
árbol, a los grandes bosques de robles, hayas y castaños, 
que cubrían las laderas del macizo de Izaspi. De aquellos 
bosques por encima de los que, según la leyenda, cruzaba 
«Mari», el genio femenino de estas montañas, cuando se 
trasladaba de su m orada de Aketegui a la cueva de Larru- 
narri, transform ada en una bola de fuego anunciadora 
del rayo y la tormenta.

La misma construcción de este templo de Santa María 
está envuelta también en la leyenda. Todavía en la mente
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popular vive la creencia, transmitida por tradición oral, 
de que la iglesia fue levantada con las piedras que arro ja­
ban  los «gentiles», seres gigantescos de la mitología 
vasca, desde la sierra de Aitzgorri hasta este lugar de 
«Antigua». En realidad, el relato no trata  más que dar 
una justificación a la existencia de piedra arenisca en 
aquel paraje, piedra con la que se levantaron los muros 
de la ermita, ya que por las características del terreno la 
arenisca no aparece en muchos kilómetros a la redonda.

Al visitante que llega de Zumárraga, la iglesuela 
presenta una sencilla portada románico-gótica, de arcos 
ligeramente apuntados. Si bien dos ventanucos laterales 
nos hablan ya de una obra de estilo gótico, un tosco cal­
vario situado en el ábside vuelve a hacernos retroceder en 
el tiempo y en el estilo. Sin duda, en el templo actual, 
quedan restos de una iglesia anterior reformada o desa­
parecida en incendio o ampliación. La primera hipótesis 
no puede quedar muy descartada si por historiadores como 
Lope de ísasti, Garibay, y otros, sabemos que numerosas 
iglesias, al igual que viviendas, de los siglos xm, xiv e 
incluso más larde, estaban construidas enteramente de 
madera.

«La Antigua» que ha llegado hasta nosotros, toda ella 
de madera, como antes he dicho, a excepción de muros y 
parte de las columnas, en su rusticidad, en su auténtica 
rusticidad, constituye un verdadero monum ento , y así se 
le ha valorado cuando no hace mucho fue declarada 
M O N U M E N T O  N ACIO NAL.

Bajo su entram ado de madera oscurecida, destaca 
su gigantesco coro, que se adelanta hacia el altar mayor, 
al estilo de los coros de las iglesias vasco-francesas. Pero 
aun dentro de esta peculiaridad, no frecuente de encontrar 
en las ermitas españolas, llama más la atención por la cu­
riosa talla de las tablillas que cierran el barandado, y que 
se conservan todavía en otras iglesias tan apartadas como 
San Miguel de Elejabeitia, San Pedro de Tabira (Durango), 
Gáceta (Elorrio), y en la ermita de San M artín  de Cerain. 
Estas tablillas, que por sus formas nos recuerdan a veces

siluetas antropomórficas, han sido calificadas por algunos 
autores como de origen mudéjar.

Es la forma de herradura que dom ina en el dibujo de 
estas tablas lo que ha hecho pensar en artistas mudejares, 
o al menos influencia de los mismos, pero, además, esas 
formas, hacen recordar inmediatamente a las «argizaiolak», 
las maderas de em puñadura que dan luz a los antepadasos 
en muchas de nuestras iglesias, especialmente en las al­
deas y villas de las sierras de Aralar y macizo Ernio-M uru- 
mendi.

Sobre la pila bautismal, en algunas de las vigas, se 
ven claramente talladas varias cabezas de mujer. La t ra ­
dición popular dice que ellas representan a algunas mujeres 
que pecaron por robo, y que de esa m anera se perpetuó 
el recuerdo del castigo que recibieron.

En el altar mayor, dom inando la nave central, se puede 
admirar una  preciosa talla de «Andra Mari». Esta Virgen, 
gótica, no es la primitiva, y parece ser que sustituyó a o tra 
talla anterior cuyo paradero se perdió para siempre. La 
escultura de la Virgen y el Niño que hoy se venera estaba 
hasta no hace muchos años cubierta con unos vestidos de 
tela. Algunos vecinos de Z um árraga opinaron que debían 
suprimirse esas ropas, con el fin de que luciera más la 
talla, y así se hizo. Esta medida no agradó a la serora 
que cuidaba entonces del templo, y aseguró que de aquel 
año en adelante, el día de Santa Isabel, fecha en la que se 
celebra la romería a «Antigua», llovería siempre. No sé 
si la profecía se cumple todos los años, pero que llueve 
en muchos de ellos, de eso no me cabe la m enor duda.

No hace mucho se han cumplido los seiscientos años 
de la primera cita escrita de este templo. El documento de 
referencia es la carta  de concesión otorgada por Enrique II 
de Castilla al señor de Lazcano. Algo más tarde, la reina 
Isabel l, en el año 1486, ordenaba a Diego Beltrán Yan- 
guas que se «trasladase a dicha iglesia e monasterio de 
Santa M aría de Zum árraga e fagais información de cuan­
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tos vecinos ay en dicha vecindad e cuantos clérigos son 
menester para el servicio e monasterio». Luego, sobre todo 
a partir del año 1576, fecha en la que se comienza a con- 
truir la nueva parroquia en las tierras llanas, las noticias 
son cada vez más frecuentes.

Un punto importante en la existencia de esa antigua 
parroquia en el lugar en que fue levantada es lo estraté­
gico de su posición. Aunque ahora nos parezca mentira, 
era, en cierto m odo—cerraba, o controlaba el paso de los 
caminantes que llegaban de los altos de M andubia, por 
Kizkitza y Ezkioga, en busca del famoso túnel o cueva de 
San Adrián— paso forzoso para todos aquellos que desea­

ban encaminarse hacia tierras alavesas y a Castilla. Luego, 
cuando San Adrián perdió importancia, continuó vigi­
lando la ruta de Arlabán, por el puerto de Descarga. Aún 
hoy, cuando las rutas han cambiado de forma tan radi­
cal, no es difícil ver a algunos gitanos seguir los escon­
didos caminos de monte, aprendidos de sus padres y los 
padres de sus padres, en sus periódicos vagabundeos 
de primavera por los altos valles del «goierri» guipuzcoano.

«La Antigua» sigue guardando su callada belleza, esa 
belleza extraña y llena de fuerza que hay que ir a buscar 
en el corazón mismo de esta recortada Guipúzcoa, pero 
quien llega hasta ella no quedará decepcionado.
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En recuerdo 
de algo que se va...
Por E C E IZ A  M IC H E L

Están  demoliendo el Grupo Escolar V iteri. ¡Van  a 
desaparecer las «escuelas públicas»!

Este hecho ha tic causar impacto en ese cincuenta 
por ciento de renterianos que recibieron su cultura 
básica dentro de las vetustas paredes que ahora desapa­
recen.

En  nuestro casco urbano no hay mucho que sea exclusi­
vamente municipal. Estas escuelas lo eran. Pero, además 
de ser materialmente nuestras, «le todos, tenían un valor 
moral incalculable dado que Rentería ha crecido en torno 
a ellas y , puede que muy bien, gracias a ellas...

Por ello, si algo había nuestro, totalmente nuestro, de7 O
todos los renterianos, desde 1903, fecha de su donación al

Ayuntam iento por «‘1 filántropo don Pedro V iteri, hasta 
hoy, es este centro docente, y a quién no le duele cambiar 
algo querido, entrañablemente querido, por otra cosa, 
aunque sea mejor... ? E n  su lugar se van a construir unas 
modernísimas escuelas con doble capacidad (pie las actuales. 
Buena falta hacen, pero... ¡A y !...

Este  gemido nos sale del corazón. La vetusta y sencilla 
arquitectura de este edificio va unida irreversiblemente a 
nuestra niñez y ello  deja una marca indeleble en la vida 
de un ser humano.  ̂o lo siento así porque yo ¡«anduve» en 
las escuelas públicas!

Escalé peldaño por peldaño— nunca mejor dicha esta 
frase hecha, ya que las escuelas de párvulos se encontraban
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en los bajos y  las de grado superior en los últimos pisos—  
toda la g a rn a  de estudios que allí se daban. M i vida estu­
diantil transcurrió en aquel edificio. Evocarlo  y pensar (pie 
ya no lo veremos más, nos liace sentirnos «raros»...

Mas rememoremos un día cualquiera, un día típico en 
el transcurrir de aquellos de nuestros recuerdos... I .legábamos 
a las ocho y  media. A  veces, pocas, más tarde. Centrémonos 
en las aulas superiores. Don Gabriel Santa María nos espe­
raba ya. Los retrasados tenían que arrostrar su severa m i­
rada lanzada, como dardos recriminatorios, por encima de 
las gafas.

Comenzaban las lecciones. Todos respetábamos al maes­
tro de una manera muy singular. Fuera de clase era el mejor 
del mundo. ¡Y  que nadie pusiera en duda este aserto! Pero 
lo ponían, especialmente los alumnos de don Aurelio, para 
quienes, indudablemente, su maestro era (‘1 mejor...

Pero esto... fuera. Dentro de la clase las cosas discurrían 
de otra manera. A llí era nuestro «enemigo», un enemigo a 
quien queríamos y  a quien el diablo nos incitaba a volver 
loco con nuestras travesuras. E ra  afán común enrabietarle. 
Para seguir el juego, don Gabriel recurría a una larga caña 
con la punta de la cual y desde su mesa escritorio, nos «cas­
caba» si nos pillaba en flagrante falla, lo (pie alegraba sobre­
manera al resto de los alumnos. Para castigos más severos 
disponía de un soberbio palo de tambor cuando— ¡cosa 
curiosa!—  «no» estaba en el tejado del vetusto caserón ele 
enfrente...

Ba jo  de estatura, regordete, de corto cuello v algo car­
gadas (“spaldas, su figura hizo que los chavales le aplicasen 
un sobrenombre que bov nos parece cruel, pero (pie entonces 
estalla suavizado por la cordialidad. Ninguno creíamos ofen­
derle como tampoco creían ofender al resto de los maestros 
sus alumnos al aplicarles sus apodos particulares. De genio 
vivo, con los dedos amarillos de nicotina, su bigotillo y 
su«¡ Mee... María Cristina...!», 110 sé cómo no le hicimos morir 
de un infarto cardiaco, porque... ¡vaya  colección de angelitos 
le tocaron en suerte al buenazo de don Gabriel, para bregar 
con ellos enderezándolos hacia los caminos culturales...!

E l  recreo, a las diez. En  el anexo frontón se dilucidaba, 
día a día, la supremacía futbolística de las dos escuelas de 
mayores. Cuando estaba ocupado por la fam ilia Guruccaga 
en sus entrenamientos de pelota a cesta-punta— ¡qué mal 
genio (“1 del manco padre!— , nos trasladábamos al otro lado 
del río. a los terrenos de la Galletera Olibet, que llamába­
mos comúnmente de «Laguu Arica», saltando por encima de 
las compuertas de la presa cercana al Hospital-Asilo.

La corta media hora de recreo a veces se prolongaba 
basta (d «gol de desempate», pese a los campanillazos insis­
tentes llamando a clase. Hubo ocasiones en que los propios 
maestros tuvieron que bajar provistos de sus mejores razones 
«contundentes» a recordarnos que en la \ ida—¡ av!—110 todo es 
juego. Pero esta heroica decisión de nada les valía si (‘1 par­
tido se  jugaba al otro lado del río. Vllí dos clases enteras 
luchaban con ardor ciego en busca del gol decisivo. Consegui­
do éste, todo era correr hacia los puentes de la Alameda para 
llegar a clase antes que los maestros que esperaban en las 
cercanías de la presa «premiando» a los que se atrevían a 
pasar frente a sus narices...

También era 1111 deporte el de las «meadillas». Como es 
natural, el edificio tenía sus evacuatorios, pero cuando

tocaban a recreo, salíamos todos disparados por ver quién 
llegaba primero a la calle. Y  allí, todos o casi todos nos 
íbamos contra la pared a vaciar nuestras vejigas en un 
concurso sin jueces buscando la cota húmeda más alta. 
E ra  un rito que desesperaba a los maestros y  que iba carco­
miendo la arenisca de la pared de forma muy poco decora­
tiva.

Estas costumbres y otras no menos incivilizadas eran 
comunes a las dos clases de mayores y, por espíritu im itativo, 
a las de los menores.

Don Aurelio Aparicio, más conocido por don Aparicio y  
aún más por otro de los desdichados apodos entonces en 
boga, tenía unos chicos en nada mejores que los de don Ga­
briel v, a veces, como.hemos visto, había que emplear gran­
des dosis de «entereza» cuando se agotaban los vulgares razo­
namientos. Por ello, estos domadores de potros salvajes 
necesitaban constante provisión de «materia prima». Y , 
sucedió una vez, cuando los empleados municipales proce­
dían a la poda anual de los árboles de las plazuelas, que 
don Aparicio quiso hacer acopio de «argumentos convin­
centes» v— a la salida al recreo— encargó a todos los chavales 
(pie, al regreso, le trajesen una rama de las podadas «así» 
de larga y  «así» de gruesa, y  bien derechita...

Como los chavales sabían cuál era el destino de aquellos 
residuos arbóreos, dispusiéronse a cumplimentar el encargo 
a regañadientes eligiendo 110 precisamente los más idóneos. 
Pero aun éstos parecieron excesivamente eficientes a los 
rnatoncillos de la clase, los cuales, situados estratégicamente 
a la entrada del aula, «pasaron por la censura» a todos 
cuantos aportaban el palitroque de marras. Sólo uno recibió 
el «visto bueno»; pueden imaginarse cómo sería...

Cuando los alumnos fueron a presentar el «impuesto de 
egurra», un solo palillo enclenque llegó a manos del estupe­
facto profesor.

Cerciorado de que aquella era toda la contribución estu­
diantil a su demanda, se encendió como un cohete, echó 
mano del argumento más contundente de su repertorio— una 
soberbia correa que guardaba bajo llave— y pretendió 
liarse a cintazos a diestro y  siniestro. Digo pretendió por­
que, cuando la clase entera «caló» sus intensiones, se escabulló 
escaleras abajo como un alud. Resultado: a los cinco minutos 
don Aparicio tenía «leña» para repartir durante un par de 
años. Ta l fue la cantidad de «palitos» que trajeron sus «pobres 
víctimas».

Aquí creo oportuno hacer constar (fue, con estas refe­
rencias a castigos corporales 110 quiero dar la impresión de 
que los maestros de entonces eran unos sádicos. ¡Dios me 
libre! S i alguien era víctim a de alguien, eran ellos, los maes­
tros. Porque aguantarnos a nosotros, que beatificaríamos a 
Barrabás como santo inocente, día tras día, año tras año... 
¡eso sí (pie era digno de paciencias bíblicas...!

Pero... a la par que las travesuras estaban las sesiones 
en que nos negábamos a salir al recreo para seguir, presos 
(‘íi el más intenso interés, las demostraciones prácticas sobre 
distintas ciencias y aplicaciones. Tanto don Aparicio corno 
don Gabriel— aunque más especialmente el primero— conse­
guían embelesarnos con sus demostraciones de física aplicada, 
con sus maquinillas demostrativas del funcionamiento de 
las de vapor y eléctricas, sus audiciones de radio a base 
de galena y auriculares, sus «meccanos», sus muñecos ana­
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tómicos, sus colecciones de minerales, etc., etc. Muchos de 
estos aparatos v  «tests» científicos— muy raros entonces— , 
creo que se los compraban de sus propios y menguados bol­
sillos— ¿cuándo ha estado suficientemente pagado un maes­
tro ?—, tal era su vocación y  entrega total a la enseñanza.

Y  entonces era cuando, prendidas en el interés de aque­
llas fascinantes demostraciones, entraba en nuestras duras 
molleras la semilla de la cultura, quedando firmemente 
arraigada en nuestras mentes.

Nos daban suelta a las once y  media. E ra  la hora del 
«solfeo».

He aquí una cosa que creo que se ha perdido. Entonces 
había una afición enorme por la música y  el solfeo, que se 
daba en el piso bajo, en el almacén donde se guardaban los 
gigantes y  cabezudos; era concurridísimo. Todos cuantos 
acudían a él lo hacían voluntariam ente y  don Hipólito (Cue­
zala— ¡qué almas más buenas se daban entonces!— derro­
chaba ingentes cantidades de paciencia para poner en orden 
los «do, re, mi» anárquicos de tanto aspirante a la Banda 
Municipal. ¡Qué triunfo si se llegaba a pasar los primeros 
exámenes y se conseguía una boquilla de trompeta— por 
ejemplo— para «ir haciendo Loca». Y  ¡qué envidia cuando, 
tras lograr el instrumento entero, se enfundaba en el azul 
uniforme de la Banda y debutaba en ella cualquier domingo!

Anexo al grupo escolar, en su parte posterior, estaba el 
Laboratorio Municipal, donde se analizaban alimentos y 
bebidas que se traían al Mercado. A llí también hicieron sus 
primeros pinitos en química práctica alumnos a los que 
pirriaban las probetas, alambiques y demás trebejos de 
misteriosos cometidos.

Y  a la tarde, vuelta a empezar...Y al otro día, y al otro..., 
todos llenos de plena vida infantil, de travesuras y de 
estudios, (le quemarse las cejas con las materias que «se 
nos daban» y  despreciar las otras, las (pie «no nos entraban», 
que, casi siempre, resultaban las más útiles posteriormente.

De aquellos veteranos maestros de mis recuerdos guardo 
el reconocimiento profundo de todo cuanto les debo. A  los 
anteriores y posteriores que 110 conocí ni conozco y que 
serían y  serán, sin duda, tan abnegados y  sacrificados como 
ellos, dirijo estas pobres líneas— la Gram ática era lo que 
«no se me daba»— . Don Gabriel, don Aparicio, don Miguel, 
don Francisco, don Pedro, doña Ana, doña María, doña 
Dolores, doña Amada y doña Teresita, así, con este cariñoso 
dim inutivo con (pie siempre se la conoció.

Doña Teresita y don Aparicio— actualmente residente 
en Barcelona— creo que son los únicos supervivientes de 
aquella pléyade de magníficos profesores, cuya vocación 
y  entusiasmo profesional nunca se comprenden mejor que 
ahora, cuando los vemos a través de la lente diáfana del 
recuerdo. Y  creo que nosotros, los renterianos, que debe­
mos un homenaje a las vetustas paredes del Grupo Escolar 
Viteri, podíamos hacerlo centrándolo en estos (los profesores 
— y en algún otro si queda— en reconocimiento a su total de­
dicación e intenso amor a los niños, que derrocharon en aque­
llas aulas. Su organización se la brindo a la Asociación de Pa­
dres de Fam ilia, va  que ella, luchando por el bienestar de los 
niños renterianos e inquieta por el grave problema escolar 
que el elefantiásico crecimiento de nuestra villa suscita, hace 
ya años que planteó la necesidad de derribar el anticuado 
edificio de las Escuelas V iteri y  edificar en su lugar otro más 
adecuado a los tiempos modernos y  de más capacidad. 
Incluso presentó un bien estudiado proyecto al Ayuntam ien­
to. Este  ha tardado en digerir la sugerencia, pero al final lo 
ha hecho. Y  si la Asociación ha conseguido sus loables 
propósitos, loable es también el reconocer todo cuanto 
Rentería debe a este Grupo Escolar y a su ejemplar profe­
sorado.

Se me dice que el nuevo grupo escolar tendrá dieciséis 
aulas, lo que, en efecto, dobla la capacidad del antiguo... 
Así, con esta mejora, se palia el dolor de ver cómo algo tan 
consustancial con un gran porcentaje de renterianos, desa­
parece...
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Los caseríos de Rentería 
hace un siglo y hoy
Por JOSE LUIS BANUS Y AGUIRRE
( A c a d é m i c o  c o r r e s p o n d i e n t e  de la Real  de la H i s t o r i a )

E n  la Glosa Euskara  que publiqué en La Voz de España  
(26-Y-74) comentando el reciente libro de Ignacio Linazasoro 
Los Caseríos de Guipúzcoa, indicaba cómo resultaba interesan­
te comparar el inventario que hace de nuestras casas rurales 
con el que nos suministra el Nomenclátor de la Provincia de 
Guipúzcoa de 1869. Pero además, en el caso de Rentería— ya 
que escribo de este municipio y  para su revista O A R SO — , 
tenemos otro término de comparación: la lista y  mapa que 
en el número de 1959 se publicó, con la foto de cada uno. Así 
tenemos en la mano tres inventarios: el actual, otro de hace 
quince años y otro de hace ciento cinco años. A  base de 
esta relación he confeccionado la Lista «A», en la cual trans­
cribo en la primera columna los nombres tal como figuran 
en el Nomenclátor, y  en la segunda columna si aparecen en 
O A R SO  y Linazasoro y  la forma con que éstos los denominan, 
si es diferente y  prescindiendo de diferencias ortográficas 
sin importancia.

A  la vista de esta L ista  «A» vamos a fijarnos, primero 
en el mero dato numérico:

E n  el Nomenclátor (1869) aparecen............  163 caseríos
E n  OARSO  (1959)......................................... 142 caseríos
E n  Linazasoro (1974)...................................  127 caseríos

Por tanto, en los primeros noventa años, el número total 
ha disminuido en 21 unidades, lo que nos da un índice de 
reducción de uno por cada cuatro años y  medio; en los 
segundos quince años, la disminución ha sido de 15, esto es, 
uno anual. La  aceleración del proceso es evidente.

Entrando ya en el análisis de las listas toponímicas, ocurre 
una cosa importante: en O A RSO  (1959) y  Linazasoro (1974) 
aparecen nombres que no figuran en el Nomenclátor (1869). 
Cabe dos explicaciones: que en el plazo entre la primera lista 
y  las otras dos se han fundado nuevos caseríos, o bien que 
algunos han cambiado de nombre. Yo creo que han sucedido 
ambas cosas. Como con los datos a mi alcance yo no puedo 
detallar en qué casos ha ocurrido lo uno y en cuáles lo otro 
— esto lo tendría que aclarar algún renteriano que buceara 
en su archivo municipal— , yo me limito a dar, en la Lista«B», 
los cuatro nombres que figuran en O A RSO  y no en el N om en­
clátor ni en Linazasoro, en la L ista  «C» los veintitrés nom­
bres que no aparecen en el Nomenclátor, pero sí en Linaza­
soro (y  eventualmente en O A R S O ),  y en la L ista  «D», 
finalmente, los cuatro nombres que figuran en el N om en­
clátor y  O ARSO , pero no en Linazasoro. Como digo más 
arriba, al no coincidir los números totales de las tres listas 
con los que resultan de sumar y restar los de estas listas 
parciales, sería necesario determinar cuáles corresponden a 
meros cambios de denominación y cuáles a caseríos de nueva 
fundación; yo, con los datos que tengo a mano, me confieso 
incapaz de hacerlo.

Para complicar aún más la cosa, diezcase ríos del Nomen­
clátor aparecen desdoblados en veinte en O A R SO  y  L ina ­
zasoro según se ve en la L ista « E » . Estos son casos evi­
dentes de fundación de nuevos caseríos, e incluso hay dos, 
lo? últimos de la lista, que no son hijuela de otro existente 
en 1869.
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Para  terminar, y como dato curioso que supongo lia de 
interesar a los renloríanos actuales amantes del pasado de 
su v illa , doy en la Lista «F»  la relación de los caseríos que 
figuran en el Nomenclátor 1809 y cuyo nombre lia desapa­
recido en las relaciones de O A RSO  1959 y 1 linazasoro 1974. 
Son en total treinta y cuatro.

Nomenclátor O A RSO  y Linnzasoro

Abin-becóa Abrin  bokoa (0 .  y L . )
Abin-garaicóa Abrin goikoa (0 .  y L.)
Achoenéa Atxuania (0 .  y  L .)
Aintzondo Aiztondo (0 . )  Aitzondo (L .)
Aizate Aitzarte (Aizate) (L .)
Aizbitarte Aitzh¡tarto (Linazasoro)

Alaberga =  (OA RSO y  Linazasoro)
Aldaconca
Aidura ( OA RSO y  Linazasoro)
Almacena
Añabi tarto — ( OA RSO y  Linazasoro)
Añarbe-eche Añarbe (0 .  y L .)

Añarbc berri (L .)
Añarré-bcrri Añarrozarra ( 0  í RSO )
Añarré-zar Añarbe zarra (Linazasoro)
Aparóla — (O A R SO  y Linazasoro)
Argorri =  ( O I RSO y Linazasoro)
Arosquene
Arquidi A rk iri (0 .  y  L . )
Artamugarri-berri Arlam ugarri bokoa (0 .  y L .)
Artamuga rri-erdi Artam ugarri ordikoa (0 .  v L. )
Artamugarri-goicóa — ( OA RSO y  Linazasoro)
Arram endi =  (O A R SO  v  Linazasoro)
Astillero =  (O A R SO )
Atañéo
Auzocalto
Azañeta =  (O ARSO  y  Linazasoro)
Azpileneta Azpilikueta (0 .  y  L .)
Barin =  ( O í RSO y Linazasoro)
Baringáratc-berri Baringarate bekoa (0 .  y  L .)
Baringáratc-erdi Baringaratc ermita (0 .  v  L .)
Baringárate-goicóa =  (O A R SO  y  L .)
Belabaraz =  (OA RSO y  Linazasoro)
Beráun — (O A R SO  v  Linazasoro)
Berá un-berri — (O A R SO )
B  eructe.
Berrondasi
Borda-berri — (OA RSO y  Linazasoro)
Borda-zar =  (O ARSO  y  Linazasoro)
Bordondo Bordaondo (Linazasoro)
Cabecegui — (O A R SO  y  Linazasoro)
('achola (O ARSO  y  Linazasoro)
Castillu-zar
Cent ole nea Zcntolenca (Xento len) (L .)
Chirrita =  (O A RSO y  Linazasoro)
Choritoquieta Txoritokieta goikoa (0 .  y  L .)
Eche-chiqui Etxetx ik i mendikoa (0 .  v  L .)
Echecho
Echeverría Etxeberri Mon jas (0 .  y  L . )
Eguiburu - ( O í RSO y  Linazasoro )
Eguie<ler (O A R SO  y  Linazasoro)
Eguiluee de abajo Egiluze bekoa (0 .  v  L.)
Eguiluce de arriba Egiluze mendikoa (0 .  y L .)
Eguzquiza : (O A R SO  y Linazasoro)
Episcar =  (OA RSO y Linazasoro)

Ermita-oche
Erreca
Erreca-goicóa
Errecalde
Esnabide — (O ARSO  v  L inazasoro)
Fand ('ría (O ARSO  y Linazasoro)
Fandería-eche Fandori txiki (0 .  y  L .)
Fandería-errota
Floreaga-berri - (0 . )  -  (F ioria) (L .)
Francosillaga-berri (O ARSO  y  Linazasoro)
Francesillaga-zar — (O A R SO  y Linazasoro)
Gabierrota
Gabíria o Gavíria Gabiria (O A R SO )

G allina (Gabi) ( L .)
Galzara-borda (O A R SO  y  Linazasoro)
Gamengóa =  (0 .  — (Gamon) (L .)
Gastañedo
Gasti'lucho =  ( 0  1 RSO y  Linazasoro)
Iche-borri
Idoya-becóa =  (O ARSO  y Linazasoro)
Idoya-goicóa
Inciñarte — (O ARSO  y  Linazasoro)
Insusaga =  (O A R SO  y Linazasoro)
Iribárrcn
Isasercna isasea (O A R SO )

Isaseaga (Tsasca) (L .)
Isturrizaga A lta Iz lurritzaga goikoa (0 .  v L.)
Isturrizaga Ba ja Izturritzaga bekoa (0 .  v L .)
Isturrizaga del medio Izturritzaga ordikoa ((). v L)
I lurburu — (O A R SO  v Linazasoro)
Iturralde ( 0  1 RSO v  Linazasoro)
Labocóa Labea (0 .  y  L .)
I .anterne.ta ( 0 A R SO  y Linazasoro)
Larzábal =  (O A R SO  y  Linazasoro)
Larream lía Larreaundi ( 0 . y L.)
Larrochipi A lta Larretxipi aundi (0 .  y  L.)
Larrechipi Baja Larretx ip i txiki (0 .  y  L .)
Larrecliiíp ii =  (O A R SO  y Linazasoro)
Lecumberri (O A R SO  y  Linazasoro)
Lozoren-errota
Lóidi =  (O A R SO  y Linazasoro)
Lo peronea — (O A R SO  y Linazasoro)
Lubelza Luboltza zarra (0 .  y L .)
Lubelza-borri Lubeltza berri (0 .  y  L .)
1 .uberaburu — (O A R SO  y Linazasoro)
Magdalon-borda (O A R SO  v Linazasoro)
Maleo -  ( O ARSO  y  Linakasoro)
Marcóla
Mas ti
Morroncho Morrolxo (O A R S O )
Olcta =  (O A R SO  y Linazasoro)
Olió
Otzazuloeta — (O A R SO  v Linazasoro)
Oyarzábal — ( OA RSO  y Linazasoro)
Oyarzábal-bord a
Oyarzábal-chiípii
Pachillenca
Palácio-zar ( 0  IRSO y  Linazasoro)
Pampalona — (O A R SO  y Linazasoro)
Pequin
Pequin-eche
Pequin-orrota
Perucillarrenéa
Picocárate Pikokareterri ( 0  t R SO )
Pontica
Pontica-berri
Pontica -chiqui
Portugal
Portuluce — (0  1 RSO v Linazasoro)
Sahada Sahara (0 .  y L .)
Sagardiburu =  (O A R SO  y  Linazasoro)
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Sagastiburu
Santa Engracia
Sareaburu
Sem perelarre
Soroeta-berri
Susperregui
Tellaguiüeta
Telleria-chiqui
Tobar
Tolaré
Tolaré-goieoa
Trab a lee il
L garte
Urrízaga
Usasene
V orsa II es
Videguruce
Yizearrondo
Zamalbide
Zorguinzulo

O ARSO

Sagasti (0 .  y  L .)
=  ( OA RSO y  Linazasoro) 
Soreaburu (Saiburu) (L .)  
Xenpelarre (0 .  y L .)

— (OA RSO y  Linazasoro) 
Tellegifieta (0 .  y  L .) 
Tellegi txiki (0 .  y L . )
— (O A R SO  y Linazasoro) 
Tolareberri (O. y L .)  
Tolarieta erreka (0 .  v  L .)
— ( O ARSO  y Linazasoro) 
Ugarte borri (0 .  y  L .)
— (O A R SO  y  Linazasoro)
— (O A R SO  y  Linazasoro)  
=  (O A R SO  y  Linazasoro)  
Bidegurutzeta (0 .  y  L .)
— (O ARSO  y  Linazasoro) 
=  (O ARSO  y Linazasoro)

Salbatore-berri 
Lertxnndieta 
Urdanpilleta enea 
V illa  J  nanita

Nomenclátor

Aparóla

Chir r i ta

Choritocpiieta 

E  gu il nee de arriba
y
Eguiluce de abajo 

Gamongoa

Eclie-chiqui

T o b a r

Sagardiburu

Zamalbide

O ARSO  y  Linazasoro

\ Aparóla
[ Aparóla berri 
[ Tx irrita  
[ Tx irrita  bekoa 
[ Txoritokieta goikoa
[ Txoritokieta goikoa

Egiluze mendikoa 
 ̂ I'^giluze aldo 
[ Egiluze bekoa
| Gamongoa o Gamón
[ Gamón berri
í E txo lx ik i mendikoa 
\  E txe tx ik i bekoa

| Tobar 
<¡ Tobar berri 
[ Tobar txiki

Sagardiburu 
Sagardi barrena 

f Zamalbide 
{ Zamalbide berri 
í Loinaz enea 

Caseta Loinaz.

Linazasoro OARSO

Abano
Aranguren
Aranguron borri
Arranbide
Basanoaga
Bolen
Bion etxea
Bonatxo
Bor da
Eguibarren
Erd iko etxea
Jose marinoa
J  uanitanea
Listorreta
Loinaz (Casota)
Loinazonea
Olalde
Olaklo tolaro 
Pokopandegi 
L  retxo 
A *'iilas 
Zabalbera 
Zamalbido berri 
Zamorakoerri'ka 
(Xamorokorreka)

Nomenclátor v  O 1 RSO

(O ARSO J

-  (O A R SO )

(O A R SO )
-  (O A R SO )  
=  (O A R SO )  
=  (O A R SO )

-- (O A R S O )  
=  (O A R SO )  

-- (O A R S O )  
=  (O A R SO )
-  (O A R SO )  

(O A R SO )
=  (O A R SO )

=  (O A R SO )  
=  (O A R S O )  
=  (O A R SO )  

(O A R SO )  
=  (O A R SO )
- O ARSO  
=  OARSO

Astillero 
Boram i borri 
Castañedo 
Masti

Nomenclátor

Aldaconéa
A lm ac en a
Arosquene
A  tañéo
Auzoealte
Beruete
Berrondasi
Castillu-zar
Eclieclio
Ermita-eche
Erreea
Erreea-goieóa
Errecalde
Fandería-errota
Gabierrota
Iche-berri
Idoya-goicóa
Iribárron
Lezoren-errota
Marcóla
Olió
O y  ar z á bal-b o r d a
Oyarzábal-chiqui
Paehillenéa
Pequín
Pequin-eche
Peqnin-errota
Perueillarr<‘iiéa
Pontica
Pontica-berri
Pontiea-chiqni
Portugal
Soroeta-berri
Zorguinzulo
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BERTSOLARITZA 
ÄZTERTZEKO BIDEAK

Juan Mari LEKUONA

Ahozko literaturak dituan mota eta osakaietan, 
bertsolaritza izan da gure artean gehienik aztertu eta 
argibidetu ¡zana. Eta euskeraz idatzitako poesía bera 
baiño ere sakonago eta zabalago aztertua izan delakoan 
nago; ez bait da egin gure poesia idatziaren barne- 
erakuntzaz ikerketa-lan funtsezkorik.

Bertsolaritzari buruz, ordea, lan estimagarriak azal- 
du izan dirá. Eta gure arteko olerki herrikoi hau, berezko 
inguru-giroan aztertu zuena, Manuel Lekuona izan zen, 
bere Literatura oral vasca izeneko liburuan. Eskolatuen 
olerkigintzatik bereizten du bertsolaritza eta ahozko

literatura maillan kokatzen du, hemen duelako bere 
lekua gure herri-olerkiak. Eta bereizkuntza hau egin 
ondoren, ahozko literaturaren giroa ikusten du, beste 
herrialdeetan ematen den bezela. Gero, berriz, litera­
tura mota honen bereizkuntzak fmkatzen ditu, gure 
herrian ñola ematen diren puntuz puntu agertuaz. 
Nahiko garbi gelditu ziren gure bertsolaritzaren barne- 
egitura, teknika eta kantuzko gertakizun honen osa- 
kaiak.

Gero, handik 30 urterà, bertso-paperaz eta gure 
folklore-bildumaz baliaturik, Antonio Zavalak bertso-
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laritzaren historia laburra eman zigun. Hau, X IX  
età XX. gizalclietako bertsolaritzaren kondaira da. 
Ondo finkaturik gelditzen dira gure bertsolarien belau- 
naldiak: Pernando Amezketarra’rena, Xenpelarrena, 
P. M. Otañorena età Txirritarena. Baiñan aztertu gäbe 
gelditzen da gerrondoko belaunaldia. Eta gaiaren 
mugatze balios hau ezezik, egillearen azterketan gai 
honen bere-berezko jakingarri asko arki daitezke: eta 
laguntza ederra da liburu hau ikerketa berrietan aurre- 
rapide egin nahi duenarentzat.

Garai beretsuan, Santiago Onaindiak egindako 
«Gure bertsolariak» izendatzen den liburua atera zen. 
Bertsolaritzaren gaiari bakarrik heltzen dio eta arlo 
honen alderdi gehienak ukitzen ditu. Azterketa luzea 
da, ondo tajutua, aberasgarria. Ez du, agian, bide 
berririk zabaltzen, baiñan oso-osoko lana da, bazterrera 
utzi eziña.

Bada beste lan bat ere, gure artean gutxi ezagutua 
dena; baiñan aipamen bat merezi lukeena: Piarres
Lafittek «Koblakarien legea» izenarekin argitaratu zuen 
liburuxka; txikia bezain balios den idazlana. Aholku 
zenbait ematen dira bertsolari gazteen laguntzeko. 
Kantu ederrenei lotutzen da, eta hortik ateratzen ditu 
legeak: ñola behar duten izan gaiak, neurriak, doiñuak, 
puntuak, mintzaerak eta bertsogintzan erabilli behar 
lirakeen edergailluak. Bertso-zaleak—ikasle, nahiz en- 
tzunle—eskolatzeko aholku argi eta bizi-biziak ematen 
dizkigu. Tamala da idazlan hau gure artean gehiago 
ezagutu eta erabili ez izana.

Baiñan, bizitza aurrera doan eran, etorri behar dute, 
bertsolaritza aztertzeko lan hontan, aurrerapide egin

araziko diguten lan-metodo berriak. Besteak beste, 
neronek oraintsu erabilli dutena da bat: gaurko zozio- 
kulturazko aldaketak bertsolaritzari dagioten eragina 
aztertzea. Bizitzak, bere mailla guzietan, azterketa 
berriak egitera garama; eta azterketa berri hauek, berriz, 
ikusmolde berrietara. Eta horrelako zerbait egiten hasi 
beharra zegoen bertsolaritzarekin ere.

Gure herri olerkiaren gertakizun hau oraindik bizirik 
dagoen zerbait da; gaurko gizonekerabillia den zerbait. 
Horregatik, kulturaren beste agergarrietan bezela—dela 
filosofian, delà literaturan, dela artean—, bertsolaritzan 
ere nabaritu beharra zegoen gaurko gizonaren eragina: 
gaurko joerak, gaurko legeak, gaurko kezka eta ardurak. 
Bertsolaritza, bizi denez gero, gaurko gizonaren «itzul- 
pen» bat da bere txikian. Bainan, bestalde, gaurko 
gizonaren araberan bertsolaritza ikusteak, beste on- 
dore jakingarri hontara garama: bertsolaritzaren histo- 
ria idaztera eta berau nundik nora doaken prospektiba 
apur batean ikustera. Hau izan da bertsolaritzari buruz 
egiten ari naizen eta Donostian laburpenez eman nuen 
lanaren helburu eta xedea; hau «Bertsolaritzaren alda­
ketak XX gizaldian» lantxoaren egitekoa.

Hogeigarren gizaldian baditu Errenderiak bertsola­
ritzaren agergarri gogoangarriak: bertsolari bezela, 
Txirrita; bertso-saioa bezela, J .  K. Zapirainen «Santa 
Jenobebaren bizitza»; bertso-bilduma bezela, J .  J .  Ma- 
kazagaren argitaraldiak, batez ere «Bertsolariyak» 
asterokoa, eta abar. Eta Errenderiak, euskeraz mintzo 
deno, aldian aldiko egin den bertsolaritzan arkituko 
ditu bere herri olerkaritzaren eta kantagaien harrobi 
jator eta aberatsa, gure letragintzaren izankera berelzia.
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