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O A R S O  se  c o m p la c e  en p u b l ic a r  en su s  p á g in a s  

e s te  p o e m a  de r e c u e r d o s  e s tu d ia n t i le s  de  J O R G E  

G. A R A N G U R E N .  Q u e r e m o s  r e c o r d a r  q u e  n u e s t ro  

c o l a b o r a d o r  y p o e ta  es el a u t o r  de  o b r a s  c o m o  

« L a  v id a  nos su jeta» ,  « L a r g o  r e g r e s o  a Itaca»,  

« V iv i r  c o n  P r o s e r p in a » ,  y  ha  s ido  g a la r d o n a d o  con  

p r e m io s  c o m o  el « G u ip ú z c o a  1 9 G 9 » ,  « H e rn a n i» ,  

« F é l ix  M . a S a m a n  i ego» ,  « C a r a b e la  H is p a n id a d »  en  

p o e s ía ,  y  q u e  en el « C iu d a d  de S a n  S e b a s t iá n »  

del ú i t im o  a ñ o  h a  « c o p a d o »  r e a lm e n t e  los p r i m e -

ros  p u e s to s .

(IGUELDO, JUNIO DEL 73)

(A mis compañeros del curso de Románicas, 

con la nostalgia de un tiempo ya irrecuperable.)

Estamos todos jun tos, 

m irándonos m ientras se parte el pan;

los prim eros pedazos nos dejan en los dedos la pereza del horno, 

sopor tierno del pan.

Se nos acerca mansamente la sigilosa anochecida, 

iodo el cielo migajas 

como de leche;

se llega mansamente, como dulce anim al enrojecido, 

hasta el vidrio dispuesto para observar el mar.

Y nos contempla a todos jun tos,

a casi todos jun tos , 

a quienes con gesto distraído movemos los cubiertos 

y m iramos

la bahía lejana y su tazón; 

y recorre con ojos transparentes y lúcidos  

el ámbito  

acogedor,

detiene el propio pu lso y sin malicia 

lo  huele todo, repara en mi, 

le asombran o complacen nuestras copas, 

nuestras manos,

el Brueghel rosa y negro, y sus lebreles en la nieve, 

arañas, alacena, 

la peluquería de las chicas.
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Se rompe /a herrum bre del com ienzo,

sonreimos,

hay discreta algaraza ante la breve espuma del champán; 

volvemos a lo  nuestro, 

a lo  nuestro.

No obstante, se podría

buscar el hueco, la rompiente de la primera estrella, 

pasar un dedo cruel sobre el mar apagado,

se podría

pacer el viento en paz, 

chupar su caramelo al novilunio.

Todo eso y más, pero lo  hallamos 

una pizca de sobra

asi que todos ju n to s  volvemos a nuestras cosas importantes.

Tenemos de qué hablar, son verdes años 

de juventud, 

dulzarrones, espesos, 

los que hoy pasarán lista.

Y somos como niños rebuscando juguetes, 

juguetes que no usaremos más, 

pegando el cromo ú ltim o en el álbum ya manoseado.

Pero tenemos miedo,

qué terrib le

cerrar la página, 

la página,

un cru jido  a! acecho, y los breves y audaces 

resplandores del polvo.

Por eso que nos arrebujamos

como aves de corral, no hay pupila n i plum a

que hurte el pico del tiempo.

Damos pasitos breves 

del m antel al suceso, 

del vino a la memoria.

Sentimos que nos empequeñece, nos roe nuestro m iedo, 

y nos decimos cosas agradables, 

el aula aquella,

el chiste, 

la corbata del profesor.

Alguien ríe, 

reim os;

la atardecida se ha despedazado en el cantil del cielo, 

nadie atisba

nuestra medrosa intim idad.

Se ha hecho la noche fría, el mar es un lagarto 

bífido y con disnea, los pinos ominosos.

Y nos sabemos jun tos ,

y nos queremos jun tos , 

que nadie pregunte por la hora, nadie 

debe atreverse.

Comemos y reimos,

los chicos y las chicas en hermosa prom iscuidad.

De esta forma levanta algarabía 

el largo gallinero,

y tratamos de apretarnos los hombros,

la conciencia,

los deditos temblones,

fraternidad en el p re til agreste de la noche de Junio.

Cómo nos apoyamos,

de qué forma

buscamos el calor, la lu z  desvencijada de nuestra compañía

Sonríen las muchachas, nos parece 

m aravilloso esto,

sus ojos y sus bocas qué región de ternura; 

bailamos en el preciso borde de un crista l de Bohemia.

A veces, baja el tono

de la conversación;

por una esquina aparece de puntas

el pu lm ón del silencio.

Y pasa que quisiéramos g rita r: las manos agarrotan 

el mantel, las lilas  del mantel,

contemplamos el vaho de los vidrios, el horrib le tic-tac, 

como una asfixia colectiva y atroz.

Los cubiertos relucen, nos amenazan,

crecen.

Nos m iramos casi aterrorizados.

Luego

alguien inventa alguna cosa,

el salvador explica alguna querida tontería;

con aliv io nos m iramos de nuevo,

se comprueba

que están secas las plumas, 

las tristes plumas,

Estamos todos ju n to s  en esta cena amable y peligrosa

engañándonos todos,

al f ilo  de nuestra insobornable soledad.
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