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Una de las consecuencias más señaladas, y más 
desfavorables, de la ausencia de la Universidad en 
una ciudad, y hasta en una región, es que no haya 
estudiantes, aunque parezca una perogrullada.

No existe el mundo estudiantil, es decir, un conjunto 
generacional en formación que, aparte de su primordial 
misión de laborar y educarse en un recinto apropiado 
para alcanzar su maduración intelectual y técnica, 
influye, actúa, presiona por todas partes, ocasionando 
no pocas preocupaciones, a veces hasta callejeras, 
pero que, al mismo tiempo, proporciona un auditorio 
único en cualquier clase de convocatoria cultural, y 
por su dinámica y agitada vitalidad, integra en el 
conjunto social una levadura mental proyectada hacia 
el futuro, dispuesta siempre a la actuación desintere-
sada e iconoclasta de normas y moldes, que el paso 
inevitable del tiempo va convirtiendo en obstáculos 
para el desenvolvimiento sincero de las nuevas men-
talidades.

La presencia continua y diaria en cuantas ocasiones 
se presentan—aulas científicas, actos artísticos, reu-
niones sociales—de los estudiantes, les resta gravedad 
y añade optimismo, convirtiendo en asambleas fes-
tivas lo que amenaza, tantas veces, en caer en automá-
ticas y mineralizadas reuniones.

Personalmente, tengo una visión más completa de 
lo habitual del mundo estudiantil—naturalmente, de 
mi tiempo—, porque, dado que mi padre tenía el cri-
terio de que las cosas o hacerlas bien o no hacerlas, 
al comprobar mi afición por el arte, me exigió que si-



guiera el cauce serio y académico correspondiente en 
esa actividad, amén del desarrollo de la carrera pro-
fesional de la Medicina.

De esa forma, quedé encauzado—y quizás para 
toda mi vida—en el ejercicio de dos trayectorias cul-
turales muy distintas, pues mi vida se desenvolvió por 
igual, durante los años de mis estudios, entre la Facul-
tad y la Escuela de Bellas Artes. Yo no podía asistir 
a las clases de la Escuela más que por las tardes, y 
así fui aprobando todas las asignaturas artísticas 
vespertinas, hasta que, aprovechando el servicio 
militar, pude completar la carrera examinándome 
también de las matutinas.

Durante esos años, mi vida se dividió entre compa-
ñeros estudiantes de vidas muy diversas. Por la 
mañana, con los futuros médicos. Por la tarde, con 
los genios artísticos en ciernes.

Los tiempos han cambiado, sin duda, y las diferen-
cias económicas y sociales se habrán ido dulcificando 
en el actual mundo estudiantil, ya que en esos años 
de mi adolescencia la diferencia era pavorosa. El 
estudiante de Medicina iba bien vestido, aunque con 
descuido, acudía a los conciertos o a los teatros en 
una buena localidad, asistía a alegres reuniones so-
ciales con jovencitas deseosas de entablar conoci-
miento con los futuros galenos, estudiaba reposada-
mente—sólo en mayo se apretaba de firme—, estaba 
simpre dispuesto al chiste, al piropeo de las modis-
tillas, a la huelga en cuanto se aproximaban las vaca-
ciones.

El estudiante de Arte no daba un tipo homogéneo, 
porque la totalidad de las promociones eran de lo 
más diferentes. Existía el estudiante de Arquitectura, 
muy elegante y muy trabajador; el amateur—chicos y 
chicas—, el becario nacional o sudamericano—con 
becas de una miseria cuantitativa espantosa—, y, 
en fin, lo más meritorio y lo más penoso de contemplar, 
el muchacho de familia obrera—del obrero de en-
tonces—que sentía una irrefrenable vocación artística.

La distancia en el tiempo, que todo lo poetiza, nos 
da una impresión, al par que melancólica, idealizada, 
de aquel mundo extraño, y, a veces, impregnado de 
caracteres verdaderamente trágicos. Porque había

condiscípulo que no podía hacer un ejercicio de colo-
rido porque no tenía con qué comprarse unos colores 
y unos pinceles, y en ese caso, había que echarle una 
mano, teniendo mucho cuidado en no lesionar su dig-
nidad, que era muy viva, aunque fuera calzado con 
viejas alpargatas y no hubiera metido en el cuerpo cosa 
alguna de comer en un día entero.

Me acuerdo de un compañero, que venía a Madrid 
diariamente desde Carabanchel Bajo a pie, para no 
pagar quince céntimos del tranvía, y que de repente 
se ausentaba una temporada, hasta que averiguamos 
que en esos lapsos de tiempo se ponía a trabajar de 
peón en las obras del Metro, para ayudar a la familia, 
y eso que era un dibujante espléndido.

Otro, que al mismo tiempo que fanático espiritista 
era un proyectista excepcional—que acabó ganando 
unas oposiciones en el cuerpo de delineantes del 
Estado, con el número uno—, se estuvo durante un 
curso entero alimentándose diariamente con un pa-
necillo, que entonces se llamaban bonetes, que tenían 
cuatro bolas, comiendo para desayunar una bola del 
pan y una pastilla de chocolate, para comer y meren-
dar lo mismo, y para cenar exactamente igual. Como, 
aparte de bigote y perilla, usaba un raído chambergo 
y una vieja capa que colgaba de su esqueleto, el re-
cuerdo de Don Quijote era obligado, al oírle perorar, 
con ojos de iluminado, acerca de todo lo divino y 
humano.

Si añadimos la abundancia de mudos—pintores y 
escultores—entre los estudiantes de Arte, tendremos 
una idea aproximada de la extraña mezcla de gente 
joven que pululaba por los obscuros pasillos y las 
iluminadas aulas de la Escuela de Bellas Artes.

A pesar de la enorme distancia social y económica, 
de ambas clases de estudiantes, llegaban momentos, 
y con mucha frecuencia, en que ambas coincidían e 
influían conjuntamente en el ámbito de la sociedad, 
porque es inevitable que las nuevas generaciones se 
expresen y lleguen a conclusiones muy semejantes, 
ya que las ciencias y las artes no son, al fin y al cabo, 
más que dos aspectos distintos de una misma inquie-
tud: el alcanzar lo verdadero y definirlo, por el camino 
que sea.
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