
A LOS NIÑOS DE RENTERIA

Una noche, Rentería se sintió cansada de vivir, 
como hasta entonces, enjaulada.

Era una noche muy oscura. Rentería se encontraba 
casi ahogada. Y rompió la jaula. Nadie se dio cuenta 
de lo ocurrido hasta muy avanzada la mañana del 
día siguiente.

En la oscuridad de la noche, sin que nadie pudiera 
advertirlo, desesperadamente, estiró sus brazos y 
apoyó sus manos sobre las laderas, verdes de día, 
que la rodeaban.

Sus dedos aplastaron la hierba. Sus dedos hicieron 
surcos en la tierra. Sus uñas se ensuciaron de barro. 
Sus manos apagaron el canto de algunos riachuelos. 
Callaron para siempre sus voces de tiple. Pero era 
de noche y ella no veía nada.
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Llenó su pecho de aire nuevo. Con sus manos man-
chadas de tierra, en un último esfuerzo, elevó sus 
hombros y, jadeante, dejó descansar sus hombros en 
Galzaraborda y abandonó su cabeza en Beraun.

Y durmió hasta el amanecer.

En cuanto salió el sol abrió los ojos, miró a su 
alrededor y se llevó una gran sorpresa. Vio el mar. 
El mar estaba muy cerca. El mar que antes bañaba dul-
cemente sus pies y que, poco a poco, se había alejado 
de ella. El mar, que le había abandonado hacía muchos 
años, le invitaba a mojar los dedos en sus aguas.

Descansaban sus hombros en Galzaraborda mien-
tras abandonaba voluptuosamente su cabeza en 
Beraun. El viento revolvía su cabellera.

Desde aquel día—desde aquella noche—Rentería 
ha sentido correr sangre nueva por sus venas. Y cada 
noche se le encienden muchos poros nuevos y asoman 
por ellos cientos de nuevos problemas, miles de nue-
vas ilusiones, millones de esperanzas.

Le gusta ver cómo en el hondón de su pecho pal-
pita su corazón. Sus oídos se sienten complacidos 
cuando llegan hasta ella las voces de un coro que en 
un rincón de su pecho ensaya susurros de alma. Siente 
sus pulsos con más fuerza que nunca.

Y un sinfín de lágrimas apoyan sus codos en los 
alféizares de sus ojos cuando alguien le dice que era 
más bonita cuando vivía enjaulada.
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