Renteria. «Txoko» de la Plaza de los Fueros, con la sidreria de Adarraga por fon-
do, 1903.
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LA)S FUIEMH
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Si recordar es vivir dos.veces, los viejos debemos
de tener muchas mas vidas que las siete clasicas de
los gatos.- (A quién no gusta evocar tiempos idos,
ante una foto que surge inesperadamente entre amari-
llentos papeles, retrotrayéndonos a los primeros afos
del siglo y, ademas, en funcion a un «txoko» renteriano,
escenario de tantas correrias infantiles, como la Plaza
de los Fueros?

iPlaza de los Fueros!, con las dos paralelas «petri-
llak» enmarcando su ambito, reminiscencia del juego
de pelota a lo largo, que antafio fue. Y el mercado de
verduras, ocupando una tercera parte-de ella, que cono-
cimos en su primera versién: sostenida su techumbre
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de cinc por airosas columnas de hierro, con sélo una
pared, al norte, y dos medias paredes, a levante y
poniente; teniendo el techo hueco por el centro, sobre
la pescaderia, que, pese a ello, atufaba todo, siempre
a marea baja.

iPlaza de los Fueros!, donde se corrian embolados
por «las Magdalenas», cercada con barreras, y en la
que el «Thigre» de Jaizkibel—colorado, ojo de perdiz—,
revalidado, sin duda, en latines por la Universidad de
Salamanca, al que le «olia» un ano, le guardaba impla-
cable recuerdo de prestamista, para darle el primer
revolcén al afo siguiente, si osaba saltar al ruedo
—cuadrado—de las improvisadas arenas.



Renteria. Vista de la Plaza de los Fueros, 1903,
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iPlaza de los Fueros!, en la que los «comediantes»
representaban sus funciones circenses, en las noches
de verano, a los guifos de blanca luz de acetileno; y
que, una vez, el director de la «troupe» fue a hablar
con los padres de nuestro camarada Erraman Xapirain,
«ariiin» como un grumete, para que le dejaranir con ellos,
bajo la promesa de hacer de él un gran volatinero.
iCon qué envidia te consideramos desde entonces,
pese a la negativa de los tuyos, querido Erramun!

iPlaza de los Fueros!, que se convertia en «restau-
rante campestre» los estivales atardeceres, aprove-
chando las «petrillak» como mesas de las sidrerias
de un lado y otro de la plaza, con la fonda de Elizechea
al frente, que servia las «kaxuelas», cuyas sibariticas
«xaltxas» nos regurgitaban mil jugos del estémago
a los peques, que, con o sin disimulo, merodedbamos
al husmeo por alli.

iPlaza de los Fueros!, antes del Arrabal. Yo recuerdo
aquel dia en que te bautizaron, jy con cudnta prosopo-
peya!, dandote el patronimico foral, al descorrer la
tela que ocultaba la placa, en la que figuraban, con tu
nuevo nombre, las cuatro verdes hojitas simbélicas
del Arbol de Guernica.
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Una tarde agostena, a prima hora, y por lo tanto
de escasa concurrencia infantil en la plaza, he aqui que
un pelotén de soldados de caballeria, de los que acom-
panaban a la familia real en su veraneo donostiarra y
que de vez en cuando solian sacar los caballos a
pasear carretera adelante, cae, como bandada de
langostas sedientas—en el supuesto de que puedan
serlo las langostas—en la sidreria de Adarraga. Y he
aqui—también—que por asociacién de ideas, por
mimetismo, uno de los peques va a su casa a por una
corneta, que alguien le habia regalado, y a su aire,
ya de vuelta en la plaza, toca a generala, lo que pro-
mueve alegre sorpresa entre los descabalgados jinetes,
quienes, aplacada su sed de verderrubia sidra—joh
tiempos pasados, alguna vez mejores que los presen-
tes!—, obedecen al cornetilla, montan en su caballos
y se largan haciendo adios, tras su saludo militar.

La anécdota qued6 fijada en la foto que, aparte
de lo evocador del recuerdo para quienes lo vivieron,
posee el testimonio de un rincén renteriano de setenta
y dos anos atras.

La sidreria de Adarraga—el alpargatero de la calle
del Medio—estaba en los bajos de la llamada Fonda
de los Pobres, regentada por la familia Jiménez. La
fachada del caserén compartia con su vecina, pertene-
ciente a una casa deshabitada, un magnifico escudo de
armas, tallado en piedra, en el que puede leerse aun:
«SON DE ECHEVERRIA Y DE TELLERIA», A la iz-
quierda, en otro edificio, estaba la linterneria de Eche-
nagusia, recién trasladada de la calle Magdalena.
A la derecha de la sidreria habia un amplio local,
siempre cerrado, que utilizaban de almacén los con-
fiteros Jauregui, de la calle Magdalena también,
En la planta baja de la casa siguiente, ocupada toda
ella por el pelotari Melchor Guruceaga y su familia,
llegué a conocer un antiguo telar familiar, el dltimo
—si es que hubo alguno mas—de Renteria. Luego
venia la del «thunthunero» Ansorena, con su zapateria
en el bajo. Y, a continuacion, la casa del facultativo
don Tomas Vallejo, «barberua», con el alegre obrador
de modistas; a la que seguia, en el siguiente edificio,
la tienda de quincalla del repostero Mendarte, de la
calle Carretera—después de Viteri—, con cierta vitola
entonces de comercio de la capital...

No es cosa de hacer el censo de los edificios de
tan sugerente rincon de la Plaza de los Fueros, ni de
sus simpaticos moradores, padres y familiares de to-
dala harca de peques que «animadbamos» con nuestras
ingenuas cuanto bullangueras mataperradas el encal-
mado sosiego de un Renteria sin humos ni ruidos.
Este «txoko» renteriano conservaba en aquellos tiem-
pos un cierto aspecto marinero, que debid de tener,
sin duda, mucho mas acusado, algunas décadas antes.
Un hecho lo confirma: todas esas casas poseen sus
entradas por la calle Sancho-enea. Las fachadas del
lado de la plaza, daban antafio a la bahia, ensenada,
puerto o lo que quedaba de tales en el fiord renteriano
del Oarso, que se fue rellenando y convirtiéndose
poco a poco en marisma, para terminar en juego de
pelota a lo largo, con sus pintorescas «petrillak» y
todo, testigos impasibles—y, a veces complices—de
nuestras alegres travesuras de chicos.
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