
Rentería. «Txoko» de la Plaza de los Fueros, con la sidrería de Adarraga por fon 

do, 1903.

V. Cobreros Uranga

Si recordar es vivir dos-veces, los viejos debemos 
de tener muchas más vidas que las siete clásicas de 
los gatos.- ¿A quién no gusta evocar tiempos idos, 
ante una foto que surge inesperadamente entre amari-
llentos papeles, retrotrayéndonos a los primeros años 
del siglo y, además, en función a un «txoko» renteriano, 
escenario de tantas correrías infantiles, como la Plaza 
de los Fueros?

¡Plaza de los Fueros!, con las dos paralelas «petri- 
llak» enmarcando su ámbito, reminiscencia del juego 
de pelota a lo largo, que antaño fue. Y el mercado de 
verduras, ocupando una tercera parte*de ella, que cono-
cimos en su primera versión: sostenida su techumbre

de cinc por airosas columnas de hierro, con sólo una 
pared, al norte, y dos medias paredes, a levante y 
poniente; teniendo el techo hueco por el centro, sobre 
la pescadería, que, pese a ello, atufaba todo, siempre 
a marea baja.

¡Plaza de los Fueros!, donde se corrían embolados 
por «las Magdalenas», cercada con barreras, y en la 
que el «Thigre» de Jaizkíbel—colorado, ojo de perdiz—, 
revalidado, sin duda, en latines por la Universidad de 
Salamanca, al que le «olía» un año, le guardaba impla-
cable recuerdo de prestamista, para darle el primer 
revolcón al año siguiente, si osaba saltar al ruedo 
—cuadrado—de las improvisadas arenas.
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¡Plaza de los Fueros!, en la que los «comediantes» 
representaban sus funciones circenses, en las noches 
de verano, a los guiños de blanca luz de acetileno; y 
que, una vez, el director de la «troupe» fue a hablar 
con los padres de nuestro camarada Erramún Xapirain, 
«ariñ» como un grumete, para que le dejaran ir con ellos, 
bajo la promesa de hacer de él un gran volatinero. 
¡Con qué envidia te consideramos desde entonces, 
pese a la negativa de los tuyos, querido Erramún!

¡Plaza de los Fueros!, que se convertía en «restau-
rante campestre» los estivales atardeceres, aprove-
chando las «petrillak» como mesas de las sidrerías 
de un lado y otro de la plaza, con la fonda de Elizechea 
al frente, que servía las «kaxuelas», cuyas sibaríticas 
«xaltxas» nos regurgitaban mil jugos del estómago 
a los peques, que, con o sin disimulo, merodeábamos 
al husmeo por allí.

¡Plaza de los Fueros!, antes del Arrabal. Yo recuerdo 
aquel día en que te bautizaron, ¡y con cuánta prosopo-
peya!, dándote el patronímico foral, al descorrer la 
tela que ocultaba la placa, en la que figuraban, con tu 
nuevo nombre, las cuatro verdes hojitas simbólicas 
del Arbol de Guernica.



Una tarde agosteña, a prima hora, y por lo tanto 
de escasa concurrencia infantil en la plaza, he aquí que 
un pelotón de soldados de caballería, de los que acom-
pañaban a la familia real en su veraneo donostiarra y 
que de vez en cuando solían sacar los caballos a 
pasear carretera adelante, cae, como bandada de 
langostas sedientas—en el supuesto de que puedan 
serlo las langostas—en la sidrería de Adarraga. Y he 
aquí—también—que por asociación de ideas, por 
mimetismo, uno de los peques va a su casa a por una 
corneta, que alguien le había regalado, y a su aire, 
ya de vuelta en la plaza, toca a generala, lo que pro-
mueve alegre sorpresa entre los descabalgados jinetes, 
quienes, aplacada su sed de verderrubia sidra—¡oh 
tiempos pasados, alguna vez mejores que los presen-
tes!—, obedecen al cornetilla, montan en su caballos 
y se largan haciendo adiós, tras su saludo militar.

La anécdota quedó fijada en la foto que, aparte 
de lo evocador del recuerdo para quienes lo vivieron, 
posee el testimonio de un rincón renteriano de setenta 
y dos años atrás.

La sidrería de Adarraga—el alpargatero de la calle 
del Medio—estaba en los bajos de la llamada Fonda 
de los Pobres, regentada por la familia Jiménez. La 
fachada del caserón compartía con su vecina, pertene-
ciente a una casa deshabitada, un magnífico escudo de 
armas, tallado en piedra, en el que puede leerse aún: 
«SON DE ECHEVERRIA Y DE TELLERIA». A la iz-
quierda, en otro edificio, estaba la linternería de Eche- 
nagusía, recién trasladada de la calle Magdalena. 
A la derecha de la sidrería había un amplio local, 
siempre cerrado, que utilizaban de almacén los con-
fiteros Jáuregui, de la calle Magdalena también. 
En la planta baja de la casa siguiente, ocupada toda 
ella por el pelotari Melchor Guruceaga y su familia, 
llegué a conocer un antiguo telar familiar, el último 
—si es que hubo alguno más—de Rentería. Luego 
venía la del «thunthunero» Ansorena, con su zapatería 
en el bajo. Y, a continuación, la casa del facultativo 
don Tomás Vallejo, «barberua», con el alegre obrador 
de modistas; a la que seguía, en el siguiente edificio, 
la tienda de quincalla del repostero Mendarte, de la 
calle Carretera—después de Viteri—, con cierta vitola 
entonces de comercio de la capital...

No es cosa de hacer el censo de los edificios de 
tan sugerente rincón de la Plaza de los Fueros, ni de 
sus simpáticos moradores, padres y familiares de to-
da la harca de peques que «animábamos» con nuestras 
ingenuas cuanto bullangueras mataperradas el encal-
mado sosiego de un Rentería sin humos ni ruidos. 
Este «txoko» renteriano conservaba en aquellos tiem-
pos un cierto aspecto marinero, que debió de tener, 
sin duda, mucho más acusado, algunas décadas antes. 
Un hecho lo confirma: todas esas casas poseen sus 
entradas por la calle Sancho-enea. Las fachadas del 
lado de la plaza, daban antaño a la bahía, ensenada, 
puerto o lo que quedaba de tales en el fiord renteriano 
del Oarso, que se fue rellenando y convirtiéndose 
poco a poco en marisma, para terminar en juego de 
pelota a lo largo, con sus pintorescas «petrillak» y 
todo, testigos impasibles—y, a veces cómplices—de 
nuestras alegres travesuras de chicos.
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