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La tarde toca a su fin. Silencio en la plaza. Y allí, 
la catedral, gótica y vetusta, cubre los últimos reflejos 
del sol que, cual niño temeroso, se esconde tras las 
nevadas montañas.

El cierzo, aflautado a su paso por las estrechas 
callejas, pone un glaciar en las mejillas. Y la fuente, 
en su sempiterno chorrear, canta.

La quietud invita a la reflexión. Y mis recuerdos se 
mezclan con el eco de las pisadas sobre el adoquinado.

«La iglesia... El reloj de la torre, que no desafinó 
jamás sus campanadas... La plaza... El Ayuntamiento 
con sus magníficos soportales... El txistu que envolvía 
con sus agudos la comitiva... ¿El txistu?... Sí, el txistu... 
Pero, ¿dónde resuena?... ¿En mi mente?... ¡No, es 
aquí, junto a la catedral!»

En efecto, la noche incipiente se siente acariciada 
por una conocida melodía. El sonido del txistu penetra 
en el cierzo, apagando su ulular. Y de algún sitio cer-
cano, o quizás desde la eternidad, voces de siglos, 
jóvenes y cálidas, derriten el frío de mi mente y me lle-
nan de emoción.

Las estrellas parecen entender. Y al punto, lloran 
ráfagas de luz, que abrazadas a la melodía la acom-
pañan hasta el cielo.

E incluso la fuente se cree un atabal, con su rítmica 
cadencia...

Son estudiantes. Estudiantes vascos, emigrantes 
en busca de cultura, que de esta forma recuerdan sus 
tradiciones, su cultura y su folklore, que han quedado 
atrás, al final de una larga carretera...

Es triste que cientos de jóvenes, casi niños, tengan 
que abandonar su casa, sus amigos, sus calles, su 
paisaje, para proseguir sus estudios en otras tierras.

Acostumbrados al verdor, la humedad y los grises 
del cielo, su mente tarda en adaptarse al calor, la tierra 
desnuda y el azul purísimo del firmamento.

Por eso, al partir, llenan su maleta de recuerdos, 
para luego darles vida en alguna calleja, de quién sabe 
qué ciudad lejana y así paliar su añoranza.

En esas ocasiones, el corazón sube a la garganta. 
Y palpita con ancestrales tonadas. Los acordes se 
suceden, ora briosos, ora melancólicos. Y la memoria 
de la tierra madre, aglutina las almas...

A l terminar, se traga saliva. Y, posiblemente, un 
vaso de vino la acompañe en su camino hacia el 
estómago. Los ojos húmedos ven el mar: Y en la le-
janía, una madre reza...

«Agur».

Y las calles se llenan de pisadas, mudas... La luna 
observa, en silencio... Y el rumor desaparece tras una 
esquina...

En la estrellada noche invernal, los estudiantes vas-
cos tocan el txistu y cantan sus canciones, junto a la 
catedral de Huesca y Dios sabe en cuántas partes 
más ajenas a su país.

Esperemos que algún día, el «Gaudeamus igitur» 
se oiga junto al Urumea, o quizás a la vera del Oyarzun.
Y el txistu rubrique en esta ocasión la inmensa ale-
gría de contar con una Universidad en nuestra querida 
tierra guipuzcoana.

Así sea.
Huesca, ju n io  de 1975.
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