
EL IN T X IS U ”
(Cuento montañero) b i d a z t i

Todo es fácil cuando está hecho—se dice—y, en realidad, así 

es. Yo, por ejemplo, nunca creí que pudiera descender por donde 

lo hice cuando se me ocurrió bajar por uno de los derrumbaderos 

del Txurumuru. Y nunca quedé más encantado con mi decisión 

—un poco impresionante si se miraba hacia arriba y se veía el 

adusto paredón de más de cuarenta metros, ascender liso a 

clavarse en las inquietas nubes—que cuando me vi a su pie su-

mergido en el mágico mundo de enmarañadas y salvajes matas 

entre las cuales afloran ariscos monolitos y se trazan profundas 

grietas por las cuales discurren susurrantes arroyuelos.

Iba solo. Una imprudencia, pero..., ¿qué sería del mundo sin 

los imprudentes? Iba solo y entusiasmado con mi decisión de 

bajar por donde no había caminos y donde—una vez descendidos 

unos cuantos metros—las cimeras rocas adquieren proporciones 

de enormes torres de catedral llenas de fantásticos altos y bajos 

relieves y a cuyo pie, robles y hayas, helechos y aliagas, se re-

tuercen como dicen que hacen las almas en pena...

Bajaba en medio de un intenso silencio, vigilado por unos 

buitres de vuelo majestuoso, procurando eludir los aguijonazos
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de las aliagas que, como se sabe, defienden «su territorio» des-

piadadamente y originan verdaderos problemas donde no hay 

sendas. Durante algún tiempo—¿cuánto?—no pude dedicar mi 

atención a otra cosa que a sortearlas. Fue en un descanso, al 

levantar la cabeza, cuando lo vi.

Mi sorpresa fue tal que la aliaga cuyo tallo pisaba se escurrió 

enderezándose y me dio un vengativo latigazo en la pantorrilla 

derecha que me hizo ulular de dolor. Dejando aparte el sobresalto 

de aquel inesperado encuentro, mi confusión estaba más que 

justificada. El ente que tenía ante mí era algo que no se olvida 

nunca. Era pequeño, muy pequeño. Eso era lo primero que saltaba 

a la vista, pues estaba de pie sobre una roca y claramente se veía 

que su estatura no pasaría de un metro... Tenía una poblada y 

negra barba que le llegaba hasta la cintura... y un puntiagudo 

gorrito de piel... y una blusa larga y remendada de color y con-

textura que también recordaban al cuero, así como sus amplios 

pantalones que iban a hundirse en una especie de botas negras 

cuyas puntas se elevaban agudas y se retorcían cual cuernos 

de carnero...

A l principio dudé de lo que veía. Por el color de su indumen-

taria se podía haber mimetizado entre las rocas y las aliagas sin 

que, aun pasando a su lado, me diese cuenta de su existencia... 

pero estaba de pie en un peñasco y se destacaba contra el azul 

del cielo.

Nos miramos mutuamente durante unos segundos con esa 

sonrisa bobalicona de los sorprendidos. Bueno, esto lo digo por 

mí, porque, de él, sólo puedo decir que sonreía con los ojos, ya 

que su cerrada barba no dejaba ni entrever su boca.

—Egun on, jauna—me salió en vascuence casi sin darme 

cuenta y la sonrisa se acentuó en sus ojos. Una voz cantarína me 

preguntó, en el mismo milenario idioma, que de dónde era, y al 

contestarle que de Rentería me vi envuelto en una rara conversa-

ción que intento transcrib ir aquí valiéndome de mi desconcertado 

recuerdo.

— ¿De Rentería?—se extrañó—. ¿Dónde está eso...?

— ¿No sabe dónde está Rentería? Pues... allá, tras esa bruma 

polutiva, entre Oyarzun y Donostia...

— ¿Oya-sun has dicho?—me tuteaba sin ningún reparo.

—Sí. Oyarzun.

—¡Ah!, y Donosti, ¿dónde está?

—¡Allí también...!—y le señalaba el grisaceo-amarillento manto 

que cubría el valle. ¿De dónde sale que ni siquiera sabe dónde 

está la capital de Guipúzcoa?

— ¿Ipur koa?

—¡Qué barbaridad! ¡Guipúzcoa!

—¡Ja, ja, ja...!—su risa era extrañamente cantarína—. Aún 

quedan sombras de mis tiempos... Oya-sun, Ipur-koa... Esto será 

Hapya ko arri, ¿no?

—Exacto, aunque no tanto: Ayako-arri; así.

—¡Bah! Yo me entiendo y tú no me vas a enseñar cómo se 

llama esto...

—Puede que no, pero si no sabes dónde está Rentería ni San 

Sebastián, ¿por qué vas a saber más que yo? Y a todo esto, 

¿quién eres tú?—yo también comencé a tutearle un poco «mosca».

— ¿Yo? Se puede decir que nací con estas rocas. ¿Has oído 

hablar alguna vez de los que enseñaron a los hombres a trabajar 

el hierro...?

Un relámpago fugaz me ilum inó—¿No serás un «intxisu»? 

—pregunté incrédulo.

—¿Intxisu? No... Etxisu.

—Bueno, yo me entiendo también—le dije en revancha. Luego, 

cayendo en la incongruencia del hecho, lo miré con incredulidad 

lanzando al aire un estúpido ¡No!

- ¡ S í !

— ¿Cómo es posible?

—Dormía y me he despertado...

—Pero, ¿desde cuándo dormías?

—¡Uf! ¡Cualquiera lo sabe!

—Veamos—argumenté convencido, sin saber por qué, de que 

me decía la verdad—. ¿Conociste a los romanos?

— ¿Romanos? Sí. Eran los que se llevaban la plata que hacían 

sacar de esos «zulos».

— ¿Estuvieron mucho tiempo aquí...?

—Unos cien años... Pero tú, ¿cómo sabes que hubo romanos? 

Eso fue hace mucho tiempo...

—¡Ah! ¿Qué te creías, que sólo tú sabes cosas? Yo sé que 

aquí hubo romanos y que, por lo menos, unos cuatrocientos es-

tuvieron cavando esos «zulos» durante unos ciento cincuenta 

años...

—No sabes mucho. Fueron más de cuatrocientos...

— ¿Romanos...?

—¡Qué va! Los que trabajaban eran autrigones, várdulos, ga-

los... Los romanos sólo dirigían...

—Y los que trabajaban, ¿eran esclavos?

—Unos sí, otros no. Había de todo.

—Y vosotros, ¿qué hacíais?

— ¿Nosotros? También trabajábamos para los romanos. Les 

hacíamos picos, palas, azadas, hachas, espadas, broqueles y 

cosas así. Nos pagaban bien. Nuestro oficio ha sido siempre tra -

bajar el hierro. Es nuestro secreto y nuestro tesoro...

No sabía qué pensar de todo cuanto estaba oyendo. La estatu-

ra, la estrafalaria vestimenta, el arcaico euzkera que empleaba, 

lo que me contaba... ¿Sería un farsante que me estaba tomando 

el pelo? No parecía, pero...

—Y, ¿cómo es que estás sólo?—pregunté.

—Mis hermanos duermen. De vez en cuando tenemos regulado 

el despertarnos alguno para que eche una ojeada al mundo por 

si ha llegado la hora de nuestro regreso...

— ¿Cómo sabrán que ha llegado esa hora...?

—¡Fácil! Cuando el hombre vuelva a vivir pura y sencillamente 

y haya olvidado la manera de trabajar el hierro. Cuando sus cos-

tumbres estén libres de todo artificio... Cuando vuelva a ver 

«lamiñas» y «basojaunes»..., entonces nosotros, los «etxisuak» 

volveremos a ponerles en el camino del progreso material dándo-

les el hierro. Aunque, la verdad, no sé para qué. ¡Siempre empren-

déis el camino malo...!

—Cuando desconozca el hierro? Eso significa volver a la 

barbarie. ¿Cómo puede ser eso?

— ¿Barbarie ser hombres limpios y puros...?

— ¿Qué otra cosa puede ser el hombre que no conoce el hierro?

—Hay muchas maneras de barbarie. ¿Qué os creéis que sois 

vosotros? Sólo habéis avanzado materialmente... ¿Dónde están
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vuestros adelantos morales?—y refunfuñó entre dientes algo 

que no entendí pero que no debía ser muy agradable para no-

sotros.

—Bueno, bueno, no te excites... ¿Cómo pasará eso...?

— ¿El qué...?

—El volver a no conocer ni el hierro...

—Por vuestra estupidez... Cómo... no te lo diré, pero es seguro 

que quedará borrada de la faz de la Tierra toda vuestra errada y 

orgullosa «civilización»—y esta palabra última sonaba tan des-

pectivamente que no pude menos que cortarle diciéndole:

—¡Un momento! ¡Un momento! Si has estado durmiendo..., 

¿qué puedes saber de nuestra civilización?

—No es difícil para mí conocerla por lo que veo—y sus ojos 

seguían la estela de un reactor que trazaba una recta en el azul, a 

la suficiente altura como para no oírse sus motores—. Además, 

tenemos nuestras tablas predictivas. Lo que ha pasado, marca el 

camino a lo que pasará. '

—Esto me suena a chino: «Lo que ha pasado marca el camino 

a lo que pasará». ¡Clarísimo! Pero..., ¿qué ha pasado?

— ¿Me lo preguntas a mí? ¿No lo sabes? ¡Vaya, vaya!...

—Por lo que yo sé, no veo nada que me diga lo que va a pasar 

y, como no me lo digas tú...

—Cuando despertó, hace unas cuantas décadas, nuestro 

vigía de turno, encontró a los hombres encaprichados con peli-

grosos juguetes: la Biología, la Física y la Química... Aunque aún 

no lo sabíais, era el camino de las mutaciones de los genes, de 

la energía atómica y de los viajes espaciales, y también el de la 

destrucción...

—Bueno, me pones los pelos de punta... Pero, dime, ¿esto ya 

pasó antes «que marca el camino», etc., etc.?

- S í .

- ¿ S í ?

—Sí. ¿No has leído la Biblia?

— ¿La Biblia? ¡Ah! ¡El D iluvio y todo eso...!

—Justo, el D iluvio y todo eso...

—Pero, ¡el D iluvio fue provocado por D ios!

—Fueron los hombres quienes lo provocaron. Dios se lim itó 

a dejarlos hacer... igual que ahora.

—Y, ¿cómo pudieron los hombres provocar tal desastre?

—Mira, chico, me estás tirando de la lengua demasiado, pero 

te contestaré porque, después de tanto dormir, tengo ganas de 

charlar. Así como vosotros tenéis como el más grande de los 

descubrim ientos las desintegraciones atómicas, hubo otros que 

dominaron algo en lo que vosotros estáis «peces»: la fuerza de la 

gravedad. Aquéllos también se fueron demasiado lejos y un día 

provocaron el que los mares se elevasen en masas gigantescas 

para desplomarse sobre las tierras pobladas... Los que forzaron 

tal cosa no era eso, exactamente, lo que querían, pero... tampoco 

controlaban lo que tenían entre manos, justamente como os pasa 

a vosotros con los átomos, y... ¡cataplúm! La humanidad tuvo que

comenzar con Noé y algunos pocos más repartidos por los cinco 

continentes...

—Oye, eso ¿no te lo has inventado?

—Tenéis pruebas en todas partes, pero sois tan fatuos que no 

sabéis interpretarlas...

—¡Vaya! ¡Tú has leído a Bergier!

—No sé quién es ése ni me importa. Y si, según se desprende 

de tu afirmación, ese tipo sostiene algo parecido en sus escritos, 

pues... sabe lo que dice.

—Bueno, pero—si a lo dicho antes—si has estado durmiendo, 

¿cómo puedes saber a qué grado hemos llegado en nuestra c i-

vilización?

—Leo tu mente. Mientras hablo contigo voy viendo lo que tú 

ves, lo que recuerdas y lo que prevés. No sabes mucho, la verdad. 

Me hubiera gustado encontrarme con alguien menos ignorante 

que tú, pero con todo, me hago una idea bastante completa de 

vuestra civilización y me basta...

— ¿No es buena?

—No.

—Pero, ¿por qué?

—El que no lo sepáis será, precisamente, una de las causas 

que terminarán con vosotros. ¿Crees tú que, verdaderamente, 

tiene mucho de buena? Estáis cegados por los frigoríficos, el 

aire acondicionado, los televisores, los autos, los aviones..., y 

con todo eso llenáis los montes de latas oxidadas, los ríos de 

basuras y lejías, el aire de humos y gases, los mares de petróleo 

y vertidos de lo que mata los ríos. Pronto no habrá monte, río o 

mar que pueda contener vida, ya que hasta el aire envenenáis...

Y si esto no os mata, si sois tan duros como para sobrevivir a 

todas las porquerías residuales de vuestra «civilización», ¿qué 

me dices de los sentim ientos? ¿Qué de vuestros corazones llenos 

de ambiciones, de odios, de ansias de revancha? Hay guerras por 

aquí y por allá, disputas por el petróleo, por los fosfatos, por cana-

les, por derechos de pesca, por... todo. Nadie quiere dar a los 

demás lo que tiene ¡Ni compartirlo siquiera! El que de algo d is-

pone lo guarda, aunque maldita la falta que le haga y otros perez-

can por su carencia... No, muchacho, no. Tendrán que juntarse 

muchas almas de buena voluntad, pero, ¡muchas, muchas!, para 

salvar al hombre actual... Me huelo cercano el día de nuestro 

regreso...

En esto retembló ligeramente la tierra y otro «intxisu», de porte 

soberbio y cara de pocos amigos, surgió, sin saber cómo, junto al 

otro.

—¡Eh, tú, «berritxu»!—dijo a mi interlocutor—. Ya has hablado 

bastante como para descansar otros mil años... Así que ¡hospa!

Asombrado vi cómo mi «intxisu» desaparecía esfumado en el 

aire. El recién llegado me contempló especulativamente y me dijo :

—Es igual que lo cuentes por ahí... ¡Nadie te creerá!—y desa-

pareció.

La verdad os digo que bajé tan cabizbajo y meditabundo sobre 

lo que acababa de ver y oír que, para cuando quise reaccionar, ya 

estaba en las minas con bastante dolor de cabeza como para te-

mer que sufría de insolación...
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