Parte dela Zumarde-txiki, en 1907

LA~ ZUMARDE" TXIKI

Los que peinan canas desde tiempo atras y otros
iay! que quisieran peinarlas, por mala memoria que
tengan, poseen el privilegio de recordar sus mas leja-
nos anos de la infancia con mayor nitidez que los he-
chos acaecidos posteriormente; y no se diga si por ra-
zones de tedio, revolviendo descoloridos papeles de
antaio —es un recurso adormilarse en aforanzas—,
ocurren sorpresas como el hallazgo de una desvaida
fotografia.

Tal, la de verme de pronto —al cabo de tres largos
cuartos de siglo— en la desaparecida Zumarde-txiki,
en compania de mi padre, contemplando los afanes de
tensar cuerdas de un «morroi» de los Carrera, y te-
niendo por testigo a «Arraxoi», cabo de la Guardia
Municipal y angel titular de la chiquilleria andante,
aunque no circularan en aquella época todavia automévi-
les, sino unos pocos coches de caballos y, desde luego,
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algunos carros de «caxeros» tirados por bueyes, carga-
dos, a veces, de sacos repletos de olorosas manzanas.

Costara mucho a los renterianos de hoy... y de un
ayer relativamente préximo ubicar el «txoko» de la
Alameda pequena, que recoge la foto, cuando ni un
arbol queda ya como referencia de aquella su hermana
mayor la frondosa Zumarde aundi, alfombrada de
hierba —;qué delicia para los peques!'—, a lo largo del
rio, entre éste y la carretera y que iba desde cerca del
puente de Ugarriza hasta el de Santa Clara. Umbroso
lugar de paseo, donde indianos, curas y algin renteria-
no, libre de la atosigante prisa que nos ahoga ahora,
departian en sus peripatéticas idas y venidas, echando
humo de sus pitillos, parsimoniosamente liados, al par
que arreglaban el mundo —;jsiempre revuelto!—, hasta
que sonaban las lentas y vibrantes campanadas del an-
gelus, momento en el que terminaban sus platicas y los
paseos y todo el mundo se iba a comer.



La foto familiar que motiva estas lineas es s6lo un
pretexto para revivir aquel Renteria de principios de
siglo en sus propios comienzos, en la curva que for-
maba la calle Carretera —luego, de Viteri— al cruzar
la Zumarde txiki, para seguir hacia Irtn.

¢Puede imaginarse hoy que el riachuelo «Xamo-
rako erreka», adentrandose por Santa Clara en la «Fa-
brica Grande» de tejidos de lino, saliera en la Zu-
marde txiki y corriera rozando las fachadas posteriores
de las casas de la calle de Abajo —entre otras, las de
la Fabrica pequefia de tejidos y tapiceria, la de alpar-
gatas y otra de tejidos, de Echevarria todas ellas— asi
como la de la encantadora escuela de pérvulos, que

regentaba la maestra Anita Bizcarrondo?
Seguia el riachuelo bajo un puentecillo que sal-

vaba la entrada del camino de Lezo a la Plaza Mayor, y
pasaba frente —alcantarillado ya el rio— a los que
luego fueron el café de Arocena, «El Gran Balcén» de
Iguaran y una taberna —cuyo nombrese me escapa—,
para después de cruzar bajo otro quente la calle Carre-
tera, continuar su curso, tras las dltimas casas de
calle Capitancnea, hasta el desaparecido matadero,
donde desembocaba en ¢l Oarso, a unos pasos mas ha-
cia la derecha, desde donde estd tomada la foto.

En el dngulo de la calle, bajo un saliente mirador
de la casa donde vivié el Dr. Urgoiti, se abrié por en-
tonces una especie de bar —no se conocia en aquellos
tiempos esta exdtica palabra— en el que se expendia
sidra embotellada, para tomarla «in situ», no a vasos,
desde la «lempela» —como en las sidrerias, un tanto de-
primentes para forasteros y veraneantes de aquellos
tiempos—, recinto en extremo llamativo por su abiga-
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rrada decoracién de «estilo egipcio»; restos de cuyas
pinturas ain pudieron verse al cabo de los afios en la
drogueria de Lecuona, que le sucedié. La tal sidreria
de lujo naci6é al estimulo competitivo de «El Gran
Balcén» —en cuya marquesina mas de un verano pu-
dimos identificar, de crios, al gran violinista Sarasate y
al no menos célebre torero Guerrita, apurando sendos
vasos de espumosa cerveza—, y del «QOarso Ibai», el
restaurante del otro lado del rio —hoy «Panier Fleu-
ri»—, a donde su dueno, Zalacain —«Xulo»—, se
trajo un cocinero de Paris, que popularizd las patartas
«souflees», que le dieron fama.

En la foto puede adivinarse —mas que ver—, en la
calle Carretera, las puertas del café y chocolateria de
Olaciregui, «Kanthale-Kua», seguidas de las de la
tienda de tejidos de lino de Arreche, a cargo de Agus-
tina y Eladia, haciendo esquina con la calle Capitane-
nea vy, frente a ella, en la otra acera, la tienda de lien-
zos de Lola Lecuona —con el tiempo, de Garmendia.

Lo mas interesante de la foto, sin embargo —sin
querer se divaga recordando rincones, comercios, ve-
cinos... ya todo desaparecido—, es la rueda de los Ca-
rrera tensando cuerdas. Reminiscencia de un Renteria
marinero, que halla eco en la fuente «Azken portu»,
en el camino de San Marcos, frente a la «Fabril Lane-
ra» y en aquella enorme ancla —de algin galedn, sin
duda— que se encontré bajo tierra, en la marisma,
cuando fue construida la ya desaparecida fabrica de
«Galletas Olibet». jQué bien haria hoy poder contem-
plarla sobre un plinto en alguna plaza o jardin, como
homenaje y recuerdo de aquel Renteria marinero, del
que nos vamos olvidando todos!

«Txoko» de la Zumarde-txiki, en 1900



