
LA 'ZU M A R D E" TXIKI
V. CO BRERO S U R A N G A

Los que peinan canas desde tiempo atrás y otros 

¡ay! que quisieran peinarlas, por mala memoria que 

tengan, poseen el privilegio de recordar sus más leja-

nos años de la infancia con mayor nitidez que los h e -

chos acaecidos posteriormente; y no se diga si por ra-

zones de tedio, revolviendo descoloridos papeles de 

antaño —es un recurso adormilarse en añoranzas— , 

ocurren sorpresas como el hallazgo de una desvaída 

fotografía.

Tal, la de verme de pronto —al cabo de tres largos 

cuartos de siglo— en la desaparecida Zumarde-txiki, 

en compañía de mi padre, contemplando los afanes de 

tensar cuerdas de un «morroi» de los Carrera, y te -

niendo por testigo a «Arraxoi», cabo de la Guardia 

Municipal y ángel titular de la chiquillería andante, 

aunque no circularan en aquella época todavía automóvi-

les, sino unos pocos coches de caballos y, desde luego,

algunos carros de «caxeros» tirados por bueyes, carga-

dos, a veces, de sacos repletos de olorosas manzanas.

Costará mucho a los renterianos de hoy... y de un 

ayer relativamente próximo ubicar el «txoko» de la 

Alameda pequeña, que recoge la foto, cuando ni un 

árbol queda ya como referencia de aquella su hermana 

m ayor la frondosa Z um arde  aundi, alfom brada de 

hierba — ¡qué delicia para los peques!— , a lo largo del 

río, entre éste y la carretera y que iba desde cerca del 

puente  de Ugarriza hasta el de Santa Clara. Umbroso 

lugar de paseo, donde indianos, curas y algún renteria- 

no, libre de la atosigante prisa que nos ahoga ahora, 

departían en sus peripatéticas idas y venidas, echando 

hum o de sus pitillos, parsimoniosamente liados, al par 

que arreglaban el mundo — ¡siempre revuelto!—, hasta 

que sonaban las lentas y vibrantes campanadas del án-

gelus, m omento en el que terminaban sus pláticas y los 

paseos y todo el mundo se iba a comer.
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La foto familiar que motiva estas líneas es sólo un 

pretexto para revivir aquel Rentería de principios de 

siglo en sus propios comienzos, en la curva que for-

maba la calle Carretera —luego, de Viteri— al cruzar 

la Zum arde txiki, para seguir hacia Irún.

¿Puede imaginarse hoy que el riachuelo «Xamo- 

rako erreka», adentrándose por Santa Clara en la «Fá-

brica Grande» de tejidos de lino, saliera en la Z u -

marde txiki y corriera rozando las fachadas posteriores 

de las casas de la calle de Abajo —entre otras, las de 

la Fábrica pequeña de tejidos y tapicería, la de alpar-

gatas y otra de tejidos, de Echevarría todas ellas— así 

como la de la encantadora escuela de párvulos, que 

regentaba la maestra Anita Bizcarrondo?
Seguía el riachuejo bajo un puentecillo que sal-

vaba la entrada del camino de Lezo a la Plaza Mayor, y 

pasaba frente —alcantarillado ya el r ío— a los que 

luego fueron el café de Arocena, «El Gran Balcón» de 

Iguarán y una taberna —cuyo nombre“ se me escapa— , 

para después de cruzar bajo o tro  quente la calle Carre-

tera, continuar su curso, tras las últimas casas de la 

calle Capitanenea, hasta el desaparecido m atadero, 

donde desembocaba en el Oarso, a unos pasos más ha-

cia la derecha, desde donde está tomada la foto.

En el ángulo de la calle, bajo un saliente mirador 

de la casa donde vivió el Dr. Urgoiti, se abrió por e n -

tonces una especie de bar —no se conocía en aquellos 

tiempos esta exótica palabra— en el que se expendía 

sidra embotellada, para tomarla «in situ», no a vasos, 

desde la «lempela» —como en las sidrerías, un tanto de -

primentes para forasteros y veraneantes de aquellos 

tiempos— , recinto en extremo llamativo por su abiga-

rrada decoración de «estilo egipcio»; restos de cuyas 

pinturas aún pudieron verse al cabo de los años en la 

droguería de Lecuona, que le sucedió. La tal sidrería 

de lujo nació al estímulo competitivo de «El Gran 

Balcón» —en cuya marquesina más de un verano pu -

dimos identificar, de crios, al gran violinista Sarasate y 

al no menos célebre torero Guerrita, apurando sendos 

vasos de espumosa cerveza—, y del «Oarso Ibai», el 

restaurante del o tro lado del río —hoy «Panier Fleu- 

r i»— , a donde su dueño, Zalacain — «X u lo»—, se 

trajo un cocinero de París, que popularizó las patatas 

«souflees», que le dieron fama.

En la foto puede adivinarse —más que ver—, en la 

calle Carretera,- las puertas del café y chocolatería de 

Olaciregui, « K anthale-K ua», seguidas de las de la 

tienda de tejidos de lino de Arreche, a cargo de Agus-

tina y Eladia, haciendo esquina con la calle Capitane-

nea y, frente a ella, en la otra acera, la tienda de lien-

zos de Lola Lecuona —con el tiempo, de Garmendia.

Lo más interesante de la foto, sin embargo —sin 

querer se divaga recordando rincones, comercios, ve-

cinos... ya todo desaparecido— , es la rueda de los Ca-

rrera tensando cuerdas. Reminiscencia de un Rentería 

marinero, que halla eco en la fuente «Azken portu», 

en el camino de San Marcos, frente a la «Fabril Lane-

ra» y en aquella enorm e ancla —de algún galeón, sin 

duda— que se encontró bajo tierra, en la marisma, 

cuando fue construida la ya desaparecida fábrica de 

«Galletas Olibet». ¡Qué bien haría hoy poder contem -

plarla sobre un plinto en alguna plaza o jardín, como 

homenaje y recuerdo de aquel Rentería marinero, del 

que nos vamos olvidando todos!

«Txoko» de la Zumarde-txiki, en 1900
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