RECUERDQS SOBRE LA AUTOPISTA

DAVID MARIA TELLECHEA Y SANTAMARIA

16

Me llevo un gran susto. La carretera de Centolen
esta cortada. Y alla abajo, el asfalto, nuevo y brillante,
corre hacia Irun.

Parece una pesadilla. Un suefio raro de cosas incon-
gruentes. Nada esta en su sitio. Ni caserio - metas - galli-
nas - vacas - perro. Solo el cielo. Y las nubes que, eterna-
mente, vienen de Jaizquibel.

La autopista se pierde tras las lomas, para luego
emerger sobre esbeltos pilares. A lo lejos, un tunel la
engulle. Y aun la vomita, mas alla, negra y sinuosa.

Es el futuro quien late sobre la autopista. Coches-
hierro-humo-personas-nimeros. Que corren. Y suefan.
Y mueren. En una curva. Chatarra de almas. Y vuelta

a empezar.

Es el progreso. Comercio - dinero - produccion - ascen-
sos - primas - lucha. Sudor y lagrimas. Todo se olvida.
Todo se desea. Casi todo se alcanza. Menos la paz.
Y la tranquilidad.



Desasosiego.

Viento que ya no mece las flores. Bosques que no
cobijan trinos. Rios que no cantan sobre las piedras.
Paisaje de nuestros abuelos, que se fue al pasado,
merced al progreso. Para quedarse grabado en la retina
de los ojos del alma. Todo se olvida. Hasta la tranqui-
lidad. Del espiritu.

Caminos que conducen al maiana. Gentes que van
y vienen. Costumbres que viajan a lomos del recuerdo.
Tradiciones que cabalgan con paso cansino. Y se quedan
atras, en una revuelta cualquiera, de lo que fue.

En la autopista de la vida, se corre a gran velocidad.
Nada se detiene. Todo se engrana y transmite. El futuro
nos atrae como un potente iman. Luchamos con los
fantasmas de antafio. Pero sucumbimos. Y al fin somos
futuro.

Todo se olvida... Se olvida... Poco a poco... Y se va...

También la autopista desaparecera algin dia. Como
aquellas calzadas romanas. Orgullo de un imperio.
Y perfectas en su trazado. Y asi, el futuro, algun dia,
pasara a retaguardia. Y se convertira en pasado, para
no retornar jamas.

La autopista es el simbolo de nuestros dias. Rapidez -
prisas - velocidad. La ruptura ha sido total. Y el cigarrillo
que se liaba a la orilla del camino, despacio, entre cien
pausas, no tiene razén de ser ahora. Y aquel dialogo
cordial, a base de monosilabos, casi. Plagado de silen-
cios y minutos llenos de tiempo, se nos ha ido también
para siempre.

La autopista esta ahi, incrustada en la tierra. Y en
el corazon Grandiosa y solitaria. Atraviesa nuestro

verde pais, furtivamente. Sin dejarse ver por los pue-
blos. Humedecida por el llanto del sirimiri. Desconoce
la presion de las llantas de una carreta tirada por bueyes.
Y el tintineo de las marmitas a lomos de algun jumento.
No sabe del roce de las abarcas sobre su piel de asfalto.
Ni de la sombra de los chopos al borde del camino.

La autopista esta ahi, bajo las nubes del atardecer.
No dice nada. Al sentimiento. Siente el roce de los neu-
maticos. Y no dice nada. Soporta el peso de grandes
camiones. Y tampoco dice nada. Es su destino. Sirve de
lecho a la velocidad. Y a través de ella, se intercam-
bian, en poco tiempo, mercancias. Cruzan culturas y
razas. Se mezclan lenguas. Y se pierden esencias.

La autopista esta ahi, bajo el puente. Al otro lado,
continua la antigua carretera que pasa por Centolen.
jCuantos recuerdos! De la nifez. Caserio - metas - galli-
nas - vacas - perro. El cielo. Y las nubes que, eternamente,
vienen de Jaizquibel. Y un olor suave, a heno. A flores
en primavera. Y arroyos sin polucionar.

Es el canto del ayer, que fluye de la autopista. Una
tonada dulce y melancélica. Una sucesion de arpegios
en cascada. «Niiios - Sudorosos - Bajan - Por la carretera -
Sonrien - A la primavera-Y a la vida - Que renace - En
los campos.»

La tarde comienza a declinar. Y el horizonte se
hace bruma. Es posible que llueva. Mas tarde.

Un manzano hace equilibrios sobre la cortada.
«Mira, Andoni, antes, habia muchos arboles por aqui.
Hierba - pajaros - fruta - pas...»

El nino observa la autopista. Las rayas blancas le
fascinan. Y el asfalto, tan negro y brillante. No entiende
mi platica. Yo, tampoco. Le doy la mano. Nos miramos
a los ojos. Y por fin, cruzamos el puente...



