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Me llevo un gran susto. La carretera de Centolen 

está cortada. Y allá abajo, el asfalto, nuevo y brillante, 

corre hacia Irún.

Parece una pesadilla. Un sueño raro de cosas incon-

gruentes. Nada está en su sitio. Ni caserío - metas - galli-

nas - vacas - perro. Sólo el cielo. Y las nubes que, eterna-

mente, vienen de Jaizquíbel.

La autopista se pierde tras  las lomas, para luego 

emerger sobre esbeltos pilares. A lo lejos, un túnel la 

engulle. Y aun la vomita, más allá, negra y  sinuosa.

Es el futuro quien late sobre la autopista . Coches- 

hierro-humo-personas-números. Que corren. Y sueñan.

Y mueren. En una curva. Chatarra de almas. Y vuelta 

a empezar.

Es el progreso. Comercio - dinero - producción - ascen-

s o s -p r im a s - lu c h a .  Sudor y  lágrimas. Todo se olvida. 

Todo se desea. Casi todo se alcanza. Menos la paz.

Y la tranquilidad.
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Desasosiego.

Viento que ya no mece las flores. Bosques que no 

cobijan trinos. Ríos que no cantan sobre las piedras. 

Paisaje de nuestros abuelos, que se fue al pasado, 

merced al progreso. Para quedarse grabado en la retina 

de los ojos del alma. Todo se olvida. Hasta la tranqui-

lidad. Del espíritu.

Caminos que conducen al mañana. Gentes que van 

y vienen. Costumbres que viajan a lomos del recuerdo. 

Tradiciones que cabalgan con paso cansino. Y se quedan 

atrás, en una revuelta cualquiera, de lo que fue.

En  la autopista  de la vida, se corre a gran velocidad. 

Nada se detiene. Todo se engrana y  transmite. El futuro 

nos atrae como un potente imán. Luchamos con los 

fantasmas de antaño. Pero sucumbimos. Y al fin somos 

futuro.

Todo se olvida... Se olvida... Poco a poco... Y se va...

También la autopista desaparecerá algún día. Como 

aquellas calzadas romanas. Orgullo de un imperio.

Y perfectas en su trazado. Y así, el futuro, algún día, 

pasará a retaguardia. Y se convertirá en pasado, para 

no retornar jamás.

La autopista es el símbolo de nuestros días. Rapidez - 

prisas - velocidad. La ruptura  ha sido total. Y el cigarrillo 

que se liaba a la orilla del camino, despacio, entre cien 

pausas, no tiene razón de ser ahora. Y aquel diálogo 

cordial, a base de monosílabos, casi. Plagado de silen-

cios y minutos llenos de tiempo, se nos ha ido también 

para  siempre.

La autopista está ahí, incrustada en la tierra. Y en 

el corazón Grandiosa y solitaria. Atraviesa nuestro

verde país, furtivamente. Sin dejarse ver por los pue-

blos. Humedecida por el llanto del sirimiri. Desconoce 

la presión de las llantas de una carreta t irada  por bueyes.

Y el tintineo de las m arm itas a lomos de algún jumento. 

No sabe del roce de las abarcas sobre su piel de asfalto. 

Ni de la sombra de los chopos al borde del camino.

La autopista  está ahí, bajo las nubes del atardecer. 

No dice nada. Al sentimiento. Siente el roce de los neu-

máticos. Y no dice nada. Soporta el peso de grandes 

camiones. Y tampoco dice nada. Es su destino. Sirve de 

lecho a la velocidad. Y a través de ella, se intercam-

bian, en poco tiempo, mercancías. Cruzan culturas y 

razas. Se mezclan lenguas. Y se pierden esencias.

La autopista está ahí, bajo el puente. Al otro lado, 

continúa la antigua carretera que pasa por Centolen. 

¡Cuántos recuerdos! De la niñez. Caserío - metas - galli-

nas - vacas - perro. El cielo. Y las nubes que, eternamente, 

vienen de Jaizquíbel. Y un olor suave, a heno. A flores 

en primavera. Y arroyos sin polucionar.

Es el canto del ayer, que fluye de la autopista. Una 

tonada dulce y melancólica. Una sucesión de arpegios 

en cascada. «Niños - Sudorosos - Bajan - Por la carretera - 

Sonríen - A la primavera - Y a la vida - Que renace - En 

los campos.»

La tarde comienza a declinar. Y el horizonte se 

hace bruma. Es posible que llueva. Más tarde.

Un manzano hace equilibrios sobre la cortada. 

«Mira, Andoni, antes, había muchos árboles por aquí. 

Hierba - pájaros - fruta - pas...»

El niño observa la autopista . Las rayas blancas le 

fascinan. Y el asfalto, tan negro y brillante. No entiende 

mi plática. Yo, tampoco. Le doy la mano. Nos miramos 

a los ojos. Y por fin, cruzamos el puente...
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