
AUTOPISTA TA ASK ATASUNA
SANTIAGO AIZARNA

Luze-zabalero gogor eta grixantzeko toki 

batzutan larra eta helaría atería zegon tarte- 

lik. Izan zezaken aiek denbora hateko hide 

batznk izatea, naiz la orain haztertuak eta 

ber-herak autsitako egokitasun ik-gabe agertu. 

ber-berak  a u tsita ko  egok ita sn n ik -g a b e  

agertu.

A VERY PRIVATE LIFE.—Michael Frayn

Nai duanak nai duana esan dezala bañan nik beintzat 

ba dakit zertako egin izan zituzten «autopista» deritzan, 

bide zalapartotsu oiek.

Bai; gizona berari dagokion askatasuna ziur kentzeko. 

Begira, bestela, zer gertatu zitzaion Hans Krüll izeneko 

gizon bateri. Badakizute bide oien antzeko pranko ba di-

rala Alemani aldean. Eta bide oiek egiten aritu ziran ain- 

beste gizonetakoen bat zan Hans Krüll. Denbora gogor eta 

kaxkar pranko bizitzeko jaiotako umea zala ezin ukatu. 

Gizon bigotedun aundinai batek Alemani lurra beste
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iñungo lurrak baño gorago igo nai izan zuan. Ba-zirudin, 

arrastoa galdutako «diskoen» bat zeukala buruan, eta 

«über alles, über alles, über alles» besterik etzuala en- 

tzutzen. Egj batek geiago balio du, eta gauzak argi agertu 

nai ba ditugu, au jende geienaren miña dala aitortu bea- 

rrean gaude, bañan, alare,, gizon bigotedum arrek ekarri zi- 

tuan ez-bearrak beste iñoren bizkarreta bota leiken baño 

aundiagoak izan ziran. Eta bere denborako beste alemani- 

tar asko bezela, Hans Krüll izeneko gizon au ere, nasta- 

keta artan sartu zuten, eta aal zun guzia eginta ere, eziñ 

egin izan zuan askorik.

Hans Krüll’ek etzun izanuste, iñoiz ere, «autobahn’ak» 

egiten ari ziranean, ortarako egiten ari zirala. Zertarako 

au, askatasuna lur azaletik kentzeko zala igerri zionean, 

egun asko, illabete asko, urte asko pasiak zituan, eguna 

joan ta eguna etorri, izerdi ta patsa, bide zabal ta patxa- 

rosu aiek egiten. Noizik-beinka len bide zarrak izantako 

arrastuari begiratzen ziotenean, aguro eroitzen ziran 

oraingo oien bentajetan. Lenago, eskelari neketsu batzuen 

antzera, bideak beren musu edo besarkada erritik-errira 

ematera urbiltzen ziran. Emen ats egiñ, aurrexiago ardo 

ttantta bat edan, beste atsaldi batean urre koloreko gara- 

gardo apartsua, arren azalean zijoazten gizonak bidearekin 

bat egiñak joaten ziran. Eta aien gañetik zijoaztenak ba- 

zekiten ongi aski nundik-nora zijoazten. Bañan oraingo 

«autobahn» oiek, etziran aiek bezelakoak. Laisterkari 

gazte eta azkar baten antza geiago zuten. Aietan sartzea, 

Kreta’ko Minotauro’ren leza-zulo zurrunbilloan sartzea 

bezela zan. Urrutian ikusten ziran uri, erri, mendi, ibai eta 

abar, iñoiz ikusi gabetakoak iruditzen zitzaioten. Nola bizi 

ote leike ain bazter ta ain urruti, aiñ ezagun ta aiñ ez- 

ezagun, alderdi, baso, zelai, etxe, jendeekin?

Orduantxen ekin zion Hans Krüll’ek bere pentsakizu- 

nari. Laisterkari azkarrak ziranez, bide zabal aiek aguro 

zeramaten edozeiñeri toki batetik bestera, naiz ta itsu- 

antzera eraman. Ontaz, denboraren ardatzak laburtuaz, 

denbora geiagoren jabe egitera lortzen zuten. Bañan itsu- 

menezko munduta erori ez ote zan edo, kezka pranko 

sortu zitzaion buruan Hans KrüH’eri. Itsu munduak egin- 

bear gogor eta zaillak agertzen ditu. Itsumundua «imperia-

lista» zalakoan zegon aspalditikan, eta «autobahn’etik» 

sortzen ari zan beste «imperialismo» ontaz gogor kezkatu 

zen.

—Nora ote gijoaz, mutillak? —galdetu zion bere alda- 

meneko batzueri.

—Nora...? Ez al dek ikusten nora edo zer...? —eran- 

tzun zion batek.

—Ez niken esanai ori, bañan, ez al zaituzte zueri gauz 

bera pasa? Lengo bide ortatik nijoanian, ba-nekiken, esate 

baterako, zer arrapatuko nuen metrotik-metrora. Erri-ttiki 

guztiak, baso-bideak, mendiak, ibai-ertzak, den-denak eza- 

gutzen nizkin obeki baño obekiago. Orain berriz, ezer ez. 

Lenago, bidari ninjoalarik, Markus eta Berta’ren etxe baz- 

terrean txolarte batean gelditzeko oitura artu nian. Eta bai- 

tare amakin bat aldiz gelditu, atsegiñez beterik. Garagar- 

doaren apar zuriakin mokoa bustiez, an serbitzan dagozten 

neska gazteari amaika zirri egintako umea nauk. Eta orain 

berriz, ez garagardo ta ez ezer. Ez baso, ez mendi, ez ibai, 

ez uri, ez erri, ez gizon. «Autobahn» au bukatzen degun 

egun berian, beste «autobahn» batekin asiko gaituk. Ikus-

ten dituzute nolatan etortzen zaizkigun egunak: bat bes- 

teen ondotik, noski. Ba, modu ortan bertan etorriko dituk 

bideak: bat bestien ondotik. Eta, zer gertatuko ote digu 

«bideen denbora» bukatzen zaigunean?

—Zer esaten dek, motel? Zer dek «bideen denbora»?

—Bat dek, «bideen denbora»; bestea, «egiteena». Ez al 

dek orain arte sekulan aditu ori edo zer?

—Ez, nik beintzat sekulan ez.

—Adizak ba: «Bazter guziak bidez betetzen diranean 

azken juiziyoko eguna etziok urruti...»

—I beti orrelako jolasakin...

—Ez dit uste nerea denik eta ezta jolasa denik ere.

—Zeiñena ta zer ba...?

—Guretarrak ziur siniesten ditek ori. «Etxe bakoitza 

taberna biurtzen danean, eta leku guziak bidez betetzen di- 

tuztenian, erne mutillak, azken juiziyoko eguna etziok 

urruti ta...»

—Nundik atera dek esate ori?

—Nik eta guretarrak ongi aski ba-zekiegu nundik.

—Ba!, I ta zuetarrak beti... Ez aaltzenuten entzun gure 

Gidariaren azkeneko itzaldia...?

—Zeiñ, bigotedun gixatxar orrena...?

—Kontu emaiok e, ire bizia estimatzen badek...

—Bai, entzun nioken. Zer esanai dek orrekin...?

—«Autobahn» edo bide oietaz itzegin zian. Ez aal aiz 

gogoratzen?

—Bai, ala itzegin zian, egia dek. Joan bear degun to- 

kira lenago joateko izango ditugula bide oiek esan zian. 

Bañan gauz bat aaztu zioken. Etziguken esan nora goazen 

edo ta orrek gu nora eraman nai gaituan...

—Gidariak berak bai ba-daki nora joan nai duan, guk 

zertarako jakin bear diagu? —ots egin zion, aserre, bere 

lagunak.
* * *

Ez odola eta ez odol-ixurtzalleak, agertu gabeak ziran 

oraindik, Gero agertuko ziran itxuretan beintzat.

Ez odol eta ez odol-xurgatzailleak ere.

Urteak pasata, gudaren itzal beltzak ederki odoldu zi-

tuan bazterrak.

Urteak pasata, odol-xurgatzaille azkar, trebe ta ausarta 

bat agertu zan «autopista» deritzan leku berexi ortan. 

Amakiñ bat neska gaztek, zoriontsu. utzi zuten bere bizia 

arren musu beroa artzen zuten bitartean.

Urteak pasata, gertaera berriak. Amaikak naiagoko zu-

ten, noski, bide-berriak, «autopista» berriak, erekitzen ja- 

rraitzea. Eta denbora askoan, beintzat, ala joan ziran gau-

zak.

Egun batean, Alemani aldean Hans Krüll’ek bezela, 

Itali aldean Giusseppe Galofaro'k ere pentsakizunari ekin 

zion. Kamiyo bazterrean jarrita, Erroma'tik Napoles’era 

dijoan «Autostrada’ri» begira, bere Etiopi'ko denborak go-

goratzen asi zan. Eguzki soil, bero, latz batek burutsik ze-

gon gizon ura zigortzen ari zan bitartean, etzuan utzi izan 

nai, gogoratu gabe. bere erri mañearen izana, eta aiñ eta 

gutxiago onen etorkizuna. Etiopi aldean ibilli ondoren, an- 

kamotz, besamotz, begi-bakar ikusten zuan bere gorputza.
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Eta orain or zegon, burni-sarearen beste aldetik, begira ta 

begira, orru ta marru zijoazten berebillari...

—Auxen dek gure etorkizuna: laisterrago joan genezan, 

ankamotz biurtu zigutek; «bolanteari» indar geiagokin 

eutsi dezai-ogun, besomotzak: urrutira obekiago ikus de- 

zagun, begi-bakarrak... Bitartean, zer ote dio Gidari jau- 

nak?
* * *

Beti esan nuana askatasuna kentzeko bestelako etzutela 

balio «autopista’k» esaten nian, eta ara nun, gaur, emen, 

berebillitik zinzillika gorputza daukatela, zilipurdika eroria, 

au-sapaian lokatzaren guritasun nazkagarria sumatuz, 

beste modu batean mintzatu bearrean nagon.

Atzo goizean, etxetik irten da, autopistaren matel-ezur 

gogorretara joan niñuen. Goiza, eguzki ederra zeruan, 

aize-gozoa leiotik kantu-kantari biotza alaitsu sumatzen 

nuan bitartean, or etorri ziraken ez-bearra.

Nik ikusi nian sarea an zegoala eta zezenak zapi- 

gorriari ekintzen dion bezela, nik ere sare arreri ekintzeko 

asmoa artu nian.

Etzakit zer naukan gogoan. Orain déla urte batzuk, He- 

rrera’ko bailaran berebill batean zijoazten batzueri aingeru 

biurtzea gogoratu zieteken. Orain dala berriro, Sábato’ren 

dei ezin-jakingarria entzun da, Clemente, Palmar’eko go- 

tzai ospetsua, betiko, mundu illunpetara joan-uan. Etzakit 

zer dar-darrak emanda bañan beintzat sereari aurrez-aurre 

jotzeko asmoa artu nian...

Nik ba-zekiat alde ontatik beti arrai saretu batzuk bes- 

terik ez gerala. Orain, emen etzanta nagolarik, abesti ede- 

rrak entzutzen asia nauk. Gorputza arin samarra sumatzen 

diat eta ba-niok, neronek batere konturatu gabe altxako ez 

ote naizen eta sarean egin duten zulo ortan barrena ez ote 

naizen joango. Nolanai ta ere, ñor edo ñor onuntz eldu 

dala sumatzen dit. Eta askatasun aundi batek —ugalde 

aundi bat izango ba-litzake bezela—, artzen dik nere ani-

ma, egaka botatzen dik, eta beti bizi guzian gertatu zaiten 

bezela, or abiatzen nauk, ñora ez dakitela, garbi iñora joan 

nai ez dutela, sare zuloan barrena.
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