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Luze-zabalero gogor eta grixantzeko toki
batzutan larra eta belarra ateria zegon tarte-
tik. Izan zezaken aiek denbora bateko bide
batzuk izatea, naiz ta orain baztertuak eta
ber-berak autsitako egokitasun ik-gabe agertu.
ber-berak autsitako egokitasunik-gabe
agertu.

A VERY PRIVATE LIFE.—Michael Frayn

Nai duanak nai duana esan dezala banan nik beintzat
ba dakit zertako egin izan zituzten «autopista» deritzan,
bide zalapartotsu oiek.

Bai: gizona berari dagokion askatasuna ziur kentzeko.

Begira, bestela, zer gertatu zitzaion Hans Krill izeneko
gizon bateri. Badakizute bide oien antzeko pranko ba di-
rala Alemani aldean. Eta bide oiek egiten aritu ziran ain-
beste gizonetakoen bat zan Hans Kriill. Denbora gogor eta
kaxkar pranko bizitzeko jaiotako umea zala ezin ukatu.
Gizon bigotedun aundinai batek Alemani lurra beste



ifiungo lurrak bafio gorago igo nai izan zuan. Ba-zirudin,
arrastoa galdutako «diskoen» bat zeukala buruan, eta
«iiber alles, iiber alles, iiber alles» besterik etzuala en-
tzutzen. Egi batek geiago balio du, eta gauzak argi agertu
nai ba ditugu, au jende geienaren mifa dala aitortu bea-
rrean gaude, banan, alare,. gizon bigotedum arrek ekarri zi-
tuan ez-bearrak beste inoren bizkarreta bota leiken bafo
aundiagoak izan ziran. Eta bere denborako beste alemani-
tar asko bezela, Hans Kriill izeneko gizon au ere, nasta-
keta artan sartu zuten, eta aal zun guzia eginta ere, ezin
egin izan zuan askorik.

Hans Kriill'ek etzun izanuste, ifioiz ere, «autobahn’ak»
egiten ari ziranean, ortarako egiten ari zirala. Zertarako
au, askatasuna lur azaletik kentzeko zala igerri zionean,
egun asko, illabete asko, urte asko pasiak zituan, eguna
joan ta eguna etorri, izerdi ta patsa, bide zabal ta patxa-
rosu aiek egiten. Noizik-beinka len bide zarrak izantako
arrastuari begiratzen ziotenean, aguro eroitzen ziran
oraingo oien bentajetan. Lenago, eskelari neketsu batzuen
antzera, bideak beren musu edo besarkada erritik-errira
ematera urbiltzen ziran. Emen ats egiii, aurrexiago ardo
ttantta bat edan, beste atsaldi batean urre koloreko gara-
gardo apartsua, arren azalean zijoazten gizonak bidearekin
bat egifiak joaten ziran. Eta aien ganetik zijoaztenak ba-
zekiten ongi aski nundik-nora zijoazten. Banan oraingo
«autobahn» oiek, etziran aiek bezelakoak. Laisterkari
gazte eta azkar baten antza geiago zuten. Aietan sartzea,
Kreta’ko Minotauro'ren leza-zulo zurrunbilloan sartzea
bezela zan. Urrutian ikusten ziran uri, erri, mendi, ibai eta
abar, inoiz ikusi gabetakoak iruditzen zitzaioten. Nola bizi
ote leike ain bazter ta ain urruti, aifi ezagun ta aift ez-
ezagun, alderdi, baso, zelai, etxe, jendeekin?

Orduantxen ekin zion Hans Kriill'ek bere pentsakizu-
nari. Laisterkari azkarrak ziranez, bide zabal aiek aguro
zeramaten edozeineri toki batetik bestera, naiz ta itsu-
antzera eraman. Ontaz, denboraren ardatzak laburtuaz,
denbora geiagoren jabe egitera lortzen zuten. Bafan itsu-
menezko munduta erori ez ote zan edo, kezka pranko
sortu zitzaion buruan Hans Kriill’eri. Itsu munduak egin-
bear gogor eta zaillak agertzen ditu. Itsumundua «imperia-
lista» zalakoan zegon aspalditikan, eta «autobahn’etik»
sortzen ari zan beste «imperialismo» ontaz gogor kezkatu
zen.

—Nora ote gijoaz, mutillak? —galdetu zion bere alda-
meneko batzueri.

—Nora...? Ez al dek ikusten nora edo zer...? —eran-
tzun zion batek.

—Ez niken esanai ori, banan, ez al zaituzte zueri gauz
bera pasa? Lengo bide ortatik nijoanian, ba-nekiken, esate
baterako, zer arrapatuko nuen metrotik-metrora. Erri-ttiki
guztiak, baso-bideak, mendiak, ibai-ertzak, den-denak eza-
gutzen nizkin obeki bano obekiago. Orain berriz, ezer ez.
Lenago, bidari ninjoalarik, Markus eta Berta'ren etxe baz-
terrean txolarte batean gelditzeko oitura artu nian. Eta bai-
tare amakin bat aldiz gelditu, atsegifez beterik. Garagar-
doaren apar zuriakin mokoa bustiez, an serbitzan dagozten
neska gazteari amaika zirri egintako umea nauk. Eta orain
berriz, ez garagardo ta ez ezer. Ez baso, ez mendi, ez ibai,
ez uri, ez erri, ez gizon. «Autobahn» au bukatzen degun
egun berian, beste «autobahn» batekin asiko gaituk. Ikus-
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ten dituzute nolatan etortzen zaizkigun egunak: bat bes-
teen ondotik, noski. Ba, modu ortan bertan etorriko dituk
bideak: bat bestien ondotik. Eta, zer gertatuko ote digu
«bideen denbora» bukatzen zaigunean?

—Zer esaten dek, motel? Zer dek «bideen denbora»?

—Bat dek, «bideen denbora»; bestea, «egiteena». Ez al
dek orain arte sekulan aditu ori edo zer?

—Ez, nik beintzat sekulan ez.

—Adizak ba: «Bazter guziak bidez betetzen diranean
azken juiziyoko eguna etziok urruti...»

—1 beti orrelako jolasakin...

—Ez dit uste nerea denik eta ezta jolasa denik ere.

—Zeinena ta zer ba...?

—Guretarrak ziur siniesten ditek ori. «Etxe bakoitza
taberna biurtzen danean, eta leku guziak bidez betetzen di-
tuztenian, erne mutillak, azken juiziyoko eguna etziok
urruti ta...»

—Nundik atera dek esate ori?

—Nik eta guretarrak ongi aski ba-zekiegu nundik.

—Ba!, I ta zuetarrak beti... Ez aaltzenuten entzun gure
Gidariaren azkeneko itzaldia...?

—Zein, bigotedun gixatxar orrena...?

—Kontu emaiok e, ire bizia estimatzen badek...

—Bai, entzun nioken. Zer esanai dek orrekin...?

—«Autobahn» edo bide oietaz itzegin zian. Ez aal aiz
gogoratzen?

—Bai, ala itzegin zian. egia dek. Joan bear degun to-
kira lenago joateko izango ditugula bide oiek esan zian.
Banan gauz bat aaztu zioken. Etziguken esan nora goazen
edo ta orrek gu nora eraman nai gaituan...

—Gidariak berak bai ba-daki nora joan nai duan, guk
zertarako jakin bear diagu? —ots egin zion, aserre, bere
lagunak.
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Ez odola eta ez odol-ixurtzalleak, agertu gabeak ziran

oraindik, Gero agertuko ziran itxuretan beintzat.

Ez odol eta ez odol-xurgatzailleak ere.

Urteak pasata. gudaren itzal beltzak ederki odoldu zi-
tuan bazterrak.

Urteak pasata. odol-xurgatzaille azkar, trebe ta ausarta
bat agertu zan «autopista» deritzan leku berexi ortan.
Amakin bat neska gaztek. zoriontsu. utzi zuten bere bizia
arren musu beroa artzen zuten bitartean.

Urteak pasata, gertaera berriak. Amaikak naiagoko zu-
ten. noski, bide-berriak. «autopista» berriak, erekitzen ja-
rraitzea. Eta denbora askoan, beintzat, ala joan ziran gau-
zak. ‘

Egun batean. Alemani aldean Hans Kriill'ek bezela,
Itali aldean Giusseppe Galofaro’k ere pentsakizunari ekin
zion. Kamiyo bazterrean jarrita, Erroma‘tik Napoles'era
dijoan «Autostrada’ri» begira, bere Etiopi‘’ko denborak go-
goratzen asi zan. Eguzki soil. bero. latz batek burutsik ze-
gon gizon ura zigortzen ari zan bitartean, etzuan utzi izan
nai, gogoratu gabe. bere erri maitearen izana, eta ain eta
gutxiago onen etorkizuna. Etiopi aldean ibilli ondoren, an-
kamotz. besamotz. begi-bakar ikusten zuan bere gorputza.



Eta orain or zegon. burni-sarearen beste aldetik. begira ta
begira, orru ta marru zijoazten berebillari...

—Auxen dek gure etorkizuna: laisterrago joan genezan,
ankamotz biurtu zigutek; «bolanteari» indar geiagokin
eutsi dezai-ogun, besomotzak: urrutira obekiago ikus de-
zagun. begi-bakarrak... Bitartean. zer ote dio Gidar jau-

nak?
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Beti esan nuana askatasuna kentzeko bestelako etzutela
balio «autopista’k» esaten nian, eta ara nun, gaur, emen,
berebillitik zinzillika gorputza daukatela, zilipurdika eroria,
au-sapaian lokatzaren guritasun nazkagarria sumatuz,
beste modu batean mintzatu bearrean nagon.

Atzo goizean, etxetik irten da, autopistaren matel-ezur
gogorretara joan nifiuen. Goiza, eguzki ederra zeruan,
aize-gozoa leiotik kantu-kantari biotza alaitsu sumatzen
nuan bitartean, or etorri ziraken ez-bearra.

Nik ikusi nian sarea an zegoala eta zezenak zapi-
gorriari ekintzen dion bezela, nik ere sare arreri ekintzeko
asmoa artu nian.

Etzakit zer naukan gogoan. Orain dela urte batzuk, He-
rrera’ko ballaran berebill batean zijoazten batzueri aingeru
biurtzea gogoratu zieteken. Orain dala berriro, Sabato’ren
dei ezin-jakingarria entzun da, Clemente, Palmar’eko go-
tzai ospetsua, betiko, mundu illunpetara joan-uan. Etzakit
zer dar-darrak emanda bafnan beintzat sereari aurrez-aurre
jotzeko asmoa artu nian...

Nik ba-zekiat alde ontatik beti arrai saretu batzuk bes-
terik ez gerala. Orain, emen etzanta nagolarik, abesti ede-
rrak entzutzen asia nauk. Gorputza arin samarra sumatzen
diat eta ba-niok, neronek batere konturatu gabe altxako ez
ote naizen eta sarean egin duten zulo ortan barrena ez ote
naizen joango. Nolanai ta ere, nor edo nor onuntz eldu
dala sumatzen dit. Eta askatasun aundi batek —ugalde
aundi bat izango ba-litzake bezela—, artzen dik nere ani-
ma, egaka botatzen dik, eta beti bizi guzian gertatu zaiten
bezela, or abiatzen nauk, nora ez dakitela, garbi iftora joan
nai ez dutela, sare zuloan barrena.
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