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Puedo asegurar que desde entonces soy más caritativo en mis opiniones sobrelos 
humos de nuestra industria.

Me figuro que el neologismo que me he sacado bajo 

la manga precisa alguna aclaración.

Es muy fácil confundirla con autostopista, profe-

sión que 110 ejerzo desde que dejé de ser soldado, des-

graciadamente hace muchos años.

He revisado el Casares, ayuda de los afligidos en 

estos menesteres, y nada he encontrado para significar 

algo que quiera decir que uno es partidario  de las 

autopistas y sobre todo de su uso.

Toda cosa nueva divide violentamente al país. 

El caso de las autopistas no es nuevo. Con el ferrocarril 

pasó lo mismo y así hay pueblos guipuzcoanos que 

están en plena depresión con relación a pueblos herma-

nos bárdulos debido a que los rectores que tuvieron 

cuando se implantó el ferrocarril fueron furiosos enemi-

gos de él y  consiguieron alejarles de sus pacíficos

pueblos, con las consecuencias que ahora todos estamos 

viendo.

El número de pueblos guipuzcoanos que desdeña-

ron el tren es largo y  sus nombres tan conocidos que 

hacemos gracia al lector de su relación.

Creo que muy cerca de Rentería hay uno en este 

caso.

«En los lugares accidentados habrá que cavar 

túneles. Ahora bien, en estos túneles no se podrá 

respirar. No se podrá respirar y los pasajeros morirán 

fatalmente.

»Los que por casualidad no se asfixiaran, a traparán 

al menos una buena pleuresía por la diferencia de tem -

peratura  del interior del túnel y la del exterior.»

Se le reprochó de despoblar los campos y transformar 

las costumbres y asfixiar a los pájaros. «Arruinarán 

a los posaderos y a los maestres de postas.»
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«¿Y si una vaca se coloca frente a un tren?», y Ste-

phenson dijo: «Tanto peor para  la vaca.»

Todo esto se dijo sobre el ferrocarril hace más de 

cien años, según leo en un precioso libro de Pierre 

Rousseau llamado «Historia de la velocidad», y ya vemos 

al final lo que ha pasado, y creo que todos hemos termi-

nado como el personaje de Gabriel y Galán, gritando: 

«¡Viva el tren!».

La autopista nos ha dividido a los guipuzcoanos, 

como hace más de cien años el ferrocarril dividió a 

nuestros bisabuelos.

Tenemos que ser objetivos y mirar las cosas impar- 

cialmente.

Cierto que partes de la autopista laceran el paisaje 

como lo hizo el ferrocarril.

¿Se pueden hacer más trincheras que las que tiene 

el ferrocarrril anglo-vasco entre Escoriaza y el puerto 

de Arlabán?

Lo que sucede es que la Naturaleza es generosa y 

no rencorosa y ha cubierto las trincheras con abundante 

vegetación, y ahora, subiendo en automóvil la cuesta 

de Salinas, es poco menos que imposible ver por dónde 

discurría el ferrocarril en inverosímiles tramos para 

perm itir  a las lánguidas máquinas de vapor que enton-

ces le servían, pudiesen alcanzar sin reventarse las 

cotas de Arlabán.

En resumen, sólo 328 metros de desnivel, de los 

que hoy nos reímos todos.

Con la autopista, hay que reconocerlo, ha pasado 

algo por el estilo, pero de forma totalm ente distinta.

Se ha empleado mucho dinero y mucha técnica y 

los túneles se hacen cuando son absolutamente precisos. 

Por lo general, dominan a lo largo de ella los trinchero- 

nes que, dado nuestro clima, no tardarán  en cubrirse 

de verdor y entonces nos quedará la felicidad de este 

modernísimo medio de transporte, tan  moderno que se 

puede decir que es moderno al cuadrado.

Las autopistas sólo tienen unos cuantos años y  son 

exclusivamente hechas para  el más moderno medio de 

locomoción, o uno de los más modernos, que sólo tiene 

unos cincuenta años de vigencia.

Las autopistas primeras creo que fueron hechas por 

obra de Benito Mussolini, al que le siguió aquí Primo 

de Rivera, el dictador, y luego Hitler.

Después pasaron a terrenos democráticos y los 

Estados Unidos tienen las mejores autopistas del 

mundo.

Aquí por los años veinte se dio comienzo a la auto-

pista Madrid-Irún, y por lo que una vez me dijo un 

irundarra de pro, el primer tramo se construyó en el 

mismo Irún, a pa rt i r  del Paseo de Colón, y es esa calle

en ligera pendiente que se toma a mano izquierda del 

paseo, en sentido de la salida de Irún.

Luego, trabajando en Navarra, me encontré con 

tramos en la parte  de Corella, donde también habían 

comenzado algunos trabajos a escala menor.

Vino el atasco automovilístico en las carreteras 

que fueron trazadas para vía de vehículos de tracción 

animal, y no ha habido más remedio que recurrir a la 

cirugía viaria para salir del paso.

Me suelo acordar que, a pesar de no ser hombre que 

maldice, sí he maldecido en el tramo carreteril de 

Zumárraga a San Sebastián, cuando la cola de automó-

viles comenzaba ya en Beasain.

La economía del país saldrá muy beneficiada y 

tendremos posibilidad de conocer una Guipúzcoa des-

conocida hasta ahora para nosotros.

Se ha am putado en casa, pero no mucho, y la vida 

del país en su aspecto económico se ha salvado.

Cuando leo cosas de los poetas del paisaje, recuerdo 

una reciente estancia mía en un pueblo de la meseta 

septentrional de la alta planicie castellana.

Estaba  en un carasol sentado en la plaza. Casi 

se puede decir que se oían las arengas de El Cid. Unas 

viejas zurcían calcetines mientras se calentaban con los 

últimos rayos de sol antes de morir el día. Una bella 

iglesia románica cerraba un lateral de la plaza. La 

cigüeña ya volaba alrededor de la torre. Me acerqué 

al grupo de viejas y entablé conversación con ellas.

El aire era tan  fino que se podía beber, diría. No 

había gente joven ni chiquillos y les pregunté si no había 

jóvenes en el pueblo.

—No, no hay jóvenes—me respondieron— ; en cuanto 

cumplen el servicio militar, se casan y van a trabajar  

a Eibar, Galdácano o Avilés.

Puedo asegurar que desde entonces soy más cari ta t i-

vo en mis opiniones sobre los humos de nuestra indus-

tria.

Recuerdo con una sonrisa a aquel madrileño que 

decía que para la salud no había mejor ambiente que 

el de un café en invierno, a buena tem pera tura  y los 

clientes fumando habanos, y un humo tal que se podía 

cortar con la mano.

Aquello era respirar, solía decir con añoranza.

En resumen, me he limitado a expresar mi punto 

de vista sobre las autopistas. Sé que discrepará del de 

algunos, quizás del de muchos, pero para  tomar mi 

postura de «autopistista», esto es, de defensor de la 

autopista, he procurado ser objetivo y pesar lo bueno 

que pueda tener con lo malo.

Lo malo no me parece tan  malo como algunos 

dicen, pero lo bueno me decide claramente a su favor.
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