
LOS VIEJOS CAMINOS
ANTONIO ZAVALA, S. ü.

No voy a h ab lar de la au to p is ta , sino de cómo v ia jaban  

nuestros abuelos. E l cam inan te  gusta de volver la v is ta  

a trá s  p ara  apreciar el cam ino recorrido. T am bién es bueno 

hacerlo p a ra  m ejor caer en la cuen ta  de cómo cam bia el 

m undo.

Nos servirem os de una hoja im presa hallada en tre  los 

papeles del sacerdote azpeitiano don Fidel U ría, fallecido 

hace ya b astan tes  años; u n  bertso-papera sin pie de im pren ta , 

con estrofas com puestas por Francisco Pérez: Bertso Be- 

rriak Frantzisko Perez'ek ja rriak .

E ste  Pérez, de apellido ta n  im propio p a ra  bcrtsolari 

y  de quien sólo sabem os lo que él cuen ta  en estas estrofas, 

nos describe un v iaje.

E n  con tra  de una  costum bre b a s ta n te  com ún en este 

tipo  de composiciones, no dice el año. Pero en la novena 

estrofa cita  la exposición de París. E ncuen tro  que en esta  

cap ita l, d u ran te  el siglo pasado, se celebraron exposiciones

en 1855, 1867, 1878 y 1889. P or el aspecto de la hoja podría 

pensarse que alude a la de 1878; pero no es nad a  seguro.

E sta  com posición, a través de sus quince estrofas, nos 

p resen ta  una narración  com pleta, por lo que b as ta rá  ofre-

cerlas acom pañadas de su traducción:

Bertso berri batzuek 

bear ditut ja r r i , 

jen d ia k  ja k in  dezan 

ondo gure berri; 

erakutsi nai diot 

ez dakienari 

ñola Castilla’’tikan  

geraden etorri.

(Voy a com poner unas estrofas a fin de que la gente 

conozca nuestro  caso; quiero inform ar, a quien no lo sabe, 

de cómo hemos venido de Castilla.)
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Castilla’n ari g iñan  

guziok lanian, 

p ika txo i ta palenka  

arturik aldian; 

gustora ari g iñan  

kantera batían, 

gizon batek engañatu 

giñuzen artian.'

(Nos hallábam os todos nosotros en Castilla, teniendo a 

m ano el picachón y  la palanca, trab a jan d o  contentos en 

una can te ra , h as ta  que un  hom bre nos engañó.)

Gizon bat etorri zan  

bizar gorriakin , 

traje ederra eta 

relojuarekin; 

illia orraztua, 

sonbrer uarekin, 

ta gañera eskuan  

bastoi ederrakin.

(Vino un  hom bre de ro ja  b a rb a , buen tra je , con reloj, el 

pelo bien peinado y som brero; y , adem ás, un  herm oso 

bastó n  en la m ano.)

Am istade aundiyan  

itzegiten asi:

«Lanteri ori nuan  

aspaldi ika si;  

nekiak  aspertuta 

ju a n  nintzan igasi,

G ipuzkoa,ra juanda  

piper saltzen asi.»

(Comenzó a hablarnos m uy am istosam ente: «Ese oficio 

la ap rend í yo hace m ucho tiem po. Pero, aburrido  y cansado, 

lo abandoné. Me fui a G uipúzcoa y  com encé a vender 

pim ientos.»)

A ren  esan guztia  

genduan sin istu , 

guztiz egoki zala 

danori iruritu; 

zortzi lagun giñaden  

batera unitu , 

esanaz; «Geuk e ortan 

biar degu aberastul»

(Creimos todo  lo que dijo y  nos pareció m uy bien a 

todos. Nos asociam os ocho amigos, diciendo: «¡Tam bién 

nosotros nos enriquecerem os de esa m anera!»

Gu zortzi lagun giñan  

ju n ta u  alkarrekin, 

eta preparatutzen  

laster giñon e k in ; 

tratua egiñikan  

gu k  bi astorekin, 

baita ere baratzuri 

eta p iparrakin .

(Nos ju n tam os ocho amigos y com enzam os a prepararnos 

inm edia tam ente . Com pram os un  p ar de asnos y una p a rtid a  

de ajos y pim ientos.)

Asto, p iper, batzuri 

giñuzen g u k  artu, 

komerzio tx ik iya  

genduela pensatu;

Sevilla’’ra juanda  

azeitunak artu, 

modu onetan giñan  

zerbait konpletatu.

(Pensam os que los asnos, pim ientos y  ajos eran  poca 

cosa p ara  com erciar. Nos fuimos a Sevilla y com pram os 

aceitunas, y  así nos com pletam os un  poco más.)

Gauza abek artuta 

biajian asi,

Cádiz’en geldituak  

giñan lendabizi; 

auts batzuek giñuzen  

saldutzen iku si, 

zer klase zan ja k in d a  

giñuzen erosi.

(Nos pusim os en cam ino con todo este cargam ento . 

H icim os nuestra  prim era p arad a  en Cádiz. Vimos vender 

allí unos polvos. Nos enteram os de qué se tra ta b a  y los 

com pram os.)

A u ts  au ekarri degu 

oingo adelantua. 

ezin neurtu liteke 

onen meritua;

P aris'ko  exposiziuan  

da prem iyatua, 

prueban seireun milla  

txim utz ildakua.

(Hem os tra íd o  este polvo como la ú ltim a novedad. Es 

im posible m edir sus m éritos. Fue prem iado en la exposición 

de P arís, tra s  haber m atado  en la p rueba seiscientas mil 

chinches.)
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Cádiz’en lo eginda 

giñan abiatu, 

oraindikan ez g iñan  

ondo konpletatu; 

urrena N aparrua’n 

giñaden gelditu, 

an bi barril binagre 

giñuzen g u k  artu.

(Dorm im os en Cádiz y  nos pusim os en cam ino. Pero aún 

no estábam os bien provistos. La vez siguiente nos d e tu v i-

mos en N avarra , y  tom am os allí dos barriles de vinagre.)

K onpra abek egin da 

Gipuzkoa aldera 

abiyatu giñaden  

aberastutzera; 

arteraño egiñak  

naiko gora-bera,

Tolosa'n egiñ genduan 

lenengo sarrera.

(Tras efectuar estas com pras nos encam inam os hacia 

G uipúzcoa con ánim o de hacernos ricos. Mucho nos h ab ía -

mos m ovido hasta  entonces. N uestra  prim era v isita  fue a 

Tolosa.)
Tolosa'ko errira 

giñan allegatu, 

kale danak diarka  

giñuzen pasatu; 

gure komerziua 

osorik gelditu, 

iru errial besterik 

ez giñuzen artu.

(Al llegar a Tolosa, recorrim os todas las calles a grito 

lim pio. Pero nuestras m ercancías quedaron in tac tas ; sólo 

vendim os por valor de tres reales.)

Geroz erri askotan  

egin degu jira , 

baña ala ere oraindik  

osorikan dirá; 

esperantzaz beterik 

gatoz AzpeitVra, 

ai zer konsuelua  

salduko balira!

(Desde entonces hemos v isitado  m uchos pueblos, pero 

nuestro  cargam ento  sigue entero . Venimos, llenos de espe-

ranza, a A zpeitia. ¡Qué alegría si lo vendiéram os!)

Desesperatu ere 

egin degu iya, 

jateko ezin egiñ, 

au da komeriya; 

p ip a r  pusketa  baña 

gure janariya , 

gosiak gabiltz eta 

galdu gera iya.

(Ya casi hemos desesperado. No sacam os ni para  comer. 

E sa es nuestra  situación. U n cacho de p im iento  es todo lo 

que llevam os a la boca. Poco nos fa lta  para  m orir de ham bre.)

Despeditu biar det 

oraiñguarekiñ, 

p ip a r saltzen diyogun  

gogotikan ekiñ ;  

iñork nai baldiñ badu 

gure berri ja k iñ ,  

artu beza papela  

amar zentim okiñ.

(Term inaré con esta  estrofa, a fin de que em pecem os con 

gran ánim o a vender pim ientos. Si alguien desea en terarse  

de nuestras aven tu ras, que se lleve una hoja por diez cén-

tim os.)

Es decir, que con un  p a r de asnos y una carga de ajos 

y  p im ientos, au m en tad a  prim ero con aceitunas, luego con 

polvo contra  las chinches y, por últim o, con dos barriles 

de vinagre, aquellos ocho amigos p atearon  los cam inos que 

van de Castilla a Sevilla y  Cádiz; y los de Cádiz a N avarra , 

Tolosa, A zpeitia y otros pueblos que no nom bra.

Así v ia jaban  los tran sp o rtis ta s  de aquella época. Muy 

lejos estaban  aquellos hom bres de im aginarse las actuales 

au top istas. Pero que nadie se sonría. El m undo, al paso que 

lleva, cam biará aún m ás en los próxim os cien años. Somos, 

por tan to , menos capaces de im aginar cómo serán  las 

com unicaciones al cabo de ese tiem po. El oficio de profeta 

se está  haciendo m uy difícil.
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