Una noche, a finales de abril

Suena la lamada del teléfono y la voz timbrada de la
telefonista me anuncia conferencia desde Génova. Espero
un momento a que surja la voz de José, pues sélo él puede
ser quien me llame desde esta ciudad italiana. El increible
José. Casi veinte afios ausente de Renteria, solamente
apareciendo por el pueblo en escasas, cortas y esporadicas
visitas. Mejor podria decirse «de paso». Su juventud y
deseos de superacion le llevaron un dia a abrirse su camino
por otros lugares y, como tantos otros, primero es Francia
y luego son otros paises a los que, por imperativos de su
profesion, se vierte. De Europa tiene que trasladarse al norte
de Africa, luego otra vez a Europa, mas tarde a Estados
Unidos, viaja de continuo por Suramérica, otra vez a Africa,
y ahora de nuevo por Europa, concretamente Italia, Génova,
aunque deslizindose a menudo a cualquier punto geogra.
fico.
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—Allé6!'—]llama desde otros mundos.
—Si, Pepe, ;qué hay?
—Hei, Antxon! ;Cémo te va?

Y su voz se me antoja risuefia y también me doy cuenta,
casi inmediatamente, que la conferencia no tiene otra inten-
cion que la de concetar con el txoko, la de oir una voz
amiga, una voz de siempre, y me confirma su pregunta plena
de nostalgias.

—¢Y qué pasa por Renterfa, Antxon ? Cuéntame cosas,
cuéntame cosas. _

El increible José quiere saber cosas del txoko y no es la
primera vez que, con este mismo propésito, su llamada ha
surgido desde Italia y, mas de una vez, desde Estados Uni-
dos también. Y es completamente légico que un renteriano
de tan profundos sentires me pregunte de rebote.



—¢Y que es de «<OARSO», de la revista ?
—Pues no sé todavia. No tengo ninguna noticia.
—Pero saldra, ;no?

—Espero que si—le digo. Pero, ;por qué me lo pregun-
tas?

— ¢Que por qué te lo pregunto, que por qué te lo pre-
gunto ? No te puedes imaginar, Antxon, con qué ilusién la
recibo. Es algo que, llegando ya el verano, lo espero con
verdadera impaciencia.

Un atardecer, a mediados de mayo

El pequeiio tinel del antiguo callejon de Morrongui-
lleta ha desaparecido. El tinel estaba exactamente de-
lante de mi casa y me caia la mar de simpatico. El Topo,
que pasaba por encima del tinel, ya no circula y es por ello
que, aprovechando los trabajos que estin realizando para
una nueva puesta en marcha de este curioso tranvia, es
por ello, digo, que el Ayuntamiento ha aprovechado para
derribar el tunelcillo y hacer mas amplio el paso para una
mayor fluidez del trafico por este lugar.

La verdad es que yo tenia intencién de sacar una foto-
grafia antes de que desapareciera, pero su derribo me sor-
prendié un dia, a la vuelta de mi jornada de trabajo, sin
llevar a cabo mi intencién. Cuando comenté esto con mi
amigo Boni Otegui, me fulminé con la mirada. Ligicamente,
esta despreocupacién mia por retener, aunque no sea mas
que en imagen, un txoko del pueblo que desaparece no podia
mas que causar indignacién en un hombre que, como Boni,
ama entrainablemente el pueblo y todo lo que al pueblo se
refiere. No obstante, pienso que este reducto final del pinto-
resco callején Morronguilleta, que era el tiinel, estara fotogra-
fiado por alguicn y que tarde o temprano surgira para ilus-
trar la historia de Renteria con la curiosa presencia grafica
de sus mas caracteristicos rincones y, también, para satis-
faccién del amigo Boni.

Pero el tinel era realmente estrecho. La verdad es que
sélo fue construido para el paso de peatones, pues, ademas,
por aquel angosto, apretado y escurrido callejéon de Morron-
guilleta era imposible el paso de cualquier vehiculo. Uno
se imagina que el callején fue construido para acelerar la
marcha del trabajador a la fabrica. O los mismos trabajado-
res en sus diarias andaduras, escurriéndose por los huecos
entre casas para acortar el camino, fueron dando forma al
atajo hasta convertirlo en un callején que casi llegé a tener
su leyenda. Cuando el callején se transformé en calle amplia
y de intensa circulacién, el tinel continuaba alli como una
reliquia, como algo que se presiente que va a desaparecer.

Y desaparecié. Desaparecié como van desapareciendo
en los pueblos los pequefios rincones por imperativos del
crecimiento del transito rodado. Por el pequeiio tinel pasaban
con dificultad los Seat, los Renault, y demas, no sin ademas
rozarse a veces con sus paredes. Y no podia ser. Ahora son
ellos los que imponen la ley. Hasta es posible que se hubiera
pensado en convertir en pista asfaltada lo que fuera via
del Topo. De todas formas el Topo también va a sufrir trans-
formacién. Las autopistas, las novisimas vias de transporte
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han cambiado el concep'o de tal forma que vehiculos como
el Topo se estaban quedando aceleradamente en la historia.
Y uno se preocupa. Se preocupa, pues al principio se pen-
saba que el paso programado del vetusto tranvia por encima
del tinel de Morronguilleta, frente a la casa donde se vive,
tenia que ser molesto. Pero luego resulté que el traqueteo
era de lo més encantador. Y ya podia ser la hora que fuera,
de noche o de dia, que la cadencia de su marcha se escuchaba
hasta con cierta fruicion. Y no podia menos que recordar
lo que hace ya muchos afios me dijera Clemens Jacubows-
ki, un amigo que, aunque la etimologia del apellido pudiera
parecer que fuera checoslovaco, la verdad es que era
aleman. Y menciono su nacionalidad por lo que de curioso
pueda tener su declaracion. Clemens, en cierta ocasion,
me dijo: «El traqueteo del Topo tiene el mismo ritmo que
una composicién de Bach que conozco». Y esta afirmacién
me la expresé, vuelvo a repetir, un alemian (conocida es
su incondicional admiracién por sus artistas y su mitica
Deutscheskultur) que, ademas, habia estudiado musica.
Y aqui expreso ahora mi preocupacion. Si el pequeiio tiinel
lo estamos convirtiendo en puente donde bajo su arco
pasaran los coches a mas velocidad, y por lo tanto con ma-
yor ruido (y sin ritmo de Bach, desde luego), ;qué tipo de
tranvia circularad sobre el puente? ;Seran los mismos va-
gones con su peculiar contoneo y, sobre todo, con su ritmo
de Bach? Me temo que no.

Es probable que éste fuera el misterio del Topo. Porque
no sé de nadie que aquel peculiar traqueteo, a su paso, le
molestara. No seria de extrafiar que ante nuevas formas de
transporte, riapidas, mas rapidas, veloces, y... estridentes,
afioremos lo que de increiblemente arménico tenia aquel
juguetén triquitraque del Topo.

El nombre continda, aunque ya no el callején, ahora es:
Calle de Morronguilleta. Aunque no sé si al paso bajo a las
vias del Topo se le vaya a llamar tdnel, pues mis es, desde
luego, un puente. El tinel, el tunelcillo, ya no esta.

Dia de Santa Maria Magdalena

Apreciado José. «OARSO 76» ha salido. Congratulations.
Como en aifios anteriores, lo volveras a recibir alli donde
estés, en cualquier parte del mundo. Es como el apreton
de manos, o como un saludo, o como un maégico puente
entre el pueblo y todo renteriano ausente en estos dias de
particular festividad.

Y quiero contarte algo, quiero acceder a tu peticién de
«¢Y qué pasa por Renteria ? Cuéntame cosas». No es mucho
lo que te cuento. Lo sé. Es simplemente lo que sucedié un
atardecer, a mediados de mayo. Algo que se fue, una nostal-
gia mas que todo atardecer aporta. Algo que partié a la
historia con... su ritmo.

N. de la R.: Las exigencias de estos tiempos, han hecho necesaria la desa-
paricién del tinel de Morronguilleta. Su demolicién, una vez decretada, ha
sido rapidisima. Pero 0 ARSO0, gracias a sus colaboradores espontdineos, a
esos errenderiarras a los que su pueblo les gusta y que gustan de conservar
todo aquello que un dia fue y hoy ha dejado de ser, puede ilustrar el trabajo
de nuestro errikoxeme Antton Obeso. Y no sélo con la foto del tinel que se
acaban de «cargar» esas mdquinas de tirarlo todo, sino también con la del
otro tiinel con el que, hace no sé ya cudntos aios, formaba la otra entrada
al callejon de Morronguilleta.



