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Una noche, a finales de abril

Suena la llam ada del teléfono y la voz tim b rad a  de la 

telefonista me anuncia conferencia desde G enova. Espero 

un m om ento a que su rja  la voz de José, pues sólo él puede 

ser quien me llam e desde esta  ciudad ita liana . El increíble 

José. Casi ve in te  años ausen te  de R en tería , so lam ente 

apareciendo por el pueblo en escasas, cortas y esporádicas 

v isitas. Mejor podría decirse «de paso». Su ju v en tu d  y 

deseos de superación le llevaron un día a abrirse su cam ino 

por otros lugares y , como tan to s  o tros, prim ero es F rancia  

y luego son otros países a los que, por im perativos de su 

profesión, se v ierte . De E uropa tiene que trasladarse  al norte 

de Africa, luego o tra  vez a E uropa, m ás ta rd e  a E stados 

U nidos, v ia ja  de continuo  por Suram érica, o tra  vez a Africa, 

y ahora de nuevo por E uropa, concretam ente I ta lia , G énova, 

aunque deslizándose a m enudo a cualquier pun to  geográ-

fico.

— Alió!— llam a desde otros m undos.

— Sí, Pepe, ¿qué hay  ?

— H ei, A ntxon! ¿Cómo te  v a ?

Y su voz se me an to ja  risueña y tam bién  me doy cuen ta , 

casi inm ed ia tam en te , que la conferencia no tiene  o tra  in ten -

ción que la de concetar con el txoko , la de oír una voz 

am iga, una voz de siem pre, y me confirm a su p regun ta  plena 

de nostalgias.

—  ¿Y qué pasa  por R en tería , A n tx o n ?  C uéntam e cosas, 

cuén tam e cosas. „

E l increíble José  quiere saber cosas del txoko  y no es la 

p rim era vez que, con este mism o propósito , su llam ada ha 

surgido desde I ta lia  y , más de una vez, desde E stados U ni-

dos tam bién . Y es com pletam ente  lógico que un ren teriano  

de ta n  profundos sen tires me p regun te  de rebote .
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—  ¿Y que es de «OARSO», de la re v is ta ?

— Pues no sé todav ía . No tengo ninguna noticia.

— Pero saldrá , ¿no ?

— Espero que sí— le digo. Pero, ¿por qué me lo p regun-

ta s  ?

—  ¿Que por qué te  lo p regun to , que por qué te  lo p re-

gun to  ? No te  puedes im aginar, A ntxon , con qué ilusión la 

recibo. Es algo que, llegando ya el verano, lo espero con 

verdadera  im paciencia.

Un atardecer, a mediados de mayo

El pequeño tún e l del an tiguo  callejón de M orrongui- 

lleta  ha desaparecido. El túnel estaba  ex ac tam en te  de-

lan te  de mi casa y me caía la m ar de sim pático . E l Topo, 

que pasaba por encim a del túnel, ya no circula y es por ello 

que, aprovechando los trab a jo s  que están  realizando para  

una nueva puesta  en m archa de este curioso tran v ía , es 

por ello, digo, que el A yun tam ien to  ha aprovechado para  

d errib ar el tunelcillo y hacer m ás am plio el paso p ara  una 

m ayor fluidez del tráfico por este lugar.

La verdad  es que yo ten ía  in tención de sacar una fo to -

grafía an tes de que desapareciera, pero su derribo me sor-

prendió  un día, a la vu e lta  de mi jo rn ad a  de trab a jo , sin 

llevar a cabo mi in tención. C uando com enté esto con mi 

amigo Boni O tegui, me fulm inó con la m irada. Lógicam ente, 

esta  despreocupación mía por re tener, aunque no sea m ás 

que en im agen, un txoko  del pueblo que desaparece no podía 

m ás que causar indignación en un hom bre que, como Boni, 

am a en trañab lem en te  el pueblo y todo lo que al pueblo se 

refiere. No o b stan te , pienso que este reducto  final del p in to -

resco callejón M orronguilleta, que era el túnel, es ta rá  fo togra-

fiado por alguien y que ta rd e  o tem prano  surg irá  p ara  ilus-

t ra r  la h istoria  de R en tería  con la curiosa presencia gráfica 

de sus m ás característicos rincones y, tam bién , p ara  sa tis -

facción del amigo Boni.

Pero el tún e l era  realm ente  estrecho. La verdad  es que 

sólo fue constru ido para  el paso de peatones, pues, adem ás, 

por aquel angosto, ap re tado  y  escurrido callejón de M orron-

guilleta era im posible el paso de cualquier vehículo. Uno 

se im agina que el callejón fue constru ido para  acelerar la 

m archa del tra b a ja d o r  a la fábrica. O los mism os tra b a ja d o -

res en sus diarias andaduras, escurriéndose por los huecos 

en tre  casas p a ra  aco rta r el cam ino, fueron dando form a al 

a ta jo  h as ta  convertirlo  en un  callejón que casi llegó a ten er 

su leyenda. Cuando el callejón se transform ó en calle am plia 

y de in tensa  circulación, el túnel con tinuaba allí como una 

reliquia, como algo que se p resien te que va a desaparecer.

Y  desapareció. D esapareció como van  desapareciendo 

en los pueblos los pequeños rincones por im perativos del 

crecim iento del trán sito  rodado. P or el pequeño túnel pasaban  

con dificultad los Seat, los R enau lt, y dem ás, no sin adem ás 

rozarse a veces con sus paredes. Y  no podía ser. A hora son 

ellos los que im ponen la ley. H as ta  es posible que se hubiera  

pensado en convertir en p ista  asfa ltada  lo que fuera vía 

del Topo. De todas form as el Topo tam bién  va a sufrir t r a n s -

form ación. Las au top istas, las novísim as vías de tran sp o rte

han  cam biado el concep 'o  de ta l form a que vehículos como 

el Topo se es tab an  quedando aceleradam ente en la historia.

Y  uno se preocupa. Se preocupa, pues al principio se pen-

saba que el paso program ado del v e tusto  tran v ía  por encim a 

del tún e l de M orronguilleta, fren te a la casa donde se vive, 

ten ía  que ser m olesto. Pero  luego resultó  que el traque teo  

era de lo más encan tado r. Y ya podía ser la hora que fuera, 

de noche o de día, que la cadencia de su m archa se escuchaba 

hasta  con cierta  fruición. Y no podía menos que recordar 

lo que hace ya m uchos años me dijera  Clemens Jacubow s- 

ki, un amigo que, aunque la etim ología del apellido pudiera 

parecer que fuera checoslovaco, la verdad  es que era 

alem án. Y m enciono su nacionalidad por lo que de curioso 

pueda ten er su declaración. Clemens, en c ierta  ocasión, 

me dijo: «El traq u e teo  «leí Topo tiene el m ism o ritm o  que 

una com posición de Bach que conozco». Y esta  afirm ación 

me la expresó, vuelvo a repetir, un alem án (conocida es 

su incondicional adm iración por sus a rtis ta s  y su m ítica 

D eutscheskultur) que, adem ás, había estud iado  m úsica.

Y aquí expreso ahora mi preocupación. Si el pequeño túnel 

lo estam os convirtiendo  en puen te  donde bajo  su arco 

pasarán  los coches a más velocidad, y por lo ta n to  con m a-

yor ruido (y sin ritm o de Bach, desde luego), ¿qué tipo  de 

tran v ía  circulará sobre el puen te  ? ¿Serán los mismos v a -

gones con su peculiar contoneo y, sobre todo, con su ritm o  

de Bach ? Me tem o que no.

Es probable que éste fuera el m isterio del Topo. Porque 

no sé de nadie que aquel peculiar traq u e teo , a su paso, le 

m olestara. No sería de ex tra ñ a r que an te  nuevas form as de 

tran sp o rte , ráp idas, m ás ráp idas, veloces, y ... estriden tes, 

añorem os lo que de increíblem ente arm ónico ten ía  aquel 

ju g u e tó n  tr iq u itraq u e  del Topo.

E l nom bre contim ía, aunque ya no el callejón, ahora es: 

Calle de M orronguilleta. A unque no sé si al paso bajo  a las 

vías del Topo se le vaya  a llam ar túne l, pues m ás es, desde 

luego, un  puen te . El túnel, el tunelcillo, ya no está.

Día de Santa María Magdalena

A preciado José. «OARSO 76» ha salido. Congratulations. 

Como en años an teriores, lo volverás a recib ir allí donde 

estés, en cualquier p a rte  del m undo. Es como el ap re tón  

de m anos, o como un  saludo, o como un m ágico puen te  

en tre  el pueblo y todo ren teriano  ausen te  en estos días de 

pa rticu la r festiv idad .

Y  quiero co n ta rte  algo, quiero acceder a tu  petición de 

« ¿Y qué pasa por R en tería  ? C uéntam e cosas». No es m ucho 

lo que te  cuento . Lo sé. Es sim plem ente lo que sucedió un 

a tardecer, a m ediados de m ayo. Algo que se fue, una n o sta l-

gia m ás que todo a ta rd ecer ap o rta . Algo que partió  a la 

h istoria con... su ritm o.

N. de la R.: Las exigencias de estos tiempos, han hecho necesaria la desa-
parición del túnel de Morronguilleta. Su demolición, una vez decretada, ha 
sido rapidísima. Pero OARSO, gracias a sus colaboradores espontáneos, a 
esos errenderiarras a los que su pueblo les gusta y  que gustan de conservar 
todo aquello que un día fue  y  hoy ha dejado de ser, puede ilustrar el trabajo 
de nuestro errikoxeme Antton Obeso. Y  no sólo con la foto del túnel que se 
acaban de «cargar» esas máquinas de tirarlo todo, sino también con la del 
otro túnel con el que, hace no sé ya cuántos años, formaba la otra entrada 
al callejón de Morronguilleta.
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