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Así pasan por la autopista conduciendo atentos, idos, ajenos 

al paisaje, atentos en exclusiva a lo único que importa, la veloci-

dad, así pasa la impersonal cinta sin fin.

Aparcó a su modo. Golpe de volante y frenazo dejando en el 

suelo cien gramos de caucho por fricc ión. Quedó en el sitio 

exacto, a unos centímetros del borde, con la tapa del depósito 

junto a la manguera del surtidor. Félix salió del Ford Munstang 

desperezándose, estirando sus largas extremidades, quitándose 

los guantes con mimo. No vio a nadie. Tocó el claxon reclamando 

la atención del personal. Sonó como el e lectrónico moog de los 

Rolling.
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Moncho dejó la lectura. Les había visto aparcar, pero no tenía 

prisa. El era el único empleado de la estación y en realidad no 

tenía nada que hacer salvo leer novelas. Dobló en dos la que 

tenía en las manos, Justine o Las Desgracias de la Virtud, y la guardó 

en el bolsillo  trasero del buzo. Oyó el segundo moog del claxon 

y renunció a toda idea de velocidad, acondicionó su paso a la 

cámara lenta. «Este tío me cae gordo, tiene pinta de chulo y aquí, 

para chulo, el menda. O el Sade, menudo marqués. Buen coche 

y mejor moza, los hay con suerte en la tómbola.»

—¡Es que no hay nadie aquí!—gritó Félix.

Ya estaba Moncho junto al poste de gasolina.

— ¿Qué va a ser, señor?

—Super. Hasta arriba.

Moncho le dio a la palanca con ademán profesional, indife-

rente. Clara seguía leyendo la revista. Félix se d irig ió  hacia los 

retretes.

—Cuidado con la cerradura, está jo, estropeada.

Félix no hizo caso del aviso. Moncho se encogió de hombros 

y siguió en la faena. Le gustaba el coche. Le gustaba mucho más 

la chica. Muy in. Con las piernas cruzadas, la mini le deja ver los 

rotundos muslos. No desvía la vista de las piernas, se está hip-

notizando.

«Lleva medias como las turistas. A  mí me gustan con liguero, 

a lo retro. Me va a dar algo. Lleva anillo, pero cualquiera sabe si 

estarán casados, ahora se lleva puesto lo que sea. De lo que sí 

estoy seguro es de que se acuestan juntos. Y es jovencita. El pollo 

también, será de mi quinta o por ahí. Habrá hecho trampa en la 

tómbola.»

La gasolina desbordó el depósito del auto y repicó contra el 

suelo. Ruido de lluvia. Clara, extrañada, dejó la revista, «Cam- 

bio-16». Moncho no pestañeó, siguió contemplando las piernas. 

La chica no se molestó en variar la posición de la falda, se lim itó 

a preguntar.

—¿Qué pasa?

«No, nada. Lo que me da la gana. Ahora verás lo que va a pa-

sar, cachondona. Aguarda un momento.»

—No, nada.

Moncho cortó el paso del carburante, colgó la manguera y 

se fue hacia el water. De las profundidades de uno de sus bolsi-

llos de mecánico extrajo una cuerda. En silencio, con sumo cuida-

do, pasó un nudo corredizo por la manilla de la puerta rotulada 

«caballeros» y el extremo libre lo ató, tan tenso como pudo, al 

quicio de la ventana próxima. La puerta se abre hacia el interior. 

El hueco de la ventilación está enrejado. No se puede sa lirs in  ayu-

da de fuera.

Moncho regresa al automóvil. Clara, todavía sentada, le mira 

a los ojos. El muchacho se pone a lim piar los cristales con una 

bayeta. Repite mil veces el mismo movimiento c ircu lar delante de 

la cara de ella. Cuando el cristal está de lim pio y transparente que 

ni se nota su existencia, apoya sus labios en él y aplasta un beso 

sonoro. Clara da un respingo. Los labios deformados contra el 

v idrio parecen los de un monstruo.

—¿Qué haces? ¿Estás loco?

Moncho abre de golpe la portezuela y se hace a un lado, ga-

lante, para favorecer el paso. La mano subraya con gesto imperioso 

la orden.

—¡Fuera!

—¿Quién eres tú para darme órdenes?
/

—Soy Moncho. Sal fuera, monada.

—¿Qué le has hecho a Félix? ¿Dónde está?

—Llámale.

La navaja de Albacete, siete muelles, es muy aparatosa. Clara 

obedece. Sale del coche. Otea el panorama, la cinta de automóvi-

les se desliza absorta en su propia velocidad. «Este chico está 

loco. Habrá que seguirle la corriente y dar tiempo a Félix. ¿Le 

habrá ocurrido algo? Tengo que ganar tiempo, alguien se dará 

cuenta de la situación. Si me pincha, si me corta, ¡qué horror! 

Soy joven, quiero vivir, pero vivir y seguir siendo bella. Por lo 

menos entera, no mutilada.»

—Tranquilízate, no voy a gritar. ¿Qué quieres? ¿Dinero? 

Sólo llevo mil pesetas, tómalas.

—La falda.

—¿Qué?

—Que te la quites.

—Estás mal de la cabeza. Bueno, perdona, no quise decir eso, 

es que me van a ver, no, es aún peor, te van a ver a ti y entonces...

—No te preocupes. La gasolinera está tan mal situada que no 

existe, verás: ¡Eh!, ¡socorro!... ¿Lo ves? Anda, quítatela.

—Si es eso lo que quieres...

«Si es por ahí la cosa va mejor. ¿Será un maníaco sexual? 

Hay que ganartiem po. Lo que sea a cambio de la integridad física. 

«Ahí va la falda.»

Un viento suave resbaló por la llanura, acarició las desnudas 

piernas de Clara y arrastró la tela hasta los pies de Moncho.

—Bien. Magnífico, así me gusta. Ahora un poco de música.

El muchacho se agachó para manipular en el salpicadero del 

automóvil. Pasó varias emisoras con anuncios; por fin una soltó 

un aceptable Exile on main street, de los Rolling Stone. La puso 

a tope.

—¡Eh! ¡Oiga! ¡La puerta no abre!

Los gritos de Félix se confundieron con los de un Mick Jagger 

electrónico. Clara in ició una carrera hacia los servicios, pero la 

navaja de Albacete, apuntando a su corazón, la dejó petrificada.

—Vamos a bailar.

—Pero...

—No te preocupes; si eres buena, en cuanto acabemos nues-

tras necesidades lo sacamos de ahí.
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Moncho, riendo su propia gracia, empezó a agitar pies y manos 

como si le picara la sarna. Ritmo. Clara, en un acto reflejo, le 

im itó sin necesidad de nuevas órdenes. Ritmo. Parecía no existir 

nada fuera del ritmo.

—¡Oiga! ¡Chaval! ¡Sáqueme de aquí! ¡La puerta!

Los gritos y puñetazos contra la madera encajaban en el ritmo 

del hard rock. La extravagante pareja se había compenetrado, 

se deslizaban por la gasolinera como por la pista de una sala 

de fiestas. Ritmo. Las medias de Clara electrizaban el ambiente.

«No sé que me pasa; cuando acabe el disco este chico me ma-

ta, y me estoy excitando; es como desnudarse en público, supon-

go, como las prostitutas de los escaparates de Hamburgo, sólo que 

al revés, son los hombres los que pasan enclaustrados en los 

escaparates de sus coches, ni siquiera sonríen, no me ven, ensi-

mismados en la velocidad sólo tienen ojos para la cinta de asfalto, 

tengo que llamarles la atención.»

—¡A uxilio ! ¡Abran la puerta! ¡Clara!

La voz de Félix, unida al ritmo, a los extraños pensamientos 

y a la remota esperanza de la autopista, terminó de envalentonarla. 

«Vamos a por todas, Moncho.»

Se empezó a quitar el suéter.

—¡Quieta, furcia!

El muchacho, fuera de sí, le sacude un bofetón espeluznante. 

Clara se tambaleó, tropezó con unos bidones y cayó cuan larga 

era. Moncho apagó la radio. Desapareció el ritmo. El ambiente 

recuperó su serenidad con rumor de motores al fondo.

—Estás loco.

—Y tú como quieres, so furcia. Voy por tu hombre.

—¡Abran la puerta! ¡No puedo sa lir!

—¡Ya voy!

Moncho se d irig ió  a los servicios. Cortó la cuerda y la guardó 

habilidosamente antes de que el otro pudiera verla. El prisionero 

salió como de un to ril, desencajado, con los pelos pegados a la 

frente por el sudor.

—Ya le advertí lo de la cerradura. Mire cómo abre.

—¡Déjame en paz!

Félix soltaba tacos y murmuraba frases ininteligibles. No com-

prendía lo que había pasado. Era ridículo quedar encerrado de 

esa manera. Marchó a zancadas hacía el coche, poniéndose los 

guantes. Detrás iba Moncho, tranquilo, disfrutando del espec-

táculo.

El Ford Munstag semejaba un póster. En su interior, Clara, 

con las piernas cruzadas, enseñando los muslos, leía ensim is-

mada «Cambio-16». Incluso los bidones estaban en su sitio.

— ¿Cuánto es?—preguntó Félix.

—Bueno, es que se ha derramado algo. Si no tiene para pagar 

es igual, ya me abonará otro día. Me fío de ustedes, tienen cara 

de buenas personas.

—Toma.

Félix, con un bufido, sin dejar propina, arrancó. Hizo el stop 

reglamentario, forzoso, y esperó.un hueco en la cinta sin fin.

Pegasofasarenaultchryslercitroénseat.

Fasarenaultchryslercitroénseat.

Chryslercitroénseat.

Citroénseat.

Seat.

—Ahora. Vamos a desbordar la tierra, no hay forma de estar a 

solas. Oye, el chaval de la gasolinera era un tipo raro, ¿no te 

parece?

—¿Sí? ¿Por qué?—preguntó Clara.

—Mil quinientas. 

—Imposible, no cabe tanto.
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