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Esta vez he regresado triste de Aranzazu. Triste y
decepcionado, por mas que esperara lo sucedido.

Precisamente, hace ahora tres afos escribi para
esta misma revista Oarso una colaboracién que titulé
«Adi6s a los viejos bosques...», en la que manifestaba
ya mi inquietud por la suerte que aguardaba a una
porcion de espléndidos robles que habia en aquellas
alturas, en las inmediaciones del caserio Bildotsa. Eran
tan hermosos que forzosamente habian de constituir
una tentacién crematistica para alguien —en nuestro
pais nunca falta ese alguien que hace y deshace las
cosas a su capricho—. Me parecia que todo era cues-
tion de tiempo. De poco tiempo, ademaés. El dia menos
pensado nos encontrariamos con el hecho consumado
y los robles centenarios habrian caido para siempre,
victimas de la motosierra. A propdsito, y permitaseme
el inciso un tanto digresivo, antes, como quien dice, de
entrar en materia: ;4Ha visto el lector funcionar ese te-
rrible artefacto en un bosque? Produce escalofrios. El
arbol més corpulento y pletérico de vida sucumbe en
unos cuantos minutos. Antes era precisa la accién pro-
longada y enérgica de varios atléticos aizkolaris para
que un roble de treinta metros de altura o un haya ro-
busta y afnosa se desplomasen a golpe de hacha.
Ahora...

«En Aranzazu —podia leerse en mi citado articulo
(quizé lo recuerde algun lector coparticipe de mi an-
gustia forestal y ecologica)—, en las inmediaciones del
caserio Bildotsa, se yerguen todavia unos cuantos ro-
bles afosos. No son muchos —me da miedo airear la
informacién— pero constituyen una especie de pe-
quefio boscaje. Se trata de unos arboles soberbios, ma-
jestuosos, quiza centenarios, con el airoso y robusto
tronco revestido por un tupido reticulo de jugoso mus-
go, que parece elevar al cielo su espesa fronda como
impetrando la proteccién de las alturas. Todos los
afos, al irme acercando a aquel maravilloso paraje,
siento el temor de no encontrarme ya con ellos. De ha-
ber perdido para siempre unos viejos amigos. La ultima
vez que estuve alli permanecian todavia en pie, pero, al
pasar junto a ellos, tuve la impresién de que me con-
templaban con un vago sobrecogimiento. Se diria que
presienten ya la proximidad de su fin...»

Un amigo querido, el poeta Gandiaga, me evit6 el
ramalazo que me hubiera producido el subito y deso-
lador espectaculo, sin un piadoso apercibimiento pre-
vio.

61

—Todavia estan alli —me dijo, tras relatarme la es-
pantosa tala—. Tumbados parecen aun mas hermo-
SOS...

Quiero sefialar que si hay alguien a lo largo y ancho
del Pais Vasco que ama a los arboles, ese alguien es,
sin lugar a dudas, el Padre Gandiaga. Con sus propias
manos, y en lugares tan increibles y peligrosos como
pueden serlo los estremecedores declives que enfilan
al barranco sobre el que se erige el Santuario, Gan-
diaga ha plantado centenares, puede que miles, de &r-
boles. De especies, ademas, en su mayorfa autdctonas.
Es decir, robles, fresnos, arces, abedules, etcétera. Por
cierto que a menudo tiene que echar mano de ese re-
frenamiento de signo franciscanista que tanto nos sor-
prende a quienes nos movemos en el &mbito laxo de la
seglaridad: es cuando comprueba que algin gamberro
o algln desalmado ha matado uno de sus cachorrillos
arbéreos. Al pronto, su cefio se frunce amenazadora-
mente y su mirada adquiere un brillo violento y drama-
tico. Uno piensa por un momento que el malhechor lo
pasard mal si nuestro poeta le sorprendiera in fraganti.
(Para ser sincero, uno no soélo lo piensa, sino que lo
desearia, ademas.) Pero no. No hay peligro de que tal
cosa suceda. Pasado ese fugacisimo instante de furor,
la expresion de Gandiaga se serena y nuestro vigoroso
fraile reasume su actitud de dulce mansedumbre fran-
ciscana. Ahora mismo, después del crimen de los ro-
bles, parece tranquilo, sosegado...

He pasado por el lugar donde se levantaba el pe-
quefio bosque. Qué desolacion! Alli yacen todavia los
espléndidos monumentos vegetales, desnudos ya de
follaje. La hierba, en cambio, aparece cubierta de hojas
pecioladas, melancélicamente marchitas. Acaricio con
emocién el cuerpo formidable de uno de los robles.
Del méas corpulento de todos. De aquel del que yo me
despedia con temor todos los afios. Ahora, muerto,
exanime, definitivamente abatido, parece aun mayor. Y
se muestra tan recto, tan interminable, tan increible-
mente esbelto, que pareceria haber sido trazado con
tiralineas. Cosa curiosa: la cantidad de ejemplares que
integraban la pequefia floresta, una vez derribados, se
le antoja a uno muy superior a la que imaginaba vién-
dolos erectos y cubiertos de espesa fronda.

Por desgracia —o por lo que sea— mi cdélera no
termina de disiparse. La resignacion de Gandiaga no
me alcanza. Han transcurrido los dias y sigo irritado.



Con mi pais, con mi tiempo, con mis paisanos, con mis
amigos, conmigo mismo. Con todos y con todo. Y, de
pronto, acude a mi memoria la poesia de Oteiza:

Amo a mi pais profundamente
me da rabia (mi pais) profundamente...

Y recuerdo asimismo, y comparto y me identifico
plenamente con ella, otra frase del maestro de Orio
que incomodaba un poco a cierto escritor euskaldun
(quiza porque no capté del todo su sentido):

«jQué dificil es ser vasco!»

No sé lo que daria por tener una pluma lo suficien-
temente poderosa como para despertar entre los habi-
tantes de este pais, antes de que sea demasiado tarde
(que ya lo va siendo), una concienciaciéon plena res-
pecto de nuestro inquietante problema ecolégico.

Pero es dificil. Hoy en dia, la mayor parte de nues-
tros conciudadanos no parecen mostrar interés sino
por aquello que les afecta de una manera muy material
y directa. Asi pues, el invocar con ellos valores espiri-
tuales, estéticos o higiénicos, equivale a perder el
tiempo. Cierto que hay un sector que siente el pais de
verdad, pero...

Como si pesara sobre nosotros una extrafia maldi-
cion ancestral, siempre surge —especialmente en los
momentos més delicados y decisivos— alglin tema que
viene a monopolizar por completo nuestra atencion
hasta convertirse en una impenetrable cortina de hu-
mo. Tal circunstancia nos impide —hoy como ayer,
ayer como hoy— obtener una visién amplia, coherente
y eficaz de nuestros problemas. Que no son, por cierto,
ni pocos ni leves. Asi se da el caso de que actualmente
una gran parte de la gente a la que cabria considerar
—se trata de ese sector al que he aludido, que es el
sector euskaldun del pais— como profundamente im-
plicada y comprometida en la custodia de nuestros va-
lores mas preciados y esenciales, se halla enzarzada en
una lucha encarnizada, planteada precisamente en el
campo del propio idioma. Es decir, que se da la ex-
trana y absurda y triste paradoja de que empieza por
dividirnos —y, jde qué manera!— justamente aquello
que deberia unirnos indisolublemente. Aquello que de-
beria constituir, ademaés, nuestra auténtica reserva lo-
gistica, nuestro altimo reducto defensivo, aglutinante y
coordinador.
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Pero no voy a ahondar en este espinoso asunto ni a
reprobar, a estas alturas, cierta iniciativa cuyas conse-
cuencias estamos pagando todos. Ya, ipara qué?
¢ Para jactarme de haber acertado en mis sombrias
predicciones? Es cosa que no me satisface. Y, entre
otras razones, porque hubiera preferido equivocarme...

Lo que si me guataria es contribuir a que no volva-
mos a vernos reflejados en la funesta fabula de los
galgos y los podencos, empecinados en porfias inaca-
bables y estériles, y dejando de lado, como si no exis-
tieran, importantes problemas politicos, religiosos, cul-
turales, ecolégicos, etcétera, que nos acucian hoy y
que estan exigiendo soluciones inteligentes e inmedia-
tas.

jPues no tenemos rompecabezas por resolver en
este bendito pais! Sin ir mas lejos, ahi estan los de la
Universidad; el bilingliismo; la ordenacion industrial; la
urgente planificacion de reservas para nuestras es-
quilmadas areas verdes; la batalla contra la contamina-
cién de los rios y de los grandes centros industriales;
el cadtico desequilibrio entre las extensas zonas deser-
tizadas en Alava y Navarra y las angustiosas concen-
traciones humanas que se estan produciendo en casi
todas nuestras ciudades; la amenaza de las centrales
nucleares; el delicado problema de integrar con ade-
cuacién y tino a la poblacién inmigrante; el no menos
delicado problema de decidir si conviene ir hacia una
ambiciosa planificacién infraestructural que abarque al
conjunto de las regiones que constituyen el pais, o si
es preferible continuar escindidos, como hasta ahora,
rivalizando sempiternamente en empresas provinciales
de tono menor...

En honor a la verdad, hay que sefialar que algunos
de estos asuntos han llegado a calar con fuerza en la
opinién publica, polarizando los anhelos de la colecti-
vidad. Esto, para mi, se traducira en eficacia. Entre es-
tos asuntos se hallarian el de la Universidad y el de la
repulsién a una posible concentracién de centrales nu-
cleares en nuestro parvo litoral. Y aunque quedan mu-
chas otras cuestiones que, a pesar de su gravedad, no
consiguen interesarnos, en el momento en que escribo
estas cuartillas, recién llegado de Aranzazu y con el re-
cuerdo fresco de uno de nuestros ultimos robledales
abatidos en aras de la codicia y al amparo de nuestra
insensibilidad, de nuestra indiferencia y —digamoslo
también— de nuestra incultura, la cuestion que me en-
crespa y me solivianta es la de la brutal agresion que
viene sufriendo nuestro paisaje, nuestro milenario habi-
tat vasco.



Enmendar la plana a la Naturaleza puede resultar
peligroso. Los estudiosos de la Ecologia nos ensefian
que en un bosque no depredado ni prostituido por el
hombre, existe siempre una admisible armonfa entre
todos los elementos que lo constituyen, esto es, entre
sus especies arboreas y la flora en general, la fauna
que lo habita y las propiedades ambientales y climati-
cas de la zona. Pues bien: parece que este equilibrio,
al que se da el nombre de sistema ecolégico, es sus-
ceptible de resentirse con cualquier modificacién que
se efectle, por inocua que lo parezca. Si esto es real-
mente asi —y uno no puede certificar que lo sea—
cabe inferir que las abusivas transformaciones llevadas
a cabo en nuestros bosques por moéviles exclusiva-
mente crematisticos y sin haber tenido jamas en
cuenta unos minimos niveles de prudencia, pueden re-
sultar ciertamente catastréficas.

Pero, al margen de las ominosas advertencias de
los cientificos, hay, para mi, otro aspecto muy impor-
tante en la cuestion. Soy de los que creen —Ilo he di-
cho y lo he escrito muchas veces— que el paisaje y el
hombre se corresponden y se condicionan y se com-
plementan. De ahi mi temor de que el barbaro e impla-
cable genocidio forestal que se estd cometiendo en
nuestro pais desde hace muchos afos, tarde o tem-
prano repercuta psicolégicamente en el hombre vasco,
cayendo sobre él como una maldicién. Lo malo o, al
menos, lo injusto, es que afectara al vasco del manana
—Ila verdad es que, si ha de ser un reflejo del entorno
que va a heredar, est4 aviado—, al que, en puridad, no
deberia corresponderle ninguna responsabilidad por el
contumaz desafuero que se perpetra. Nuestro es el pe-
cado. O, al menos, parte de él, porque nosotros reci-
bimos un patrimonio, todavia espléndido, que estamos
destrozando por codicia, por indolencia, por estupidez.
Los que vengan mafana encontraran lo que nosotros
dejemos. Es decir, que apechugaran con un pais cuya
fisonomia ha sido adulterada y envilecida hasta extre-
mos increibles. Asf pues, esta claro que si no reaccio-
namos pronto y con energia, la imagen que legaremos
a nuestros sucesores serd la de un pals que vio con
indiferencia como desaparecian sus bosques de espe-
cies nobles, sus robledales, hayedos y castanares in-
memoriales, en los que cada ejemplar parecia afir-
marse y distinguirse orgullosamente de sus congéneres
—esta haya dolorida cuyas ramas retorcidas en torno
al poderoso tronco harian pensar en los tentaculos de
un pulpo mitolégico; ese castafio erosionado, hueco,
semipetrificado, lleno de mutilaciones y quebraduras,
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como un legendario héroe vegetal; aquel roble erguido
en una verticalidad insolente, cual si su copa quisiera
besar el cielo...— para ver surgir en todos sus montes
grandes alineaciones de pinos que degradan y ensom-
brecen el paisaje.

En fin. Aqui cabria decir, como en un remedo iré-
nico y dudosamente oportuno de los seriales radiofé-
nicos, aquello de que los hijos pagaran por las culpas
de los padres...

He pretendido dar a estas cuartillas —y puede que
la célera con que han sido escritas haya coadyuvado al
empefio velando un poco mi tristeza— un tono que no
pareciera excesivamente lacrimoso y elegiaco. Mi pro-
pésito no ha sido g! de entonar un réquiem sensiblero
por nuestro paraiso perdido. Mi propésito ha sido, mas
bien, el de expresar, con un grito ronco y desapacible,
mi desprecio y mi aversiéon por la ramplonerfa de una
sociedad insensible, consumista y materializada, que
estad contemplando sin el menor gesto de protesta el
gran escamoteo forestal de un maravilloso territorio...

Donostia, junio de 1976.



