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Esta vez he regresado triste de Aránzazu. Triste y 

decepcionado, por más que esperara lo sucedido.

Precisamente, hace ahora tres años escribí para 

esta misma revista Oarso una colaboración que titulé 

«Adiós a los viejos bosques...», en la que manifestaba 

ya mi inquietud por la suerte que aguardaba a una 

porción de espléndidos robles que había en aquellas 

alturas, en las inmediaciones del caserío Bildotsa. Eran 

tan hermosos que forzosamente habían de constituir 

una tentación crematística para alguien —en nuestro 

país nunca falta ese alguien que hace y deshace las 

cosas a su capricho— . Me parecía que todo era cues-

tión de tiempo. De poco tiempo, además. El día menos 

pensado nos encontraríamos con el hecho consumado 

y los robles centenarios habrían caído para siempre, 

víctimas de la motosierra. A propósito, y permítaseme 

el inciso un tanto digresivo, antes, como quien dice, de 

entrar en materia: ¿Ha visto el lector funcionar ese te-

rrible artefacto en un bosque? Produce escalofríos. El 

árbol más corpulento y pletòrico de vida sucumbe en 

unos cuantos minutos. Antes era precisa la acción pro-

longada y enérgica de varios atléticos aizkolaris para 

que un roble de treinta metros de altura o un haya ro-

busta y añosa se desplomasen a golpe de hacha. 

Ahora...

«En Aránzazu — podía leerse en mi citado artículo 

(quizá lo recuerde algún lector copartícipe de mi an-

gustia forestal y ecológica)— , en las inmediaciones del 

caserío Bildotsa, se yerguen todavía unos cuantos ro-

bles añosos. No son muchos — me da miedo airear la 

inform ación— pero constituyen una especie de pe-

queño boscaje. Se trata de unos árboles soberbios, ma-

jestuosos, quizá centenarios, con el airoso y robusto 

tronco revestido por un tupido retículo de jugoso mus-

go, que parece elevar al cielo su espesa fronda como 

impetrando la protección de las alturas. Todos los 

años, al irme acercando a aquel maravilloso paraje, 

siento el temor de no encontrarme ya con ellos. De ha-

ber perdido para siempre unos viejos amigos. La última 

vez que estuve allí permanecían todavía en pie, pero, al 

pasar junto a ellos, tuve la impresión de que me con-

templaban con un vago sobrecogimiento. Se diría que 

presienten ya la proximidad de su fin...»

!  *  *

Un amigo querido, el poeta Gandiaga, me evitó el 

ramalazo que me hubiera producido el súbito y deso-

lador espectáculo, sin un piadoso apercibimiento pre-

vio.

—Todavía están allí — me dijo, tras relatarme la es-

pantosa tala— . Tumbados parecen aún más hermo-

sos...

Quiero señalar que si hay alguien a lo largo y ancho 

del País Vasco que ama a los árboles, ese alguien es, 

sin lugar a dudas, el Padre Gandiaga. Con sus propias 

manos, y en lugares tan increíbles y peligrosos como 

pueden serlo los estremecedores declives que enfilan 

al barranco sobre el que se erige el Santuario, Gan-

diaga ha plantado centenares, puede que miles, de ár-

boles. De especies, además, en su mayoría autóctonas. 

Es decir, robles, fresnos, arces, abedules, etcétera. Por 

cierto que a menudo tiene que echar mano de ese re-

frenamiento de signo franciscanista que tanto nos sor-

prende a quienes nos movemos en el ámbito laxo de la 

seglaridad: es cuando comprueba que algún gamberro 

o algún desalmado ha matado uno de sus cachorrillos 

arbóreos. Al pronto, su ceño se frunce amenazadora-

mente y su mirada adquiere un brillo violento y dramá-

tico. Uno piensa por un momento que el malhechor lo 

pasará mal si nuestro poeta le sorprendiera in fraganti. 

(Para ser sincero, uno no sólo lo piensa, sino que lo 

desearía, además.) Pero no. No hay peligro de que tal 

cosa suceda. Pasado ese fugacísimo instante de furor, 

la expresión de Gandiaga se serena y nuestro vigoroso 

fraile reasume su actitud de dulce mansedumbre fran-

ciscana. Ahora mismo, después del crimen de los ro-

bles, parece tranquilo, sosegado...

� � �

He pasado por el lugar donde se levantaba el pe-

queño bosque. ¡Qué desolación! Allí yacen todavía los 

espléndidos monumentos vegetales, desnudos ya de 

follaje. La hierba, en cambio, aparece cubierta de hojas 

pecioladas, melancólicamente marchitas. Acaricio con 

emoción el cuerpo formidable de uno de los robles. 

Del más corpulento de todos. De aquel del que yo me 

despedía con temor todos los años. Ahora, muerto, 

exánime, definitivamente abatido, parece aún mayor. Y 

se muestra tan recto, tan interminable, tan increíble-

mente esbelto, que parecería haber sido trazado con 

tiralíneas. Cosa curiosa: la cantidad de ejemplares que 

integraban la pequeña floresta, una vez derribados, se 

le antoja a uno muy superior a la que imaginaba vién-

dolos erectos y cubiertos de espesa fronda.

Por desgracia — o por lo que sea— mi cólera no 

termina de disiparse. La resignación de Gandiaga no 

me alcanza. Han transcurrido los días y sigo irritado.
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Con mi país, con mi tiempo, con mis paisanos, con mis 

amigos, conmigo mismo. Con todos y con todo. Y, de 

pronto, acude a mi memoria la poesía de Oteiza:

Amo a mi país profundamente

me da rabia (mi país) profundamente...

Y recuerdo asimismo, y comparto y me identifico 

plenamente con ella, otra frase del maestro de Orio 

que incomodaba un poco a cierto escritor euskaldun 

(quizá porque no captó del todo su sentido):

«¡Qué difícil es ser vasco!»

" " "

No sé lo que daría por tener una pluma lo suficien-

temente poderosa como para despertar entre los habi-

tantes de este país, antes de que sea demasiado tarde 

(que ya lo va siendo), una concienciación plena res-

pecto de nuestro inquietante problema ecológico.

Pero es difícil. Hoy en día, la mayor parte de nues-

tros conciudadanos no parecen mostrar interés sino 

por aquello que les afecta de una manera muy material 

y directa. Así pues, el invocar con ellos valores espiri-

tuales, estéticos o higiénicos, equivale a perder el 

tiempo. Cierto que hay un sector que siente el país de 

verdad, pero...

Como si pesara sobre nosotros una extraña maldi-

ción ancestral, siempre surge —especialmente en los 

momentos más delicados y decisivos— algún tema que 

viene a monopolizar por completo nuestra atención 

hasta convertirse en una impenetrable cortina de hu-

mo. Tal circunstancia nos impide — hoy como ayer, 

ayer como hoy— obtener una visión amplia, coherente 

y eficaz de nuestros problemas. Que no son, por cierto, 

ni pocos ni leves. Así se da el caso de que actualmente 

una gran parte de la gente a la que cabría considerar 

—se trata de ese sector al que he aludido, que es el 

sector euskaldun del país— como profundamente im-

plicada y comprometida en la custodia de, nuestros va-

lores más preciados y esenciales, se halla enzarzada en 

una lucha encarnizada, planteada precisamente en el 

campo del propio idioma. Es decir, que se da la ex-

traña y absurda y triste paradoja de que empieza por 

dividirnos —y, ¡de qué manera!— justamente aquello 

que debería unirnos indisolublemente. Aquello que de-

bería constituir, además, nuestra auténtica reserva lo-

gística, nuestro último reducto defensivo, aglutinante y 

coordinador.

Pero no voy a ahondar en este espinoso asunto ni a 

reprobar, a estas alturas, cierta iniciativa cuyas conse-

cuencias estamos pagando todos. Ya, ¿para qué? 

¿Para jactarme de haber acertado en mis sombrías 

predicciones? Es cosa que no me satisface. Y, entre 

otras razones, porque hubiera preferido equivocarme...

Lo que sí me guataría es contribuir a que no volva-

mos a vernos reflejados en la funesta fábula de los 

galgos y los podencos, empecinados en porfías inaca-

bables y estériles, y dejando de lado, como si no exis-

tieran, importantes problemas políticos, religiosos, cu l-

turales, ecológicos, etcétera, que nos acucian hoy y 

que están exigiendo soluciones inteligentes e inmedia-

tas.

¡Pues no tenemos rompecabezas por resolver en 

este bendito país! Sin ir más lejos, ahí están los de la 

Universidad; el bilingüismo; la ordenación industrial; la 

urgente planificación de reservas para nuestras es-

quilmadas áreas verdes; la batalla contra la contamina-

ción de los ríos y de los grandes centros industriales; 

el caótico desequilibrio entre las extensas zonas deser- 

tizadas en Alava y Navarra y las angustiosas concen-

traciones humanas que se están produciendo en casi 

todas nuestras ciudades; la amenaza de las centrales 

nucleares; el delicado problema de integrar con ade-

cuación y tino a la población inmigrante; el no menos 

delicado problema de decidir si conviene ir hacia una 

ambiciosa planificación infraestructura! que abarque al 

conjunto de las regiones que constituyen el país, o si 

es preferible continuar escindidos, como hasta ahora, 

rivalizando sempiternamente en empresas provinciales 

de tono menor...

En honor a la verdad, hay que señalar que algunos 

de estos asuntos han llegado a calar con fuerza en la 

opinión pública, polarizando los anhelos de la colecti-

vidad. Esto, para mí, se traducirá en eficacia. Entre es-

tos asuntos se hallarían el de la Universidad y el de la 

repulsión a una posible concentración de centrales nu-

cleares en nuestro parvo litoral. Y aunque quedan mu-

chas otras cuestiones que, a pesar de su gravedad, no 

consiguen interesarnos, en el momento en que escribo 

estas cuartillas, recién llegado de Aránzazu y con el re-

cuerdo fresco de uno de nuestros últimos robledales 

abatidos en aras de la codicia y al amparo de nuestra 

insensibilidad, de nuestra indiferencia y — digámoslo 

también— de nuestra incultura, la cuestión que me en-

crespa y me solivianta es la de la brutal agresión que 

viene sufriendo nuestro paisaje, nuestro milenario habi-

tat vasco.
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Enmendar la plana a la Naturaleza puede resultar 

peligroso. Los estudiosos de la Ecología nos enseñan 

que en un bosque no depredado ni prostituido por el 

hombre, existe siempre una admisible armonía entre 

todos los elementos que lo constituyen, esto es, entre 

sus especies arbóreas y la flora en general, la fauna 

que lo habita y las propiedades ambientales y clim áti-

cas de la zona. Pues bien: parece que este equilibrio, 

al que se da el nombre de sistema ecológico, es sus-

ceptible de resentirse con cualquier modificación que 

se efectúe, por inocua que lo parezca. Si esto es real-

mente así —y uno no puede certificar que lo sea— 

cabe inferir que las abusivas transformaciones llevadas 

a cabo en nuestros bosques por móviles exclusiva-

mente crem atís ticos y sin haber ten ido  jamás en 

cuenta unos mínimos niveles de prudencia, pueden re-

sultar ciertamente catastróficas.

Pero, al margen de las ominosas advertencias de 

los científicos, hay, para mí, otro aspecto muy im por-

tante en la cuestión. Soy de los que creen — lo he d i-

cho y lo he escrito muchas veces— que el paisaje y el 

hombre se corresponden y se condicionan y se com -

plementan. De ahí mi temor de que el bárbaro e impla-

cable genocidio forestal que se está cometiendo en 

nuestro país desde hace muchos años, tarde o tem -

prano repercuta psicológicamente en el hombre vasco, 

cayendo sobre él como una maldición. Lo malo o, al 

menos, lo injusto, es que afectará al vasco del mañana 

— la verdad es que, si ha de ser un reflejo del entorno 

que va a heredar, está aviado— , al que, en puridad, no 

debería corresponderle ninguna responsabilidad por el 

contumaz desafuero que se perpetra. Nuestro es el pe-

cado. O, al menos, parte de él, porque nosotros reci-

bimos un patrimonio, todavía espléndido, que estamos 

destrozando por codicia, por indolencia, por estupidez. 

Los que vengan mañana encontrarán lo que nosotros 

dejemos. Es decir, que apechugarán con un país cuya 

fisonomía ha sido adulterada y envilecida hasta extre-

mos increíbles. Así pues, está claro que si no reaccio-

namos pronto y con energía, la imagen que legaremos 

a nuestros sucesores será la de un país que vio con 

indiferencia cómo desaparecían sus bosques de espe-

cies nobles, sus robledales, hayedos y castañares in-

memoriales, en los que cada ejemplar parecía a fir-

marse y distinguirse orgullosamente de sus congéneres 

—esta haya dolorida cuyas ramas retorcidas en torno 

al poderoso tronco harían pensar en los tentáculos de 

un pulpo m itológico: ese castaño erosionado, hueco, 

semipetrificado, lleno de mutilaciones y quebraduras,

como un legendario héroe vegetal; aquel roble erguido 

en una verticalidad insolente, cual si su copa quisiera 

besar el cielo...— para ver surgir en todos sus montes 

grandes alineaciones de pinos que degradan y ensom-

brecen el paisaje.

En fin. Aquí cabría decir, como en un remedo iró -

nico y dudosamente oportuno de los seriales radiofó-

nicos, aquello de que los hijos pagarán por las culpas 

de los padres...

� * �

He pretendido dar a estas cuartillas —y puede que 

la cólera con que han sido escritas haya coadyuvado al 

empeño velando un poco mi tristeza— un tono que no 

pareciera excesivamente lacrimoso y elegiaco. Mi pro-

pósito no ha sido q I de entonar un réquiem sensiblero 

por nuestro paraíso perdido. Mi propósito ha sido, más 

bien, el de expresar, con un grito ronco y desapacible, 

mi desprecio y mi aversión por la ramplonería de una 

sociedad insensible, consumista y materializada, que 

está contemplando sin el menor gesto de protesta el 

gran escamoteo forestal de un maravilloso territorio...

Donostia, junio de 1976.
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