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BIDAZTI

(Este cuento está basado en un hecho real, 

por ello no se da ningún nombre n i fecha. 

Si sus protagonistas se reconocen, que lo  

divulguen ellos si quieren.)

A la vuelta de Eriste 

y los ibones de Millares

E L L A

A brió  los ojos con pereza. La luz se filtraba a través de la lona 

azul de la tienda tiñ iéndolo todo de un suave añil...

—¡Hola...!—saludó su compañera, quien se aprestaba a salir, 

al percib ir sus abiertos ojos. Le contestó con un in intelig ib le 

gruñido y, acto seguido, preguntó:

— ¿Qué tal día amanece?

—¡Estupendo, no se ve ni una nube! ¿Vienes con nosotras? 

Vamos a los lagos de Millares...

—No, voy con los otros...

— ¿Adonde...?

—No lo sé con seguridad; creo que al Guanchimala, o Panchi- 

mala, o como se llame...

—Bueno, pues... ¡suerte! Me están esperando... Adiós, hasta 

luego...

Y salió llevando a rastras la mochila casi vacía—contenía 

algunos comestibles y una sira—, a sumar sus pasos a los de los 

que se marchaban...

El «ris-ras» de la cremallera que cerraba la tienda terminó de 

disipar las brumas de su sueño y sus pensamientos comenzaron 

a concretarse. Giraban en torno al día que se iniciaba y a una espe-
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cíe de presentimiento que no podía definir. Sin embargo—pensó—, 

debe ser porque voy sola con un grupo de seis o siete hombres. 

Claro que entre ellos iba «él», pero..., ¿qué sentía ante este he-

cho? Se ruborizó en su solitaria tienda sin querer concretar una 

respuesta.

Se encogió de hombros y comenzó a vestirse. Tras el momen-

táneo silencio que siguió a la marcha del numeroso grupo, volvía 

a oírse el rumor de personas en movimiento. Miró su reloj de 

pulsera: las siete y diez. Se contempló en el espejo de mano y 

se retocó los labios. Se peinó someramente pensando si tendría 

tiempo de ir a lavarse al río. Se encasquetó el gorrito de lana, se 

persignó y salió.

A l primero que vio fue a «él» afanándose en llenar su mochila. 

Su alegre saludo y limpia sonrisa valieron para ella como el sol 

que doraba las crestas del Posets y del Espadas y que aún no 

visitaba el campamento, sito en el agreste paraje pirenaico de las 

Granjas de Viados.

E L

Se levantó temprano. Estaba despierto ya antes de que el rumor 

afanoso de los que preparaban su excursión despabilase a 

todos. A l salir de la tienda miró al cielo, de un acerado celeste, 

que ni una nube osaba macular. El macizo del Posets y del Espa-

das tenía un sombrío tono—el sol todavía no lo había coronado— 

que realzaba sus impresionantes dimensiones de mole geológica. 

Luego contempló durante un rato el trajín de los que se prepara-

ban. «Ella» no estaba entre las chicas que se iban. La víspera no 

había concretado nada. ¿Iría al Bachimala con e llos? Era lo más 

probable y esa creencia le dio cierto calorcito por dentro.

—¡Adiós, adiós...! ¡Qué paséis buen día...!

La larga fila de los que se iban—catorce o quince montañeros 

de ambos sexos—arrancó a tirones y, a poco, quedó solo entre 

el amasijo de tiendas anaranjadas. Como una aguja imantada se 

orienta al Norte, el dardo de su mirada fue a clavarse en la única 

tienda azul del campamento. Y sueños celestes fue lo que inte-

rrumpieron sus compañeros al sa lir a gatas de distintas tiendas 

murmurando:

—¡Buenos días!, o Egun on!

Comenzó a preparar su mochila fuera de la tienda. Repentina-

mente, con intuición telepática, levantó la vista y la vio. A llí estaba, 

sonriéndole, con sus azules ojos brillando en su ronrosada cara 

enmarcada por sus dorados cabellos. Le dio un brinco el corazón 

y saludó, quizá con demasiada vehemencia:

—¡Hola...!

ELLA

La subida inicial fue dura y despiadada. El sol pegaba y la cues-

ta no daba perdón. El torrente que bajaba por el barranco de los 

Oriles cantaba alabanzas a la frescura, ausente en todas partes 

menos en él.

Por fin llegaron a la cumbre del repecho y una escalera de 

herbosas lomas se ofreció a su vista hasta culm inar en dos crestas 

rocosas que los entendidos denominaron como «Señal de V ia-

dos» y «Leschabre».

La marcha fue monótona. La sucesión de lomas que había 

que remontar carecían del menor atractivo y de la más mínima 

sombra. Unicamente las vistas sobre el Posepts y el Eriste, con 

sus destelleantes neveros, mitigaban la monotonía.

A l llegar a la cresta que luego seguirían hasta la encrucijada 

formada por el «Señal de Viados», «Laschabre» y «Sabré», la 

panorámica se extendió al otro lado hasta la línea de cumbres que 

señalaba la frontera con Francia, desde el puerto de la Pez hasta 

el puerto de la Madera. Atrás, el Montó, tan airoso desde el cam-

pamento, se iba convirtiendo en un montículo sin relieve ni im-

portancia.

Se sentía terriblemente cansada. Su fatiga le hacía ver que 

todo había aumentado desmesuradamente de tamaño. Lo más 

horrible del mundo semejaban aquellas decenas de metros que 

faltaban para alcanzar a los primeros del grupo—caballos incan-

sables—que les esperaban arriba. ¡Ah, pero «él» la llevaba de la 

mano animándola con palabras cariñosas! No; aunque reventase, 

él no la vería débil y angustiada por su carencia de fuerzas. Su 

voluntad podría más. Total, la estriada crestería de piedras rojizas 

no parecía, después de todo, estar tan lejos...

Cuando alcanzaron a los otros, pudo ver la otra vertiente de 

la cresta bajar rauda, escalofriante. Se sentó un poco mareada 

y tomó maquinalmente los azucarillos y el chocolate que la 

ofrecieron.

Rápidamente se fue normalizando su respiración y, como por 

encanto, se sintió descansada y optim ista. El vino de la bota que 

le ofrecieron casi hervía. Mejor le supo el agua azucarada recogi-

da con cuidado en un barroso charco.

Un buen rato de descanso la puso nueva. Ahora caminaban por 

la crestería sensiblemente al mismo nivel, y un aire, vivificante por 

su frescura, agitaba sus rebeldes rizos. La fácil marcha le dio 

tiempo a pensar...

¿Qué extraño lazo le unía a «él»? ¿Cuál era esa inquietante 

atracción? Hace unos meses, unas semanas... ni se preocupaba 

de su existencia, y ahora... Pero «él» no le había dicho nada... 

¿No se estaría haciendo vanas ilusiones?

Insensiblemente, la hierba fue dejando lugar a la pedriza. 

Hubo que bordear las verticales paredes de la «Señal de Viados» 

y «él» se le acercó de nuevo. En todos los pasos delicados, cansa-

dos o peligrosos, estaba a su lado. Los demás los dejaban solos 

ya que parecían dar como cosa hecha lo de «él» y :ella».

Bajaron la pedriza que llevaba al collado entre el Sabré y el 

Leschabre y, tras subir semiescalando las primeras estribaciones 

de aquél, bordearon hacia la izquierda para situarse sobre una es-

pecie de plataforma rocosa, con estrías nivosas, que contornea-

ba ampliamente al Bachimala y al Sabré, formando un enorme 

circo. Se adelantó de nuevo «él». Ella sabía que lo hacía para 

buscarle el mejor camino, por ahorrarle peligros y pasos inú ti-

les... La crestería del Bachimala describía un gran semicírculo 

con un saliente en medio de su concavidad... Es la curva supe-

rior del dibujo de un corazón... ¡Ay, pero...! ¿Aquellos neveros 

que brillaban allá? ¿Tendrían cuencas glaciales el corazón de 

«él»?

E L

Miró afanosamente a todos los lados. Según le habían in fo r-

mado, una hilera de «cairns» señalaba el camino más fácil 

para alcanzar la cúspide de aquel murallón bermejo que era el 

Bachimala. Con ojo crítico examinó las paredes más cercanas; 

la escalada no parecía difícil, pero... ella nunca había escalado y 

además existía el peligro del vértigo... No, era mejor seguir el 

camino que, en algún lugar de aquel caos pedregoso, estaba 

señalado.

—¡Aquí hay un «cairn»!—gritó alguno—. ¡Y allí otro, y otro...!

El camino parecía hallado. Siguiendo la hilera de pedruscos 

amontonados hasta llegar a un helero. A llí se bifurcaba. Una 

hilera se dirigía hacia arriba y otra hacia la izquierda. Esta era la 

buena, pero lo aprendieron siguiendo la otra, que les llevó a una 

fuente. No desaprovecharon el despiste. El líquido que manaba 

del manantial, pese a su sabor amargo, raro, estaba fresquísimo...

Ella cogió su mano con una sonrisa. Por evitarse volver sobre 

sus pasos, bajaron una pared de negruzcas piedras descompues-

tas que se hizo d ifíc il porque se desmoronaba fácilmente. Su 

cálida manita transmitía tal mensaje de confianza y fe en él, que 

deseó que el descenso durase más y el peligro fuese mayor. 

Ansió poder cogerla en brazos y llevarla, como un «superman», 

volando hasta la cima..., pero... la realidad era que bastante tenía
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Aneto y Maladeta, desde la cumbre del Poseto

con allanarle el camino buscando los mejores agarres, los huecos 

más firmes y las pendientes más suaves.

Por fin cruzaron el inmenso mare mágnum rocoso que vino a 

continuación. Los «cairns» señalaban una hipotética ruta que 

había que efectuar, generalmente, saltando de roca en roca.

Cuando llegaron al pie de la larga muralla Este del Bachimala, 

a un lugar donde se suavizaba ostensiblemente la verticalidad de 

la pared, treparon por ella hasta llegar a una ladera de unos 80 gra-

dos de inclinación que les pareció horizontal al contraste con 

lo recién pasado. Los cantos sueltos emitían sonidos de porcela-

na desmenuzada. Es increíble el grado de descomposición en que 

se hallan estas cumbres. Si se quería contemplar el panorama, 

grandioso, había que pararse, so pena de que un mal paso rompie-

se una pierna o dislocase un tob illo .

— ¿Qué te parece esto...?—le preguntó mientras ponía en 

orden los tirantes de su mochila, sacados fuera de su habitual 

lugar en el hombro, por un salto mal medido.

—¡Terrible...!—contestó ella—. ¡Me da no sé qué...!

En efecto, impresionaban aquellos pedragales sin brizna de 

hierba dominando un horizonte en el que infinidad de cimas neva-

das parecían quedar por debajo de ellos. ¿Era así el camino del 

cielo, áspero, cruel, despiadado... donde no había lugar para 

los débiles de espíritu?

Subiendo sin cesar llegaron a la cresta que conduce directa-

mente a la cima. El otro lado de la arista se perdía en un pavoroso 

abismo en el fondo del cual brillaban glaciares de cierta conside-

ración e ibones de aguas azul-plomo, cruzadas por algún que 

otro carámbano. La cornisa se volvía más aérea por momentos, 

pero siempre era fácil, con buenos agarres en los pasos delica-

dos... Por fin... ¡la cumbre!

Le dieron ganas de abrazar y besar a su compañerita, mas 

había muchos ojos... Además de sus amigos estaba un nutrido 

grupo de aragoneses que llegaron minutos antes que ellos. Por 

eso se lim itó a darle un fuerte apretón de manos, felicitándola por 

sus primeros «tres mil».

DUO

Cuando todos dejaron de fe lic itarla , se volvió a mirar en torno 

suyo. Por todos los lados cimas nevadas estriadas de negro, 

pero, al pronto, no las vió; tenía los ojos empañados y rezaba 

fervorosamente dando gracias al Señor por haberla concedido la 

dicha de llegar. Aquella  cúspide perdida entre las centenas del 

A lto  Pirineo aragonés simbolizaba una culm inación: la de su ser. 

La había alcanzado...

Risas, palabras, calor humano de franca camaradería que ella 

no oía ni sentía, envuelta en el aura de algo infinitamente más 

suyo, más íntimo y más grande, que rebosaba la pequeña plata-

forma rocosa en que se apiñaban todos. ¿Qué la importaba que 

los demás señalasen la Maladeta con su Aneto, el monte Perdi-

do, el este y el otro? En aquella inmensidad de glaciares y rocas 

tenía una más completa sensación de su cuerpo, de su yo que... 

¿para qué servía, tan pequeño, tan insignificante ante aquella 

inconmensurable grandeza?

Una mano acarició la suya y se volvió. Era «él», como lo había 

intuido al notar el contacto. Era «él» y estaba en la cumbre, ¿qué 

importaba lo demás?

—Mira—¿por qué hablaría si sobraban las palabras?—aquel 

piquito que se ve allá, el más alto de todos los que destacan en 

aquel gran glaciar, es el Aneto, la cumbre más alta del Pirineo...

Ella miró y, por primera vez, lo hizo interesada en grabar toda 

aquella grandiosidad en su alma. Era su primer «tres mil», era 

mucho más que todos aquellos otros... y además...

Comieron en la soleada cumbre con mucho apetito, poco pan 

y menos vino. Este lo pusieron a refrescar entre la nieve. El «foie- 

gras» hubieron de comerlo con galletas. Los aragoneses organi-

zaron toda una caballeresca ceremonia al dar el espaldarazo de 

«tresmileras» a unas muchachitas que también habían alcanzado 

tal altura por primera vez.

A l comenzar el regreso, aparecieron los sarrios. Eran once y 

destacaban claramente en la albura del gran nevero que atravesa-

ban, allá abajo. A lguien silbó y los ágiles animales emprendieron
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veloz carrera. ¡Oh, sorpresa! Cuando aquéllosterm inaron de cruzar 

y su pardo pelaje se difuminó entre las rocas, otros siete cruzaron 

saltando vertiginosamente sobre la nieve.

La vuelta fue mucho más fácil, pero poco antes del collado, 

entre el espolón del Sabré y el Leschabre...

—Yo no cruzo ese nevero—dijo ella asustada—. Es muy pen-

diente...

—Yo te ayudaré—le animó él—. Nos ahorraremos el tener que 

sub ir hasta allá arriba...

—No, no..., prefiero subir...

Pero no subió. No tenían piolets ni grampones. La larga estría 

de nieve tendría media docena de metros de anchura, pero era 

larguísima y de unos cincuenta grados de pendiente. Más abajo, 

un arroyuelo originado en él saltaba fresco y bullente sobre una 

pequeña plataforma. A lgunos bajaron para llenar sus cantimplo-

ras. En estos detalles nimios está a veces la separación entre la 

vida y la muerte...

A l cruzar la pareja, ella resbaló, golpeó con sus pies los de él 

y haciéndolo resbalar a su vez, se deslizaron veloces hacia e| 

arroyo. A  medio camino, en su caída, uno de los amigos se arrojó 

sobre ellos y frenó algo la rapidez del descenso, pero fue arras-

trado a su vez. Más abajo, otro intentó hacer lo mismo sin conse-

gu ir más que ser arrastrado también. A l final, junto al arroyo, 

los que bajaron a él, apercibidos por los gritos, esperaron a pie 

firme aguantando a duras penas la embestida. Un metro más allá 

continuaba el nevero hasta un precipicio...

A l pronto, todos estaban demasiado asombrados de lo 

que en aquellos cortos segundos había sucedido. Luego estalla-

ron las risas nerviosas y, a poco, a medida que se levantaban los 

caídos, las francas carcajadas al ver que nadie se había dañado 

en mayor cuantía que rasguños, golpes leves y sobre todo panta-

lones muy mojados. Estas fueron las consecuencias visibles de 

la imprudencia cometida, pero hubo otras...

Cuando se reinició el regreso, ella le retuvo andando despacio 

hasta que los demás se alejaron. Cuando los juzgó a suficiente 

distancia, murmuró:

—¿Me perdonas...?

—¿De qué...?—preguntó él—. En todo caso, tú me tenías que 

perdonar a mí. Yo te incité a cruzar el nevero...

—Sí, pero, yo, torpe de mí, resbalé...

—¡Bah! ¡Eso me podía haber pasado a mí también...! ¿Qué 

pensabas cuando nos deslizábamos...?

—¿Pensar...? ¡Nada! Sólo tenía un miedo horrible...

—Sí, ya te oí susurrar: Ay ama, ay ama...!

—¿Eso decía? No me acuerdo... Y tú, ¿en qué pensabas?

—¿Yo?—sonrió con ambigüedad—. Sólo pensé dónde podría 

agarrarme...

No quiso revelarle el terrib le pánico que le invadió al pensar 

que podían ser precipitados en una caída mortal. Tampoco quiso 

decirle que aquel pánico era cosa pasada, mientras que aún le 

estremecía el recuerdo del estrecho abrazo con que se deslizaron 

pendiente abajo, del tib io  calor de su cuerpo pegado al suyo... 

Desvió la vista pues sintió que se le escapaban pensamientos que 

le turbaban y tuvo miedo que ella los adivinase. Cuando, más 

sereno, la volvió a mirar, vio en sus ojos tal adoración que, te-

niéndola tan cerca, no pudo menos que darle un beso fugaz, 

vergonzoso... Pero ella le hechó los brazos al cuello y el beso se 

hizo prolongado... ansioso...

—Estamos quedándonos muy rezagados... A los demás ya no 

se les ve—gritó ella con súbito nerviosismo—. ¡Corre, vamos!

—Oye, espera—susurró él—. ¿Me quieres?

—¿Y tú a mí...?

—¡Con toda el alma!

—¡Vamos, vamos! ¿Qué van a pensar los otros?

—Pero... ¿me quieres o no?

—¡Qué tonto eres...! ¡Claro que sí...!—y roja de rubor se alejó 

corriendo hacia donde los otros, en un altibajo del camino, habían 

desaparecido. Tenía miedo y alegría, dulzor y acidez, ganas de 

reír y de llorar... ¡La quería!

A llá  estaban los otros compañeros. Ya no tenía miedo, ni 

agotamiento, ni ganas de llorar... Sólo alegría, dulzura y fe en una 

mañana feliz...

¡Ah, Bachimala... Bachimala...!

N. de  la R .—Las fotos que ¡lustran el cuento de «Bidaztl» las publicamos por 
cesión de uno del «Urdaburu Antiguo», que estaba allí y las consiguió durante 
aquellos días de 1961 en que ocurrió el «Resbalón».

La cima del Espadas
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