
Meditación en la autopista

J. Ignacio Tellechea Idígoras

«Todos los caminos llevan a Roma», según el dicho 

popular. En realidad, los caminos llevan a cualquier parte 

y a ninguna: es cuestión de saberlos usar. Además del ca-

mino, está el caminante: con voluntad de caminar, con de-

cisión para encaminarse y con atención para no verse des-

caminado. La seguridad que proporciona la autopista faci-

lita la meditación, mientras la vista se funde y difumina en 

el paisaje. He remeditado mis pensamientos, los he ado-

bado con algunas lecturas, tirando del cabo del discurrir 

espontáneo y enriqueciendo una intuición originaria, una 

vivencia, con el entorno de un estudio más reposado. Va-

mos de la autopista al sencillo camino.

CAMINO: palabra y realidad humilde y tierna, sin más 

hondura que el grácil posar de la planta, con huellas sufi-

cientes como para marcarnos una dirección. Al principio 

no había caminos. «Se hace camino al andar», dice el
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poeta A. Machado. Aunque caminante venga de camino, 

primero fue el caminante: el que fue marcando caminos, y 

esas formas aún más frágiles y modestas de la vereda y la 

senda. Esto quiere decir que los caminos tienen historia y 

que a su vez contribuyen a hacer historia, a remediar dis-

tancias, y enlazar novios, sabios o imperios. Acaso nos 

olvidamos de la importancia de los caminos de mar, hoy 

de los del aire. El camino prototipo es el que va marcán-

dose sobre la tierra, sobre la tierra fértil, en que para na-

cer el camino es preciso que muera la hierba; o sobre las 

arenas y el desierto, donde basta un soplo de viento para 

borrar las huellas del camino. Sólo de esos caminos se 

puede decir que se hacen al andar. De sus sucesores hay 

que decir que, al andar, se deshacen.

* * *

En el camino originario, el protagonista es el hombre, 

quien va dejando sobre el camino sudor, alegría y llanto. 

Lo incorpora a su cuerpo y sobre todo a su alma, lo im-

pregna de recuerdos, lo vincula estrechamente a su len-

guaje con una rica gama de derivados: camino, caminar, 

caminante, encaminarse, descaminado: vía, viable, via-

dor, desviado, extravío, etc... El camino es un punto focal 

de vivencias, un fértil símbolo evocador. El camino, aún 

antes de ser, es pura posibilidad asequible, no para nues-

tras manos, sino para nuestros pies. Cuando se está ha-

ciendo, cuando está ya hecho, sigue siendo oferta virgen, 

de confuso destino o de preciso arribo. Oferta para el sim-

ple caminar, y sobre todo para caminar para algo o a algún 

sitio. Ir concertando esos algo es como revestir el camino

de un entorno mágico, siempre ceñido al caminante, como 

su propia sombra: proyectos, deseos, esfuerzo y cansan-

cio desamparo y peligro, aspereza o dulzura, paisaje, sol 

y lluvia vividas, amor u odio, lucro o fidelidad, encuentro 

esperado o fortuito, cambiantes inesperados en el camino 

de ida... o en el de vuelta, felices o desventurados.

Eso de que el camino más corto es la línea recta queda 

para los geómetras. La naturaleza y la vida están llenas de 

curvas y desniveles, donde difícilmente dominamos con la 

vista el trazado de todo el camino; siempre quiebra por 

algún lado, se esconde, sube o baja, nos reserva dolores y 

gozos... a la vuelta de cualquier camino. Nos quedan los 

atajos, esos caminos venturosos —¿o tramposos?—, que 

nos enseñan a ahorrar, a ahorrar pasos y esfuerzos, y no 

siempre nos privan de cosas mejores; a veces requieren 

mayor esfuerzo. Hay una palabra dulce en euskera para 

designar esos caminitos dulces, casi perdidos entre helé-

chos o entre insignificante hierba: bidaxka. Su conoci-

miento es casi secreto, o al menos es privativo de los co-

nocedores de cada parcela de tierra. Pocos centímetros de 

camino bastan para que camine un hombre, o sus fieles 

compañeros, el asno y el caballo. Primero fueron los ca-

minos, las veredas, las sendas.

Luego vino el carro y la carreta, con su peso y su es-

pacio, con la dificultad de moverlos, de vencer desniveles. 

Se hicieron dueños del hombre y éste tuvo que inventar 

los caminos carretiles o carreteros, las carreteras, como 

antes había inventado los caminos de herradura. Fun-

diendo a hombre, carros y carretas en un mismo camino,

nacieron los caminos reales, los reyes de los caminos, an-

tepasados de las autopistas. Los hacían o utilizaban los 

reyes, sus correos, los viajeros. Hoy el rey es el auto. Los 

reyes siempre han querido caminos rectos, lisos y seguros. 

Por eso ha nacido la autopista. ¿Verdad que no resultan 

los derivados autopistar, autopistante, despistado o, me-

jor, desautopistado? Es todo un síntoma. El hombre ha 

sido desplazado. Acaso se crea el rey de la autopista. El 

rey es el auto; el hombre es sólo el chauffeur.

* * *

En la medida en que el nuevo invento sigue siendo un 

camino, un camino hinchado y orgulloso, salido de madre, 

aunque sea simplemente un atajo en versión moderna, po-

demos referirnos a él con los módulos usuales que definen 

el camino: «por donde se va a algún lugar sin error», diría 

fray Luis de León. Claro que eso de error nos remite inde-

fectiblemente al destino propuesto. Los caminos nunca fa-

llan; siempre nos llevan a algún lugar y sin error, aunque 

no nos llevan al lugar deseado. El error es nuestro, nunca 

de los caminos. Por eso el camino ha sido un símbolo lite-

rario universal y secular, con no escasos relieves filosófi-

cos, entrañablemente unido a las opciones humanas, al 

riesgo del desacierto, al acierto del destino; en suma, a la 

libertad. En cualquier bifurcación de caminos se nos plan-

tea un problema cuando la señalización no es clara. ¡Y hay 

tantos cruces y bifurcaciones inseguros en la vida! Cuando 

Iñigo de Loyola persiguió por esos campos de Dios al 

moro que negaba la virginidad de María, llegado a un 

cruce equívoco, se dejó guiar por la decisión de su muía. 

Equivocó el camino la muía, pero acertó Iñigo, quien, de 

haber tomado el otro camino, hubiese parado en la cárcel 

por homicida, pues intención no le faltaba. El acierto en el 

camino está inseparablemente asociado a la meta que nos 

proponemos. Hay metas próximas e inmediatas, otras le-

janas, hay metas últimas que dan sentido a toda la cami-

nata de la vida. Es en éstas últimas donde más conforta la 

seguridad y donde más nos agobia la incertidumbre. De 

cara al destino, unos son fatalistas, otros providencialistas, 

otro nihilistas. La vida es un camino. «Nel mezzo del ca- 

min di nostra vita...», fueron las palabras de Dante al co-

mienzo de su Divina Commedia.

En la autopista, ese misterioso «a algún lugar» se des-

vanece ante los gigantescos y numerosos carteles premoni-

torios: Bilbao-Behobia, con las consiguientes salidas indi-

cadas del trayecto. Pero ¿a dónde vamos en última instan-

cia cuando vamos a Vergara o a Zarauz? De esto se des-

preocupa la eficiente compañía constructora, solamente 

preocupada de que podamos correr e ir seguros. No se 

enreda en especulaciones filosóficas sobre si corriendo o 

yendo despacio. En definitiva ganamos o perdemos el 

tiempo.

Contra lo que dicen muchos, la autopista no une; sim-

plemente acorta distancias y con ello nos despereza, nos 

incita a movernos. Acaso de ahí nazca mayor aproxima-

ción, y de ésta, la unión. Entre hombres, aproximarse físi-

camente no equivale necesariamente a unirse. Medimos la 

distancias estelares por años de luz; comenzamos a elimi-

nar medidas espaciales entre ciudades: Eibar está a media
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hora de San Sebastián, Bilbao a una hora. Y ¿para qué 

nos interesa que estén a ese tiempo de distancia? Entre 

otras cosas para eliminar lo intermedio y desinteresarnos 

de ello, para quitar obstáculos de nuestro camino. Y ¿quién 

definirá como obstáculo la contemplación de la torre de 

Usúrbil, del puerto multicolor de Orio, o de la cornisa 

Zarauz-Zumaya? Pasar por esas villas será un obstáculo 

exclusivamente desde el punto de vista de la prisa.

Por la autopista podemos acudir a una reunión con ma-

yor rapidez, transportar mercancías a mayor velocidad; 

podemos correr para tomar un aperitivo en otra provincia 

o para gastar dinero en el casino de Biarritz. La autopista 

nos proporciona rapidez, seguridad, comodidad. ¿A dónde 

nos llevan estas «tres gracias» de la civilización moderna? 

¿Para qué nos sirve el tiempo que —tan afanosa y costo-

samente— nos ahorramos? La autopista nos ha puesto 

ante los ojos paisajes nuevos e inéditos. Paisajes que los 

contemplamos (?) a 100 Km. de velocidad, cuando no con-

templamos los antiguos y al alcance de nuestros ojos. La 

autopista es estupenda. El problema es el hombre.

Yo no puedo evitar la vivencia de encapsulamiento 

cuando recorro la autopista. Son fijas sus salidas y entra-

das. Una vez dentro, alambradas y protectores producen el 

efecto de una trampa gigante, parecida a la de las mallas 

de un gran parque zoológico. Bajo apariencia de soltura y 

libertad, nos rodea por todas partes un elemento aislante. 

Cada vez que paso por Bérriz, recuerdo a un amigo, a tiro 

de piedra de la autopista, y añoro la delicia del camino, 

poco celoso de sus prerrogativas, resignado siempre al aban-

dono y dispuesto a acogernos festivamente en el mismo 

sitio en que lo dejamos. Me gustan las pequeñas carreteras 

olvidadas y perdidas, curvilíneas y frondosas, solitarias, 

generosamente abiertas al desvío, a la parada, al encuen-

tro, a la conversación, a la pregunta, a la ayuda espontá-

nea, al vaso de vino, a la fuente de agua siempre y segu-

ramente mineral... El día que todo sean autopistas, la 

Humanidad habrá perdido una experiencia de infinitas re-

sonancias: una referencia, sin asidero tangible, la vivencia 

del camino.
* * *

A lo largo de la segura autopista yo he meditado sobre 

la evolución del camino, porque en la multisecular tradi-

ción religiosa judeo-cristiana el camino goza de un relieve 

y de una densidad espiritual del todo especiales. El camino 

es una sinfonía de innumerables y sorprendentes variacio-

nes, porque pertenece a una experiencia concreta de cual-

quier hombre. No olvidemos que para los primeros hom-

bres, de vida nómada, el camino representaba una con-

quista singular. (¿Acaso el auto no da lugar a otra modula-

ción de nomadismo moderno?). Para el nómada el sendero 

era un imperativo vital, como sigue siendo para el hombre 

del desierto. La vivencia común y elemental del camino 

por parte del hombre ha suscitado en su alma una matriz 

simbólica, un arquetipo latente, en el que se expresan co-

sas variadas: una empresa concreta, la conducta, el curso 

de la vida, las normas que nos regulan en nuestros actos. 

Del rango humano, la matriz simbólica ha dado un salto 

para adentrarse en lo divino, como clave interpretativa. Es

sorprendente el uso riquísimo del símbolo del camino de 

que hace gala la Biblia.

En su forma plural, los caminos, la expresión ha ser-

vido para definir los designios de Dios, misteriosos y ado-

rables; esos designios que siempre son justos (Dan 4, 34), 

hermosos y de paz (Prov 3, 17), santos e inmaculados (Ps 

17, 31; 76, 14). Tobías ensalza los caminos de Dios, con-

fundiéndolos con misericordia —amor— y verdad (Tob 

3, 2). Ese amor y esa verdad no se ajustan siempre a nues-

tros cálculos, y están envueltos en misterio indescifrable. 

«¿Quién puede escudriñar tus caminos?», dice atónito el 

probado Job (36, 25); o de otra manera: «¿Quién señalará 

el camino a Dios?». Hay caminos y caminos. Isaías nos re-

cuerda que los caminos o planes de Dios no son nuestros 

planes, y que, como el cielo está sobre la tierra, los caminos 

de Dios están sobre los nuestros (Is 55, 8-9). El misterio, 

densificado y aclarado, con la presencia de Cristo, hará ex-

clamar a S. Pablo: «¡Qué insondables e irrastreables tus ca-

minos o decisiones!» (Ro 11, 33).

El concepto de camino se viste de gala y alcanza nue-

vas calidades expresivas siempre que nos quiere dar 

cuenta de lo transcendente. La noche de los tiempos, el 

momento de la creación, son designados como «el co-

mienzo de los caminos del Señor» (Prov 8, 22): en ese 

comienzo estaba presente la Sabiduría, que la Liturgia la 

transvasa hacia la predestinación de María Virgen. El ca-

mino de la tempestad, la ruta del relámpago y del trueno, 

la vía de la luz, son otras metáforas grandiosas para dibu-

jar el poder de Dios que las conoce y fija (Job 38, 24-6; 

Sap 14, 3). En la memoria del pueblo judío quedó fijado 

imborrablemente un camino: el largo y pesado camino del 

éxodo, iniciado con el prodigioso camino y tránsito del 

Mar Rojo: ambos dispuestos y abiertos por la omnipoten-

cia de Dios (Is 51, 10; Ps 76, 20). Como eco de tal re-

cuerdo leemos la evocación providencialista del libro de la 

Sabiduría: «Trazaste un camino en el mismo mar y una 

senda segura entre las olas» (14, 3).

* * *

Rebajándolo de tan altos empeños y ciñéndolo a nues-

tra escala humana, el camino suscita variadas connotacio-

nes, negativas o positivas. El camino en el desierto es lu-

gar de peligro, porque en él aguarda el león (Prov 26, 13) o 

se esconde la venenosa culebra (Gen 49, 17). El camino es 

el lugar del desamparo, del ladrón, del vendimiador furtivo 

y saqueador (Ps 88, 42; 79, 13); es el lugar de la máxima 

desvergüenza y la más abyecta prostitución. A la hora de 

maldecir, se desea un camino tenebroso y resbaladizo (Ps 

34, 6), un camino en que se tropiece (Ps 48, 14), así como 

el errar por tierra sin caminos, desierta y sin agua (Ps 

106, 40), el caminar en tinieblas por resbaladeros (Jer 

23, 12). La destrucción de caminos o el que se cubran de 

malezas, son signos y amenazas de castigo divino (Os 2, 6; 

Is 33, 8).

El camino también posee encantos: basta asomarse 

para ello al Nuevo Testamento. Los ciegos y leprosos se 

encontraron con Cristo, saliéndole al camino (Mt 20, 29;. 

Le 17, 11). El ciego pordiosero le esperó a la vera del ca-' 

mino (Le 18, 36). El camino sabe de triunfo, de mantos y
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palmas y gritos jubilosos un domingo radiante (Mt 21, 8), 

aunque unos días después supo de llantos y de gritos, de 

dolor insufrible, de cobardías y abandonos, que todo eso fue 

el primer Via Crucis o camino de la Cruz. El camino es 

oportunidad: mientras vamos de camino hacia el juez, po-

demos arreglarnos con nuestro adversario (Mt 5, 25). Es 

lugar de conversación con el Maestro (Me 9, 32). A los 

que vagan por los caminos les llega la inesperada invita-

ción a participar del banquete de bodas (Mt 22, 9). El ca-

mino es escenario de la desventura del caminante y de la 

caridad del samaritano (Le 10, 30), y fue el lugar de la fe y 

del bautismo del eunuco etíope que se encontró con el 

Apóstol Felipe (Act 26, 28). En un camino Pablo se encon-

tró definitivamente con Jesús de Nazaret (Act 9, 17). Ca-

mino duro es nuestro corazón, según las parábolas, y es 

de mal agüero que caiga la semilla a la vera del camino, 

porque será pisoteada por los viadantes (Mt 13, 4). El ca-

mino es testigo mudo de nuestras ausencias, y así «lloran 

los caminos de Sión, porque nadie viene a las grandes so-

lemnidades» (Thr 1, 4).

* * *

La vida es camino, porque es proyecto, destino, es-

fuerzo. ¿Conocerá Dios nuestros senderos y se ocupará de 

ellos? (Is 40, 27). Al justo y al malvado les cosquillea esa 

pregunta, aunque con desigual vivencia. Dios conoce nues-

tro camino, nos dice Job (23, 10). Se abre un portillo a la 

confianza cuando creemos y profesamos que los «ojos de 

Dios saben los caminos de los hombres» (Job 34, 21), o 

que «nuestros caminos están patentes en su presencia» (Ps 

118, 168; Prov 16, 7).

El camino tiene su curso y su destino, sus apariencias 

y su verdad. Nos tienta la duda. El justo se pregunta, en 

todos los tiempos, «por qué son prósperos los caminos de 

los malvados» (Job 21, 7). A veces creemos que son justos 

nuestros caminos y no los de Dios (Ez 15, 25). Existen 

equivocaciones amargas en el camino de la vida, engaños 

adormecedores. «Hay caminos que parecen derechos, pero 

van a parar a la muerte», nos dice el libro de los Prover-

bios (16, 25). Fracasan nuestros proyectos o su realiza-

ción. En definitiva, somos hijos de nuestras obras, «co-

memos los frutos de nuestros caminos» o conductas (Is 57, 

10).

No son iguales los caminos. Hay caminos de iniquidad 

(Ps 138, 34), de malvados (Prov 4, 14), de pecadores (Eccli 

21, 11), caminos corrompidos (Gen 6, 12). Caminos de ne-

cedad, que nos parecen rectos (Prov 12, 15). Y hay cami-

nos de vida y de verdad (Prov 6, 23; 2 Petr 2, 2), caminos 

limpios e inmaculados, de rectitud, de paz, de salvación 

(Act 16, 17). El camino del justo no tiene tropiezos (Prov 

15, 19).

Decir camino es decir elección, posibilidad de extravío. 

Elegimos el camino de la verdad (Ps 118, 30). ¿O acaso 

somos elegidos para él? La súplica más insistente dirigida 

a Dios en la Biblia es «Dirige mis caminos» (Gen 24, 40; 

Ps 5, 9; 24, 5; 118, 133), u otra equivalente como «Dame a 

conocer tus caminos» (Ps 24, 4). Libertad y providencia- 

lismo se entrecruzan incesantemente. «El hombre dispone

el camino, pero Dios dirige sus pasos», nos dicen los Pro-

verbios (16, 9), fuente sin duda del refrán «El hombre pro-

pone y Dios dispone». Nos solicita la necesidad de elegir, 

y al mismo tiempo está latente un hondo sentir transido de 

misterio, como si nuestro destino nos escapara: «El Señor 

dirige los pasos del hombre; ¿cómo puede el hombre en-

tender su camino? (Prov 20, 24).

Y sin embargo es necesario escudriñar, esclarecer 

nuestros caminos, justamente para rectificar. «Escudriñe-

mos nuestros caminos —nuestra vida— y convirtámonos» 

(Thr I, 40). El salmista medita profundamente sobre sus 

caminos o su pasado (Ps 118, 59). La meditación nos des-

cubre nuestras muchas mentiras y errores, nuestros au- 

toengaños, nuestras salidas del sendero justo. El pecado es 

sustancialmente un extravío. «Dejaron el camino que les 

mostré», reprocha Yahvé a su pueblo (Deut 9, 12). Aban-

donamos con frívola ligereza la senda justa: «¡Qué poco te 

cuesta cambiar de rumbo!» (Jer 2, 36). Nos encelamos en 

nuestra equivocación, y hasta se tuerce la mente cuando 

anda torcido el corazón: «¡Qué bien te has aprendido el 

mal camino! En tus manos hay sangre de inocentes... y 

encima dices “Soy inocente” » (Jer 2, 33). Nos cansamos 

en nuestra pecaminosa caminata y nos emperramos en 

ella: «Te cansabas de tanto caminar —para idolatrar—, 

pero no decías “es inútil” ; encontrabas nueva fuerza y no 

desfallecías» (Is 57, 10). Convertirse no es sino rectificar 

el falso camino, volver al bueno, encaminarnos de nuevo 

(Jer 18, 11; Is 37, 29). Algo no fácil, en que la libertad pa-

rece rendirse a la coacción divina: «Conviértenos a Ti, y 

seremos convertidos» (Thr 5, 21). Vulgarmente: «Métenos 

en vereda». Como cura de nuestros devaneos de autono-

mía y suficiencia, Jeremías nos pone en los labios esta 

plegaria asignada: «Ya lo sé, Señor, que el hombre no es 

dueño de sus caminos, que nadie puede establecer su pro-

pio curso» (10, 23). También existe la fidelidad en el ca-

mino. El más bello elogio de Tobías es que «en la cautivi-

dad, no abandonó el camino de la verdad» (1, 2). ¡Hay 

tantas modulaciones modernas de cautiverio, de acoso, de 

extrañamiento!

* * *

Camino también significa la ruta marcada por Dios y su 

ley. Ante cada uno de nosotros se ofrece el camino de la 

vida o de la muerte (Jer 21, 8). Seremos premiados o cas-

tigados según nuestros caminos (Jer 17, 10). Conocer los 

caminos del Señor es saber y aceptar de buen grado los 

linderos marcados, las rutas señaladas (Ps 36, 34; 66, 3). 

Guardar sus caminos es lo mismo que observar su ley (Ps 

17, 22), no con alma de esclavos y por temor, sino con 

espíritu filial y con amor. Suplicar «Muéstrame tu camino» 

lleva implícito el «Ayúdame a caminar». Sólo cuando ini-

ciamos el camino con garbo y airosamente, avanzamos 

alegremente por los caminos de Dios. Nos sostiene la se-

guridad: «Me he mantenido en la senda prescrita, mis pi-

sadas eran firmes en tus senderos y no vacilaron mis pa-

sos» (Ps 16, 4). No hay más que un motor: el amor. Los 

octanos del amor son los de nuestra fuerza en el caminar, 

no la anchura de la pista. «Corrí por el camino de tus 

mandamientos, cuando ensanchastes mi corazón», dice un
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texto del Salmo 118, 32, que complacía a Santa Teresa de 

Lisieux.

No hay autopistas para el cielo. No hay caminos «rec-

tos y seguros», y sobre todo fáciles y cómodos hacia Dios, 

como pregonaban viejos libros, en contraste con el dictado 

evangélico: «Es ancha y espaciosa la vía o camino que 

lleva a la perdición, y angosta la que lleva a la vida», dijo 

Cristo (Mt 7, 13). En la tradicción cristiana se habla de un 

atajo: el de la cruz, muy poco cómodo y placentero. La 

ruta se presenta difícil. Y sin embargo el cristianismo se 

define como un «camino nuevo» (Hebr 10, 20), e inicial-

mente su profesión fue designada con el nombre de «ca-

mino» (Act 9, 2; 18, 25). ¿Cómo podía ser de otra suerte si 

quien le dio origen se autodefine como camino? La más 

alta dignidad que alcanzó jamás esta palabra fue sin duda, 

cuando el Hijo de Dios hecho hombre dijo de sí mismo: 

«YO SOY EL CAMINO» (Jo 14, 6). ¿Cómo no acudir 

para glosar este punto al magisterio de un gran teólogo 

y un delicado poeta: fray Luis de León?

Cristo es el camino del cielo, porque «si no es po-

niendo las pisadas en él y siguiendo su huella, ninguno va 

al cielo». «Nuestras obras, que son nuestros pasos, han de 

seguir las obras de El, y aun andando sobre él, porque si 

salen de El, van perdidas». Cristo sólo es el verdadero y 

universal camino y el que sustenta nuestros pasos. En El 

se contienen todas las diferencias de nuestros caminos: 

llanezas abiertas por donde caminan los flacos, sendas es-

trechas y altas para los esforzados. Por el camino de 

Cristo sólo caminan personas limpias, van llanas y sin es- 

tropiezos, su senda resplandece.

Cristo es el «camino real en que todos los que quieren 

caben sin embarazarse»; «los que enderezan sus pasos 

conforme a Cristo, no se encuentran con nadie, a todos 

hacen ventaja». Cristo es la «calzada augusta y firme», 

nunca él puso engaño ni deslizaderos o despeñaderos». La 

descripción es un auténtica intuición de la autopista. Por 

no faltar nada, nos sale al paso el peaje. Sólo caminan por 

Cristo los redimidos, porque Cristo, como hermano y ca-

beza, «pagó, según todo derecho» lo que nosotros debía-

mos. En un despliegue de irisaciones simbólicas fray Luis 

nos dirá que Cristo es Camino, Guía, Guarda y Seguridad, 

retrato de nuestro origen, espejo de nuestro fin, ley, regla, 

mandamiento y ejemplo. «EL MISMO ES EL CAMINO 

QUE ANDAMOS Y EL QUE ANDA CON NOSOTROS

Y EL QUE NOS INCITA A ANDAR»; es calzada alla-

nada para los imperfectos, camino para los que tienen más 

fuerza y para los que son ya perfectos en El. Es puerta, es 

camino y es destino.

Casi me viene a la pluma el expresar que si Cristo ha-

blase hoy, diría: «Yo soy la autopista». Mas las cosas y 

las palabras son como son. El símil moderno nos podía 

despistar. Prefiero la definición bíblica, «Yo soy el cami-

no», siempre que no olvidemos lo que son los humildes 

caminos sin aparatosidad, llenos de misteriosos ruidos, 

perfumes, sombras y quiebros. Todo lo más, me permitiría 

una transposición moderna del sabio consejo: «En todos 

tus caminos —en todas tus autopistas— piensa en el Se-

ñor, y El allanará tus sendas» (Prov 3, 6).
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