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De nuevo esta la Revista con vosotros. Este afio, entre
las cosas ocurridas en el pueblo, tenemos cambio de Al-
calde.

Por lo que como nuevo Alcalde me dirijo a vosotros
con un cordial saludo y el ofrecimiento de ponerme avues-
tra entera disposicion.

También quiero aprovechar las paginas de esta Revista
para rendir un homenaje a mi antecesor, Ramdn Mdgica,
hombre de grandes virtudes humanas y que en su mandato
se resolvieron grandes problemas, como la escolarizacion,
subnormales, taller de minusvalidos, etc., pues son muchas
y muy importantes las obras realizadas y las que nos ha
dejado en vias de realizacién.

A los renterianos que os encontrais fuera del «txoko»
sois a los que especialmente quiero dirigirme para poner
a vuestra disposicion todo el apoyo de la Corporacion vy el
mio propio en cuantas necesidades querdis plantearnos.

Recibid todos un saludo de vuestro Alcalde,
JULIAN YUSTE



A MODO
DE EDITORIAL

El que en una revista de pueblo, que sale una sola
vez al afio y ademés en fiestas, se hable de otras cosas
que no tienen nada que ver con el pueblo ni con sus
fiestas, se encuentra con que en el pueblo en Renteria
hay a quienes no les parece bien. A otros les parece
menos bien y hay hasta a quien le gusta.

El que en OARSO se trate de asuntos con mayor
trayectoria que la que media entre Larzdbal y Sorgin-
txulo, parece que a ciertos sectores, por lo oido lo deci-
mos, les resulta algo asi como si con nuestro corto
alcance tratdramos de «echar una meada fuera del tiesto».

No sabemos ni cudntos son ni lo que representan
los que asi opinan, pero no queremos, sean pocos O
muchos, ignorarlos ni soslayarlos. Asi que vamos a
explicarnos. jY a confesarnos también, hombre!

Los primeros en saber que OARSO lleva muchos
afios en las mismas manos sSomos nosotros mismos.
El que tantos afios son demasiados y que esto hace que
cada afio la revista parezca que es la del anterior,
también. Pero sabiendo todo esto y habiendo pedido
el relevo ya hace mucho, nos hemos venido encontrando
en cada ocasion con... ¢(Con qué cree usted que nos
hemos encontrado? Pues nada mas ni nada menos que
con las circunstancias. jLo que sabia aquel que escribié
que en las cosas, en todo, no media s6lo el hombre,
sino él y su circunstancia! ElI méas vivo ejemplo de ello
estd en que este OARSO, por las circunstancias, Ildamense
en este caso premuras de tiempo, oficio adquirido v,
claro esta, renterianismo, sale de nuevo a la calle de la
mano de los mismos que lo han paseado tantas veces.

Ahora viene lo del desmadre. Lo de salimos en
nuestras paginas mas alld de los retratos de «nifios
guapos del pueblo» y de airear «tipos shélebres».

Esto también, la verdad, ha sido producto del
tiempo y de los muchos afios, porque ha venido ocurrien-
do que en nuestro afan de prestigiar nuestra revista,
vista ésta como escaparate anual de todo lo bueno que
tiene nuestro pueblo, nos fuimos acercando, hoy a uno
y mafana a otro, a una coleccion de sefiores cuyas
firmas campean por lo alto en la intelectualidad guipuz-
coana, pidiéndoles su colaboracién y que con el buen
decir de su pluma recitaran alguna alabanza para
nuestro Renteria. EI primer afio de cada uno les resulté
facil, ya que tratandose de personas con grandes cono-
cimientos en cualquier campo, y sobre todo en lo referen-
te a lo vasco y guipuzcoano, encontraban algo que decir
sobre Renteria, bien sea historico o legendario, o sim-
plemente literario y anedéctico. Pero segln transcu-
rrian los afios, vino a ser familiar para nuestros oidos
el «jpero si yo no sé nada méas sobre Renteria!»

Fue esto lo que motivd y dio origen a que pensadramos
en un OARSO de mas amplias miras que las locales.
Esto y el considerar que hubiese sido imperdonable
que después de haber conseguido tan granada y tan
culta colaboracién desinteresada, tuviésemos que re-
nunciar a ella por no saber hallar un motivo que los

retuviese junto a nosotros. Un asunto o un problema
sobre el que pudieran basarse nuestros escritores y
desarrollar sus opiniones. Asi que ampliamos el entorno
y nos fuimos a hablar de lo que es comln tanto a Are-
chavaleta y Tolosa, como a Motrico o Anguiozar, y tam-
bién, como no, a Renteria.

Y asi llegamos el pasado afio a encontrarnos con
tema que, seguramente porque su sola enunciacion nos
conmueve a todos los vascos, tuvo la mejor aceptacion
en el circulo de nuestros colaboradores. Sobre la ine-
xistente Universidad Vasca todos tenian algo que decir,
y ademads tenian ganas de que se les brindara una oca-
sién para soltar al aire cuanto llevaban dentro, bajo la
camiseta, y... lo dijeron todo.

Claro que por ello OARSO resulté muy monografico,
muy serio y, sin duda, muy poco festivalero. Pero, nos
han dicho, que si no colaboro en exceso a que nuestras
Magdalenas fueran més alegres y bullangueras, su eco
alcanz6 Ilimites de mayor trascendencia que los de
nuestros cuatro dias de jarana y poco dormir. Tras el
clarinazo que supuso su salida a la calle, han proliferado
en Guiplzcoa entera las manifestaciones de todo tipo
en pro de esa— ¢utépica?—Universidad que reclama-
bamos. Desde entonces, escritos, conferencias y reunio-
nes sobre el tema, asi como papeles pegados al pecho o
a la solapa, se han visto por doquier.

Todo esto es real y ha ocurrido, y ademéas continda
y en aumento. Es incesante hoy este pedir y reclamar
lo que se debe a nuestro pueblo.

No caeremos en la petulancia de presumir que todo
es obra nuestra, pero si podemos decir que si bien el
cafionazo lo han dado entre todos los guipuzcoanos,
a los errenderiarras que sacrificaron las festivas paginas
de su publicacién de Magdalenas, para ponerse a hablar
en serio en tales dias, se les habra de reconocer que
fueron quienes dieron fuego a la mecha. Y aqui si que
entramos todos, porque si supuso sacrificio de lo alegre
por lo serio o de lo festivo por lo trascendente, en
ello cabemos todos. Los que escriben y los que tienen
que aguantar a la hora de leerlo.

Después de esto, visto asi, a los localistas a ultranza
preguntamos: ¢Merecia la pena?

* * *

Estamos ya en 1976, el afio mas moderno que hemos
Illegado a conocer, y moderno pensamos que debiera
ser el tema que aqui se tratara hoy. Por eso propusimos
el que la gente dijera cosas sobre lo mas nuevo que
tenemos en el pais: las autopistas.

Suponiamos al enunciarlo que resultaria una tema in-
teresante, y a la vez suave, facil, de los que no «levantan
ampollas», pero ya, ya... Si el lector desea seguir cuanto
aqui se expone y se opina sobre el asunto, podra com-
probar que se trata de un copo que da mucho que hilar
y también de algo que nos concierne a todos. A todos
los que vivimos aqui, en GuipUzcoa.

un



RELEVO EN LA ALCALDIA

«Parece que fue ayer», es una frase que, cuantos mas
afios tenemos, la repetimos maéas veces. Pero, poniéndo-
nos a pensar, aunque parezca que «fue ayer», la realidad
es que han transcurrido casi cinco afios desde que
Ramoén era alcalde de Renteria. Han pasado cinco afios
y durante ellos han ocurrido muchas cosas. Cuando las
oiamos decir, el dia en que el «junquillo»—nuestro
simbolo de jerarquia municipal—pasaba a manos de
Julidn de las ya muy sudadas de Ramdn, pensamos que
a nosotros, los de fuera del Ayuntamiento, nos parece
normal y corriente el que en nuestro pueblo se haga
esto y aquello, porque son cosas que deben hacerse,
pero que pensamos poco en la carga que supone para
quien las tiene que hacer.

Con palabras que casi no lo eran por lo entrecor-
tadas—Ila modestia de las personas no debiera mostrarse
en ocasiones como ésta—, oimos de la labor de escola-
ridad realizada: 12.500 nifios, amén de los que, pasado
el caton, estudian en otros centros; subnormales; taller
de invalidos; guarderias; ikastolas; escuelas rurales.
Y aquello de que cada nifio pueda plantar un éarbol cada
afio.

Pintores y escultores tienen ahora su sitio en la

Academia Xenpelar. La Coral Andra-Mari ha llegado
a hacer internacional su «MUSIKASTE».

En obras, lo del Afnarbe, la casa para Correos, nho
sé cuantas cosas mas, y la dignificacion, que ya era
hora, de la Casa Consistorial y su Sala Capitular.

Hornos crematorios, Cruz Roja, Ambulatorio, el
viejo Asilo convertido en Residencia, en fin, una hete-
rogeneidad de asuntos, cada uno con sus lios consiguien-
tes y hasta alguno que nos hizo mucha gracia, porque
no hubiéramos supuesto nunca que «el bombeo del agua
al depdsito de Yanci» implicara ningin grave problema,
y, sin embargo, parece que lo fue en su dia.

No hay duda de que si algo de esto nos hace gracia,
y somos capaces de criticar otro algo mas, es porque
lo vemos desde lejos, desde fuera, sin entrar en la
«sustraia» de los asuntos, o mejor dicho, de los proble-
mas que acarrea la cosa publica y el ser hombre publico.

En intima consideracién de cuanto escuchamos,
esta fue la consecuencia a la que alcanzamos el dia,
todavia muy cercano, en que Yuste liberaba a Mdgica
de tanto «bollo» y tanta preocupacién.

Lo decimos porque lo creemos asi. Sin «pelota».



LA'”ZUMARDE" TXIKI

Los que peinan canas desde tiempo atrds y otros
jay! que quisieran peinarlas, por mala memoria que
tengan, poseen el privilegio de recordar sus mas leja-
nos afios de la infancia con mayor nitidez que los he-
chos acaecidos posteriormente; y no se diga si por ra-
zones de tedio, revolviendo descoloridos papeles de
antafio —es un recurso adormilarse en afioranzas—,
ocurren sorpresas como el hallazgo de una desvaida
fotografia.

Tal, la de verme de pronto —al cabo de tres largos
cuartos de siglo— en la desaparecida Zumarde-txiki,
en compafiia de mi padre, contemplando los afanes de
tensar cuerdas de un «morroi» de los Carrera, y te-
niendo por testigo a «Arraxoi», cabo de la Guardia
Municipal y é&ngel titular de la chiquilleria andante,
aunque no circularan en aquella época todavia automovi-
les, sino unos pocos coches de caballos y, desde luego,

V. COBREROS URANGA

algunos carros de «caxeros» tirados por bueyes, carga-
dos, a veces, de sacos repletos de olorosas manzanas.

Costara mucho a los renterianos de hoy... y de un
ayer relativamente préximo ubicar el «txoko» de la
Alameda pequefia, que recoge la foto, cuando ni un
arbol queda ya como referencia de aquella su hermana
mayor la frondosa Zumarde aundi, alfombrada de
hierba — jqué delicia para los peques!—, a lo largo del
rio, entre éste y la carretera y que iba desde cerca del
puente de Ugarriza hasta el de Santa Clara. Umbroso
lugar de paseo, donde indianos, curas y algun renteria-
no, libre de la atosigante prisa que nos ahoga ahora,
departian en sus peripatéticas idas y venidas, echando
humo de sus pitillos, parsimoniosamente liados, al par
que arreglaban el mundo —jsiempre revuelto!—, hasta
que sonaban las lentas y vibrantes campanadas del &n-
gelus, momento en el que terminaban sus pléticas y los
paseos y todo el mundo se iba a comer.



La foto familiar que motiva estas lineas es sélo un
pretexto para revivir aquel Renteria de principios de
siglo en sus propios comienzos, en la curva que for-
maba la calle Carretera —luego, de Viteri— al cruzar
la Zumarde txiki, para seguir hacia Irun.

(Puede imaginarse hoy que el riachuelo «Xamo-
rako erreka», adentrandose por Santa Clara en la «Fé&-
brica Grande» de tejidos de lino, saliera en la Zu-
marde txiki y corriera rozando las fachadas posteriores
de las casas de la calle de Abajo —entre otras, las de
la Fabrica pequefia de tejidos y tapiceria, la de alpar-
gatas y otra de tejidos, de Echevarria todas ellas— asi
como la de la encantadora escuela de parvulos, que

regentaba la maestra Anita Bizcarrondo?
Seguia el riachuejo bajo un puentecillo que sal-

vaba la entrada del camino de Lezo a la Plaza Mayor, y
pasaba frente —alcantarillado ya el rio— a los que
luego fueron el café de Arocena, «El Gran Balcdn» de
Iguardn y una taberna —cuyo nombre“se me escapa—,
para después de cruzar bajo otro quente la calle Carre-
tera, continuar su curso, tras las ultimas casas de la
calle Capitanenea, hasta el desaparecido matadero,
donde desembocaba en el Oarso, a unos pasos més ha-
cia la derecha, desde donde estd tomada la foto.

En el angulo de la calle, bajo un saliente mirador
de la casa donde vivid el Dr. Urgoiti, se abrio por en-
tonces una especie de bar —no se conocia en aquellos
tiempos esta exoética palabra— en el que se expendia
sidra embotellada, para tomarla «in situ», no a vasos,
desde la «lempela» —como en las sidrerias, un tanto de-
primentes para forasteros y veraneantes de aquellos
tiempos—, recinto en extremo llamativo por su abiga-

rrada decoracion de «estilo egipcio»; restos de cuyas
pinturas adn pudieron verse al cabo de los afios en la
drogueria de Lecuona, que le sucedié. La tal sidreria
de lujo naci6é al estimulo competitivo de «El Gran
Balcon» —en cuya marquesina mas de un verano pu-
dimos identificar, de crios, al gran violinista Sarasate y
al no menos célebre torero Guerrita, apurando sendos
vasos de espumosa cerveza—, y del «Oarso Ibai», el
restaurante del otro lado del rio —hoy «Panier Fleu-
rin—, a donde su duefio, Zalacain —«Xulo»—, se
trajo un cocinero de Paris, que popularizé las patatas
«souflees», que le dieron fama.

En la foto puede adivinarse —maéas que ver—, en la
calle Carretera,- las puertas del café y chocolateria de
Olaciregui, «Kanthale-Kua», seguidas de las de la
tienda de tejidos de lino de Arreche, a cargo de Agus-
tina y Eladia, haciendo esquina con la calle Capitane-
nea y, frente a ella, en la otra acera, la tienda de lien-
zos de Lola Lecuona —con el tiempo, de Garmendia.

Lo més interesante de la foto, sin embargo —sin
querer se divaga recordando rincones, comercios, ve-
cinos... ya todo desaparecido—, es la rueda de los Ca-
rrera tensando cuerdas. Reminiscencia de un Renteria
marinero, que halla eco en la fuente «Azken portu»,
en el camino de San Marcos, frente a la «Fabril Lane-
ra» y en aquella enorme ancla —de alglin gale6n, sin
duda— que se encontré bajo tierra, en la marisma,
cuando fue construida la ya desaparecida fabrica de
«Galletas Olibet». jQué bien haria hoy poder contem-
plarla sobre un plinto en alguna plaza o jardin, como
homenaje y recuerdo de aquel Renteria marinero, del
que nos vamos olvidando todos!

«Txoko» de la Zumarde-txiki, en 1900



CAMINOS DE AYER, HOY Y MANANA...

LAS AUTOPISTAS SON LA TECNICA
QUE NOS PUEDE ENGULLIR O LIBERAR

PURI" GUTIERREZ

Cuando recibi la carta de la directiva de OARSO pidiéndome
«la vision de una renteriana, desde fuera, sobre las consecuencias
que las autopistas han de traer para Guipluzcoa», s6lo una cosa se
presenté de pronto ante mi: la vision de Arramendi (mi pequefio
monte, ante mi ventana, desde nifia) rajado como un melén al
que se le ven las entrafas.

Pero ese mismo recuerdo me hizo, como siempre, desear
encontrarme en el «txoko». Y sofié con una autopista recta y lisa
gue pudiera ponerme en el menor tiempo junto a vosotros.

Asi es el ser humano: pura contradiccién. Nos resistimos a
morir, no queremos que hieran nuestros montes, nuestros valles,
nuestro paisaje... pero jgueremos vivir! Y vivir supone cambiar,
supone avanzar. ¢Hacia donde? ¢Qué consecuencias traeradn pa-
ra GuiplUzcoa las autopistas?

A mi hermano Jesis—como a otros muchos sefiores de aspec-
to grave—Ile gusta leer las historietas de Axteris y recuerdo ha-
berle oido comentar cémo protestaban en una de ellas porque los
romanos, con tanta calzada y tanto acueducto estaban haciendo
trizas el paisaje. Ademas, la vispera de ponerme a escribir este
trabajo una amiguita mia de siete afios estaba haciendo un dibujo

que titulaba «Origen de las ciudades» y en él se veia el mapa de
Espafia surcado por unos radios—siempre las redes de comuni-
cacibn—que empezarian siendo las cuencas de los rios, los ca-
minos de las cabras, y fueron origen... ;de cuantas cosas?

Vosotros me estais preguntando qué va a ser el futuro y yo
estoy pensando que el futuro empez6 cuando los hititas pavimen-
taron el primer camino. En los restos méas antiguos de la cultura
griega, en las ruinas de Minos y Micenas, he podido ver también
caminos pavimentados y uno siente que la via no es tan soélo tierra
apisonada, ni piedra, ni cemento, ni roca: es vida... vida que viene
de muy atrds, que nos deja asomarnos un momento, y que sigue...
¢ Cudl serd el futuro de estos nuevos caminos?

Las vias de comunicacion fueron abriéndose através de tierras
y naciones por diferentes motivos: el comercio, la guerra, la reli-
gién... Pastores, comerciantes, guerreros y peregrinos hicieron
al andar nuestros caminos. Y necesitaron siglos. Pero a través
de aquellas rutas primeras hay un trafago de culturas y el camino,
dia a dia, se hace mas ancho, méas seguro, mas firme... Y el
hombre conoce mejor al hombre, conoce mejor el mundo en que
vive.



300.000 kil6metros de caminos trazaron los romanos. jCuantos
paisajes debieron de cortar con la cinta de sus calzadas! jPero,
cuantos paisajes ofrecieron a los caminantes gracias a sus tra-
zados! jCuantos encuentros, cuantos intercambios humanos
provocaron!

Las necesidades espirituales de la Edad Media, cimentaron
el camino de Santiago. La Mesta, favoreciendo el trasiego de gana-
dos en busca de pastos frescos cubrieron la peninsula de vias
pecuarias. Pero entonces no existia la palabra «turismo»; jqué duro
resultaba en tiempos pasados el viajar! jS6lo lo hacian los prin-
cipes y los mendigos. Ana de Austria, prometida a Luis XlIl de
Francia en la Isla de lo? Faisanes de Fuenterrabia, tardo 44 afios
en volver al mismo lugar, y fue con motivo de otra boda regia, la
de su sobrina Maria Teresa. Y seguro que para ello tuvo que pasar
en el viaje unas cuantas semanas, pues, por entonces, el trayecto
Paris-Madrid, reventando caballos, se cubria en 24 dias.

Hasta el siglo XVIII no se comenz6 en Espafia un plan de cons-
truccién de carreteras. En tiempos de Fernando VI se constru-
yeron algunos caminos en Navarra y Vascongadas, pero hasta
1761 no se dictaron normas para la construcciéon y conservacion
de carreteras. Pero... jved las velocidades de entonces!: 2,200 ki-
ldmetros por hora. A medida que iban mejorando las carreteras
—y las carretas—mejoraba la velocidad. A mediados del siglo XIX
ya alcanzaban los 9,500 km. por hora.

Da escalofrio contemplar el progreso de los Gltimos afios. Hace
poco mas de 50 afios, las zonas mas industrializadas—entre ellas
Vizcaya y GuiplUzcoa—se encontraban separadas de Madrid por
muchos kilémetros. Entre 1926 y 1931 se construyeron 7.000 km. de
firmes especiales que fueron entonces considerados como lo
mejor de Europa. Crece el transporte de mercancias, crece el

deseo de viajar, hay intercambio de personas y de comercio entre
regiones y paises, el crecimiento del parque de vehiculos supera
todas las previsiones. (El Plan General de Carreteras preveia en
1961 que para 1977 habria 3.300.000 automéviles en Espafia, pero en
1968 ya se habia llegado a esa cifra. Y en 1973 habia ya seis millo-
nes.)

Parece ser que para una circulacién de 5.000 a 6.000 vehiculos
por dia es suficiente una carretera de dos carriles; si ésta tiene
tres pueden absorber una media de 10.000 automéviles, pero para
dar fluidez a 12.000 6 15.000 se precisan ya cuatro carriles. Se
empieza a considerar que la carretera rinde mas cuando mayor
velocidad permite, y se empiezan a construir las autopistas. Y ya
en el verano de 1974 circulaban por la de Bilbao-Behobia alrededor
de 20.000 vehiculos diarios. ¢Hubiera sido posible pasarnos sin
ella?

Cierto que la solucidon podria ir por otro lado: rebajar el parque
de automéviles mejorando los servicios de transporte publico.
Creo que al final tendremos que tener muy en cuenta esta solucién,
porque las autopistas llegardn a saturarse..., pero siento que son
una auténtica necesidad. Y en todo los paises se consideran como
un factor de primer orden.

En Europa fueron los italianos quienes iniciaron la era de las
autostradas en 1924 y los alemanes les siguieron un afio después.
Al acabar la segunda guerra mundial en Europa habia 2.600 km. en
servicio; a fines de 1973 se habia llegado a 22.000 km. El Sistema
Nacional de Autopistas iniciado en Espafa en 1967 proyecta un
sistema de autopistas radiales al estilo tradicional méas las auto-
pistas costeras: la del Atlantico, que discurre proxima a la costa
noroccidental atlantica; la del Mediterraneo, paralela a la costa
oriental; la del Ebro, que une la regién catalana con la costa Can-



CIRCULACION Y AUTOPISTAS EN EUROPA

DATOS SO8RE AUTOPISTAS Y CIRCULACION A 31 DE DICIEMBRE DE 1973 EN DIVERSOS PAISES EUROPEOS

Poblacién Superficie Densidad CIRCULACION AUTOPISTAS
Paises (millones (miles (habitan- Parque da Densidad Densidad Longitud Densidad
da habitantes) Km2) tes/km2) vehiculos (habitantes/ (vehicu- (km) (km/10.000
(millones) vehiculos) los/km2) Km?2)
Austria 7,5 83,8 89 1,6 4,6 20 620 74
Bélgica 9,7 30,5 317 2,5 3,9 81 1011 331
Dinamarca 4,9 43,1 115 1,4 3,5 33 296 69
Finlandia 4,7 337,0 14 0,9 5,0 3 160 5
Francia 51,3 547,0 94 15,9 3,2 29 2427 44
Alemania (R.F.) 61,3 248,5 247 17,6 3,5 71 5831 235
Gran Bretafia 54,0 2299 235 14,5 3,7 63 1815 79
Italia 54,1 301,2 180 13,5 4.0 45 5090 169
Paises Bajos 13,2 40,8 323 3,3 4,0 80 1366 335
Yugoslavia 20,8 255,8 80 1,2 17,8 5 77 3
Noruega 3,9 324,2 12 1,0 3,8 3 46
Portugal 9,6 92,1 105 0,7 13,8 8 66 7
Suecia 8,1 449,8 18 2,6 31 6 607 13
Suiza 6,3 41,3 153 1,7 2,7 42 555 134
ESPANA 34,1 504,8 68 4,1 8,3 8 486 10

Interseccién de la carretera
N-634 con la N-240,
El Gallo (Vizcaya).

Obra para paso superior
de camino.
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tabrica, y la Autopista del Cantabrico, de la que forma parte la
Bilbao-Behobia, a la que ya empiezan allamar la de las cuatro bes,
cuando en la zona francesa enlace con la futura Bayona-Burdeos.

Cuando se vive en una gran ciudad como Madrid se afioran los
prados y los bosques—por lo menos si los amas desde la infan-
cia, como yo—, pero si me he extasiado ante el acueducto de Se-
govia también me admiran muchas de las obras de ingenieria
que esta realizando el hombre de hoy, cuando las hace con res-
peto a la belleza existente, cuando acierta a integrarlas con ar-
monia.

No puedo dejar de admirarme de que en la autopista de Bilbao-
Behobia se hayan realizado desmontes de 40, 60 y hasta 70 metros
de altura excavando totalmente la roca, que se hayan levantado
puentes y viaductos—hasta 165—, algunos, como el construido
sobre la villa de Eibar, de 237 metros de longitud, o el de Istifia
que alcanza una altura de 75 metros, o el de Orio, sobre la ria, de
medio kildmetro de largo y de 15 a 20 metros de altura.

Cuarenta millones de metros cubicos de tierra se han removido,
segun dicen. Sélo contemplar la variante de San Sebastian, con
los tuneles de Herrera, jnchaurrondo, Polloe, la Misericordia y
Ayete..., nos parece imposible que en tan poco tiempo se haya
podido operar tan gran transformacién. Cerebros humanos han
proyectado, manos callosas han ejecutado semejante obra vy,
ante ella, hay que quitarse la boina.

Y por otra parte, sé que volver ahora a Guiplzcoa es encon-

trarme otra diferente. Casi, casi, una desconocida. Su paisaje,
que tanto me atraia, me resulta muchas veces desconocido. Hace
cinco afios, pocos dias antes de morir Arteche, lefa yo en el ABC
unas palabras suyas doliéndose de que en los Ultimos 50 afios
habia experimentado Guiplzcoa méas cambio que antes en medio
milenio. jQué pensaria ahora, que en cinco afios ha cambiado
todavia mas profundamente que en los Ultimos cincuenta afios...
(jComo atreverme yo a hacer previsiones para el futuro en esta
voragine que nos arrastra!)

José de Arteche, entonces, reconocia: «El hombre, deseoso de
escapar de la asfixia que por todas partes le amenaza necesita
cada dia mas imperiosamente el paisaje».

Pero llegaron las autopistas y, como una riada que todo lo
arrastra, abrieron los montes, apisonaron valles, mezclaron el
cemento y el hierro con la tierra y la verde yerba. Y se levantaron
las voces de los amantes de la tierra y el monte; de los caminos
que llevan al caserio bordeando maizales y manzanos con el oro
de una meta de vez en cuando; los amantes del silencio que per-
mite escuchar los siempre nuevos sonidos de la Naturaleza.
Clamaron los poetas y las gentes queriendo salvar rincones de-
liciosos como el valle de Ibaria en Irtn, y yo, desde aqui, agradecia
por esos clamores, deseaba que ojos vigilantes salvaran lo mas
entrafiable. Pero entrafiable era para mi el caserio de Beraun, las
casas de Galzaraborda, el prado de Pontika y los manzanos de
Alaberga... Ya, ni siquiera sé si existe Centolen, ni Fanderia... Me
estoy acostumbrando a comprender que hay cosas inevitables.
Sobre todas esas tierras que he amado han nacido barrios enteros,
donde surge cada dia la vida, el trabajo, donde hoy tienen sus
vivencias otros seres humanos con derecho a vivir, para quienes
sus recuerdos de infancia estaran vinculados a una autopista por
la que circulan los coches a velocidades cada vez mas intensas,

Creo que estamos ante lo inevitable. La carretera general
se nos ha quedado pequefia; la autopista, sin cruces ni pasos a

nivel, ni curvas peligrosas, sin atravesar por el centro de los
pueblos, ofrece unas posibilidades de trafico mucho mas rapido
y seguro. Todos sabemos que la carretera de San Sebastian a
Bilbao es preciosa pero esta llena de curvas peligrosas, y si por
ella tardamos mas de dos horas, por la autopista podemos ir de
una capital a otra en tres cuartos de hora.

Para una zona tan industrial, los medios de comunicacién de
transporte son cuestiébn importante. La comercializacién de los
productos ha de verse beneficiada, ya que sera ahora més facil
la localizacion de las industrias, y la exportacién de productos
serd mucho mas rapida y econdmica.

Cuanto mas rapido es el transporte, mas facil es aprovechar la
coyuntura de precios en el mercado europeo. Y no podemos per-
der de vista que cuando la red nacional de autopistas esté termi-
nada, no sélo tendremos a dos pasos las principales capitales
espafiolas sino que solamente con la prolongaciéon de la autopista
del Cantabrico enlazaremos directamente con Portugal, y, por me-
dio de Francia, con Europa.

Las autopistas nos van atraer mas turistas. Y nos van a hacer
mas turistas a nosotros. Nos permitirdn salir de nuestro «txoko» y
ver mundo. Nos traerd intercambio de gentes, de economias, de
costumbres.

Otra ventaja de las autopistas parece ser que en ellas se pro-
ducen la tercera parte de accidentes que en las vias convenciona-
les, pero... cuando éstos ocurren... Imaginad que habéis alcanzado
una buena velocidad, el coche va suave, vosotros cémodos,
relajados, y surge un obstaculo inesperado. Para cuando uno
quiere frenar ya te has dado el cacharrazo. Encontramos en la
prensa noticias como ésta: «Un hombre que atravesaba la auto-
pista que une al Norte con el Sur de Inglaterra fue atropellado
a 80 km. de Londres por un automovil. Posteriormente, otros cin-
cuenta vehiculos pasaron sobre su cuerpo».

En el verano de 1974, en la autopista Paris-Lyon, tres choques
en cadena dejaron para la chatarra mas de 200 automoviles. En
menos de once meses, en tres autopistas francesas hubo 28 ac-
cidentes en cadena que provocaron la muerte de seis personas,
hirieron a 144 y destruyeron 424 automoviles.

La velocidad, gracias a la que el tiempo se amplia y el espacio
se acerca, tiene también sus servidumbres: enemiga del reposo,
pariente del ruido, no convida a pararse en el camino para disfru-
tar paisajes ni obras arquitecténicas de ayer o de hoy, ni siquiera
una vida humana bajo las ruedas de un coche parece conmoverla.

¢Consecuencias para GuiplUzcoa, de las autopistas, me pre-
guntais? No hay tiempo para pensarlo despacio. Ya estan en ex-
perimentacion las autopistas electrénicas: cuando los conduc-
tores llegan a una de ellas, empujan un botoén y se echan a dormir
porque el automévil se ha conectado con un rail que por medio
de un ordenador central llevara el vehiculo por el trayecto solici-
tado. Los coches van a mas de 120 por hora, un metro detrds de
otro automoévil, con plena seguridad.

Es el futuro que ya viene empujando. El futuro de la técnica
gue nos puede engullir o liberar. Depende de nosotros. Porque
el hombre siempre serd duefio de su albedrio. Siempre. Bastara
gue no tomemos la vida como si fuera una autopista electrdnica,
botén y a dormir, sino que dia a dia, en cada momento, tendremos
gue conservar la conciencia para elegir por nosotros mismos entre
el ramillete de valores que nuestro tiempo y nuestra generacion
nos ofrecen.



SAN ADRIAN KOBAKO
SARRERA. AIZKORRIN
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ATIJTOPISTAK,
GAUZA BERRI?

ALA ZAAR?
(Atzera begira)

MANUEL LEKUONA'K

«Autopistak Euskalerrian» esan nai degu—Bizkai'an eta Gi-
puzkoa'n—; eta «Nundik barrena, nundik zear»; Autopistaen
«trazatua», alegia... Berri? ala zaar?, Kondaira apur.

Autopistaetan aztertu bait diteke, trazatuaz gafiera, baita
pistaen ogea, eta arria etab. Bafian oge ta arri-kontuak injeniero
jaunentzat uzteko esan digute, eta guk «nundik barreneko kontua-
ri» begiratzeko. Autopistak, askotan erriak, ukitu gabe, baztartuta
uzten bait dituzte...

Ain xuxen, bada, orixe da, guk emen aztertu nai deguna. Eta
aztertu ere, auxe esateko: leengo gure biderik zaarrenak—leengo
estrata ta galtzada zaarrak—olaxe egifiak daudela edo zeudela:
erririk ikutu gébe, biderik laburrenetik...

Ea, alkar aditzen degun.

Erri Bildurik oraindik etzan garaiko bideak aztertu nai ditugu
guk gure lantxo ontan: antzifia-antzifiako bideak, Erri Bilduak
anartean sortu gabe zeuden garaikoak: Erdi Aro gorekoak.

Erri Bilduak, geienak, erriberatan egin bait ziran, eta Erdi Aroa-
ren bukaeran egin ere. (Erri Bilduak bafio zaarragoak dira bideak).
Eta bideak—orduko bideak—«gafiez-gain» ziran, ez erriberarik-
erribera, bizkarrik-bizkar baizik, edo-ta mendi-paldaz-palda:
goitik: «Eutsi goiaril» esan oi dan bezela.

Erriberaz-erribera dijoazen bideak, geroztikoak dira: Erdi
Aroaren azken-aldean Erri Bilduak sortu ziraneko garaikoak. Or
dago, gai ontako gure korapillo-problemaren «giltzarria»: Euskal-
errian ditugun bide zaarrak, Erri Bildurik oraindik etzan garaikoak

dirala.
*



«Erri Bilduak» diogu: erderaz «Villas» esan oi diranak; eta
«Gipuzkoa'n eta Bizkai'an». Erdi Aroaren azken-alde arte, Euska-
rria, Gipuzkoa eta Bizkai'a, daria erri-banatua bait zan: baserritan
banatua—orain ere asko ta asko dan bezela—. Ori da, izan ere gure
«Geografia humana» esan dezakeguna: baserria.

Gipuzkoa'tik eta Bizkai'tik kanpora beste kontu bat da. Nafa-
rroa'n bertan eta Araba'n—eta Gaztelerrian zer esanik ez—erriak
ez dird baserri banatuak, erri bilduak baizik. Gure Erria, berriz,
gure Erri jator, tipikoa, «baserri» edo-ta «borda» da: artzai-legean
sortua.

Orregatik, orduko bideak, etzuten erri-billa joaterik; aal zan
zuzenena beren elburura joaten ziran. Gero etorri zan, bideak
erri-billa, erriberetara jeistea; Erri Bilduak erriberatan egin zira-
nean.

*
* *

Izaera au kontuan euki gabe gauzak pentsatzeak, okertu ditzake,
ez gutxi, bideai buruzko gure pentsakizunak.

Izan ere, askotan, oraingo bideetatik neurtu nai izaten ditugu
leengo bideen egoerak eta izaerak. Orain erriberatako Erriai eta
ibaiai jarraikiaz ditugu bideak. Bafian leen gauzak etziran ola;
gure biderik zaarrenak, gaifiez-gain eta aal dan zuzenena ta azka-
rrena ibiltzeko egifiak zeuden... Oraingo Autopistak ibilli nai

duten bezela.
*

* *

Gauza onen adigarri ta argigarri, ikusi dezagun, Gipuzkoa'n
gai ontan gertatzen dafa.

Gipuzkoa'k bidé asko dauzka: zaar eta berri; zuzenka ta guru-
tzeka, trabeska. Zuzenka, Irun'dik Gaztelerrirakoa; trabeska,
Nafarro-aldetik Bizkai'rakoak.

Irun'dik Gaztelerrirako zaarrena, dudarik gabe, Aizkorri’ko San
Adrian’en barrena, Araba’ra zijoana zan; gaifiez-gain zijoana...
salbo-ta, gaur oraindik ijitoak eta kontrabandistak ibilli oi dirana...
eta, gerratean, orain eun urte, Santa Krutz Apaizaren mutillak
ibilli oi zirana. Biderik zuzenena; erririk ia bat-ere ikutzen ez duana,;
Gipuzkoa'ren bizkar-ezur-gafiean, ifarraldetik egoaldera dijoana;
Lasarte’n Oria ibaia bein igaro ezkero.

Zarate'ko bentara igo, eta
Andazarrate’'n barrena,
Ernio’ko Zelatun'en barrena,

Bidania’'ko lepoan barrena,
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Santa Ageda antzifiako Ermitatxoan barrena,

Murumendi'n barrena,

Mandauri'ko portuan barrena,

Zumarraga'ko Eizaga'n barrena,

Aztiria’ko Santa Marina'n barrena, zuzen-zuzenean

San Adrian'a jotzen zuana, eta andik Araba'ra....

Erririk ikutzeke, mendirik-mendi joaten bait zan bide guztian.
Ola ziran gauzak Erdiaro-Erdiaroan.

Gero etorri ziran—XIIl gizaldian-edo, Erri Bilduak sortu alean—
Segura’'n barrena,

Ordizia'n barrena,
Tolosa'n barrena,
Leizaur-Andoain’en barrena,

Ernani'n barrena,

errekarik-erreka, ibaiai jarraikiaz zijoazen ta dijoazen bide luzeak,
eta geroago, XVIII eta XIX gizaldian egindako bidezabal kamioak...

Beste adigarri bat, emen aipatu ditekeana, Donostia’tik Orio'ra
zijoana da: gauza garbi askoa.

Gaur XIX gizaldiko «kamioa», Afiorga’n barrena, Usurbil’en
barrena, Agifiaga'n barrena, ibaiari segi bait dijoa Orio’ra; bafian
leengo galtzada zaarrak, oraingo Autopistak daraman bide bera
zeraman, Mendizorrotz'en eta Arratzain’en erdi-erditik, Orio'ko
sarreran dagon San Martin Ermita ederra jo arte... Biderik laburre-
na ta azkarrena... Agifiaga-inguruan ibaiak gaurko kamioari
egifierazten dizkion biurririk bat ere gabe, zuzen-zuzen zijoana...

Orra, bada, gauzak fiola diran—fiola ziran, obeto. Besteak esan
zuana: «Zaarrak berri», edo-ta «Leena beize»...

Itz gutxitan: Autopistak, erriak ikutzeke ibiltzea, ez dala gauza
berria, zaar-zaarra baizik. Orduan etzala, ezik, erri bildurik; gaur,
berriz, bai—eta nolakoak!? Eta beragatik, orrek ez duala esan nai,
gaur ola obe danik. Ori beste kontu bat bait da.



LUZ VERDE Y UNA INICIATIVA

Restauracion de la ermita de la Magdalena
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JOXEBA GONI LARRANAGA

Renteria, con un entorno de montafias y accidentes
geograficos, juguetones e intimistas, carece a lo largo
de su extensién geografica municipal, nada despreciable,
de una ermita o lugar de evocacion religiosa—contra-
punto y remanso en el paisaje—de la importancia y
empaque similares al de otros pueblos de la provincia.
Pudo ser nuestro San Marcos, y no le faltan ciertamente
encantos y personalidad, el pretexto religioso y el pedes-
tal natural de una ermita religiosa dedicada a la Virgen
0 a una santa del rango de las ermitas de Guadalupe,
San Marcial, lzaskun, Larraitz, etc..., pero otros obje-
tivos u iniciativas, cuando no necesidades e intereses
cuya menuda historia desconocemos, debieron imponerse
tardiamente a la dedicacion religiosa de esa montafia
que en el siglo xvi todavia se llamaba Magdalena del
Desierto.



El destino quiso que la ermita de rango principal de
nuestro pueblo estuviera radicada en el corazén del
casco habitado, si bien durante mucho tiempo fuera un
arrabal o zona de extrarradio. Esta que veis hoy ermita
de la Magdalena, residuo fragil casi inundado en una
masa de cemento, es la basilica de nuestra santa patrona.
Sobre dicha ermita y a lo largo de estas lineas quisié-
ramos presentar a todos los renterianos una iniciativa
que sale a la luz hoy por primera vez.

En breves palabras podria decirse que se quiere ini-
ciar una restauraciéon de la basilica de la Magdalena
centrada en estas tres realidades: restauracion artistica,
sostenida por el pueblo en su realizacién y dirigida en
su gestidn técnica por una institucién social y popular
entre nosotros.

Ante todo, se trataria de fijar bien claro el objetivo.
No se trata de una obra de pura supervivencia, ya que la
fabrica de la ermita en rigor no amenaza inmediata
ruina. Se trataria mas bien de una restauracidn artistica,
segin los canones del mejor gusto restauracionista ac-
tual, buscando la personalidad y originalidad de las
lineas primeras de esta ermita vasca, sobre todo me-
diante la exteriorizacién de su techumbre interior cons-
tituida por un entramado de madera de roble franca-
mente hermoso y hasta espectacular.

Diversos retoques y arreglos todavia demasido
recientes realizados quiza con criterios de restauracion
no bien ideados o por lo menos no demasiado seguros
dejan a la ermita en una situacidn de despersonalizacion
e hibridez francamente penosa. Restaurar significa
devolver su ser y originalidad primera; dar brillo a lo
antiguo con técnicas modernas, recomponerla para mejor
conservarla. He aqui el objetivo.

El hecho de que para tal iniciativa contemos con
un equipo entusiasta de jovenes en el pueblo y sobre
todo con el asesoramiento y los servicios técnicos de
una prestigiosa institucion social de la provincia co-
mo Caja Laboral Popular, no quiere decir que la
responsabilidad de esta iniciativa no deba recaer sobre
las espaldas del pueblo, de los renterianos todos. El
mismo Ayuntamiento, que ejercié desde tiempo inme-
morial el patronato de la Basilica, debera junto con las
instituciones que quieran sumarse, aportar su decidido
apoyo técnico y econémico, pero, no obstante todo ello,
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se trata de concebir la iniciativa como iniciativa popular.
Con ayuda y dinero del pueblo.

Por fin, en la medida en que toda iniciativa necesita
un ejecutor que cargue con la gestion y la resposabilidad
de encauzar la corriente de simpatia—que a no dudarlo
esperamos obtenerlo mediante estas lineas—en torno a
la restauracion de la basilica, disponemos de una
institucion tan prestigiosa y tan rodeada en inicia-
tivas sociales como Caja Laboral Popular, que ofrece
ya desde su primer momento un proyecto inicial de
restauracion, ideado por un grupo de arquitectos bil-
bainos jévenes que han estudiado con entusiasmo el
posible proyecto restauracionista.

Estamos, pues, ante un plan de restauracion ya
nacido y hasta crecidito. Concreto y en la mano; lejos
de las veleidades pasajeras de tantos suefios imposibles
que en aras del amor al pueblo asoman casi anualmente
en las paginas de OARSO. Saludando a tantas iniciati-
vas anteriores con respeto y simpatia, permitasenos decir
que ésta de hoy tiene al menos el mérito de ser concreta,
viable y ya encauzada desde su origen. Y con una insti-
tuciéon que pone sus servicios técnicos a la mejor ejecu-
cién del plan.

Somos demasiado conscientes de las objeciones, de
los movimientos escépticos y hasta de la sorpresa de
tantos realistas que juzgaran no demasiado oportuna
tal iniciativa vista desde una jerarquia de valores su-
puestamente indiscutible. «Estamos en tiempos para
otras cosas» 0 «con la situacién econOomica actual...».
También aqui cabria decir que no son las circunstancias
las que han creado el progreso y el arte, sino el hombre,
su voluntad reafirmada ha desafiado y vencido a las
circunstancias.

En un pueblo como el nuestro en que la politica
urbanistica ha campeado con una inconsciencia sui-
cida y el afan constructor especulador ha vivido el
festin de los siglos cuyas consecuencias pesardn sobre
largos decenios de nuestro pueblo. En un momento en
que Renteria despierta a la evidencia de la fala de ser-
vicios colectivos, la restauracion de una ermita es un
sencillo, pero noble gesto de revuelta y de protesta.
Restaurando una ermita puede comenzarse a desandar
el camino y a crear una mentalidad de que un pueblo es
algo més que una suma de nidos de cemento de setenta
metros cuadrados.



RECUERDOS SOBRE LA AUTOPISTA

DAVID MARIA TELLECHEA Y SANTAMARIA
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Me llevo un gran susto. La carretera de Centolen
estd cortada. Y alld abajo, el asfalto, nuevo y brillante,
corre hacia Irdn.

Parece una pesadilla. Un suefio raro de cosas incon-
gruentes. Nada estd en su sitio. Ni caserio - metas - galli-
nas - vacas - perro. Soélo el cielo. Y las nubes que, eterna-
mente, vienen de Jaizquibel.

La autopista se pierde tras las lomas, para luego
emerger sobre esbeltos pilares. A lo lejos, un tunel la
engulle. Y aun la vomita, més alla, negra y sinuosa.

Es el futuro quien late sobre la autopista. Coches-
hierro-humo-personas-nimeros. Que corren. Y suefian.
Y mueren. En una curva. Chatarra de almas. Y vuelta
a empezar.

Es el progreso. Comercio - dinero - produccién - ascen-
sos-primas-lucha. Sudor y lagrimas. Todo se olvida.
Todo se desea. Casi todo se alcanza. Menos la paz.
Y la tranquilidad.



Desasosiego.

Viento que ya no mece las flores. Bosques que no
cobijan trinos. Rios que no cantan sobre las piedras.
Paisaje de nuestros abuelos, que se fue al pasado,
merced al progreso. Para quedarse grabado en la retina
de los ojos del alma. Todo se olvida. Hasta la tranqui-
lidad. Del espiritu.

Caminos que conducen al mafiana. Gentes que van
y vienen. Costumbres que viajan a lomos del recuerdo.
Tradiciones que cabalgan con paso cansino. Y se quedan
atrds, en una revuelta cualquiera, de lo que fue.

En la autopista de la vida, se corre a gran velocidad.
Nada se detiene. Todo se engrana y transmite. El futuro
nos atrae como un potente iman. Luchamos con los
fantasmas de antafio. Pero sucumbimos. Y al fin somos
futuro.

Todo se olvida... Se olvida... Poco a poco... Y se va...

También la autopista desaparecerd algun dia. Como
aquellas calzadas romanas. Orgullo de un imperio.
Y perfectas en su trazado. Y asi, el futuro, algun dia,
pasard a retaguardia. Y se convertird en pasado, para
no retornar jamas.

La autopista es el simbolo de nuestros dias. Rapidez -
prisas - velocidad. La ruptura ha sido total. Y el cigarrillo
que se liaba a la orilla del camino, despacio, entre cien
pausas, no tiene razén de ser ahora. Y aquel dialogo
cordial, a base de monosilabos, casi. Plagado de silen-
cios y minutos llenos de tiempo, se nos ha ido también
para siempre.

La autopista estd ahi, incrustada en la tierra. Y en
el corazon Grandiosa y solitaria. Atraviesa nuestro
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verde pais, furtivamente. Sin dejarse ver por los pue-
blos. Humedecida por el llanto del sirimiri. Desconoce
la presién de las Ilantas de una carreta tirada por bueyes.
Y el tintineo de las marmitas a lomos de algln jumento.
No sabe del roce de las abarcas sobre su piel de asfalto.
Ni de la sombra de los chopos al borde del camino.

La autopista estd ahi, bajo las nubes del atardecer.
No dice nada. Al sentimiento. Siente el roce de los neu-
maticos. Y no dice nada. Soporta el peso de grandes
camiones. Y tampoco dice nada. Es su destino. Sirve de
lecho a la velocidad. Y a través de ella, se intercam-
bian, en poco tiempo, mercancias. Cruzan culturas y
razas. Se mezclan lenguas. Y se pierden esencias.

La autopista estd ahi, bajo el puente. Al otro lado,
continta la antigua carretera que pasa por Centolen.
jCuantos recuerdos! De la nifiez. Caserio - metas - galli-
nas - vacas - perro. El cielo. Y las nubes que, eternamente,
vienen de Jaizquibel. Y un olor suave, a heno. A flores
en primavera. Y arroyos sin polucionar.

Es el canto del ayer, que fluye de la autopista. Una
tonada dulce y melancoélica. Una sucesion de arpegios
en cascada. «Nifios - Sudorosos - Bajan - Por la carretera -
Sonrien - A la primavera - Y a la vida - Que renace - En
los campos.»

La tarde comienza a declinar. Y el horizonte se
hace bruma. Es posible que llueva. Mas tarde.

Un manzano hace equilibrios sobre la cortada.
«Mira, Andoni, antes, habia muchos arboles por aqui.
Hierba - pajaros - fruta - pas...»

El nifio observa la autopista. Las rayas blancas le
fascinan. Y el asfalto, tan negro y brillante. No entiende
mi platica. Yo, tampoco. Le doy la mano. Nos miramos
a los ojos. Y por fin, cruzamos el puente...



EFEMERIDES RENTERIANAS

Es placer muy renteriano el desempolvar las revistas editadas
afios atras con motivo de nuestras fiestas para gozar con la alegre o
curiosa noticia dormida en sus paginas. No obstante, debemos confe-
sar que en ocasiones, al volver una pagina, nuestro estado de animo
gira ciento ochenta grados al presentarse ante nosotros, literaria o
graficamente, la figura de alguien que nos dejo o el nostalgico re-
cuerdo de algo que acontecié y no puede repetirse... OARSO, con el
deseo de que el saldo sea positivo para quienes dentro de unos afios
vuelv.an aleerla, viene ofreciendo, gracias a Rafael Bandrés, escrupu-
loso seguidor del diario acontecer renteriano, la pelicula documental
de un afio de vida renteriana en la pantalla literaria de esta publica-
cion.

En los momentos en que redactamos estas lineas, el amigo Ban-
drés es victima de una enfermedad de la que fervientemente desea-
mos que muy pronto se restablezca. No obstante—gracias a una gen-
tileza que le agradecemos enormemente—ha tenido la amabilidad de
cedernos sus anotaciones para que OARSO no se encuentre huérfana
de tan interesante faceta.

Solamente auxiliados por la mejor voluntad, extractamos a conti-
nuacion el fruto de su diaria dedicacion, reiterando nuestro deseo
de que Rafael Bandrés pueda muy pronto desarrollar sus normales

actividades. -

* *
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RAFAEL BANDRES

Exposicion de tocados
tipicos vascos.

Domingo, 15 de junio. Un grupo de montafieros del Urda-
buru coloca una cruz en la cumbre del Aitzgorri en memoria de
Manolo Franco «Peritxe», que fallecié en aquel lugar el 8 de mayo
de 1975.

Lunes, 16 a domingo, 22 de junio. Las sociedades Ereintza,
Ibaika, Urdaburu y Danok Bat organizan la Semana de Floklore
Vasco, teniendo lugar diversas conferencias y celebrandose el
dia 21, sabado, un Festival de Danzas Vascas en la Ciudad Laboral
Don Bosco, protagonizado por los grupos de Argia y Ereintza.
Con este motivo, se ofrece también una exposicién de indumen-
taria vasca en los locales del Centro Cultural Xenpelar.

Sébado, 21 a martes, 24 de junio. Tras unos diez afios que no
se celebraban y organizadas por la Sociedad Bukagaitz, tienen
lugar las fiestas de San Juan en Gaztafio, destacando en el pro-
grama el homenaje en recuerdo del bersolari Pello Zabaleta.

Sabado, 21 de junio. En el Salén de Actos del Instituto de
Ensefianza Media tiene lugar el acto de entrega de diversos pre-
mios a los alumnos mas destacados en el curso recién finalizado
en los diversos centros docentes de la villa, asi como
a los vencedores del Concurso de Redaccién de la Fiesta del
Arbol, teniendo lugar a continuaciéon diversos enfrentamientos
deportivos.



Lunes, 23 de junio. Inauguracién de la Exposicion Fin de
Curso en el Centro Artistico Cultural Xenpelar, que es dirigido
por don Valeriano Leceta, entregandose medallas de oro, plata
y bronce a los alumnos mas distinguidos.

Jueves, 26 de junio. Los «chavales» de mas de 65 afios de
edad de la Parroquia de San José Obrero realizan una excursion
a San Miguel de Aralar.

Sabado, 28 de junio. Un grupo de esperantistas vizcainos
visitan a los de la Asociacion de Fomento Cultural, para celebrar
conjuntamente el fin de curso, cerrando la jornada con una cena
en el Restaurante Versalles.

Viernes, 4 de julio. El Unién Txiki de Renteria asciende a
primera categoria juvenil.

El mismo dia, en sesién plenaria extraordinaria celebrada en el
Ayuntamiento, es aprobado el programa de las préximas fiestas
y su presupuesto, que asciende a 1.865.125 pesetas, una vez dedu-
cidos diversos ingresos.

Sébado, 5 de julio. Se concede a Luis Oyarbide Picabea la
medalla regional al Mérito Deportivo, por la Federacion Guiplz-
coana de Futbol, en atencién a los afios dedicados a este deporte
en diversos cometidos.

Sébado, 19 de julio a 25, viernes. jMagdalenas! A pesar de
que el programa oficial comienza el dia 21, los dias 19y 20 se cele-
bran el Il Campeonato Provincial de Aurreskularis y grandes
tiradas al plato.

En el Campeonato de Aurreskularis vencieron: en categoria C,
Yokin Bengoa, de Arechavaleta; en categoria B, Ifiigo Echeverria,
de Renteria, y en categoria A, Emilio Garcia, de Pasajes.

El domingo, dia 20, en el concurso social de Txepetxa de tiro
al plato vence Rafael Beloki, y en el provincial, José Maria Oyar-
zabal, de Igueldo.

Del desarrollo del programa de fiestas, destacamos el IV Cam-
peonato Comarcal de Pelota a Mano por Parejas, que tiene lugar
el dia 22; el X Concurso Comarcal de Baile al Suelto Infantil,
organizado por Ibaika, que se celebra el dia 23; la gran novillada en
la plaza instalada en Galzaraborda, que tiene lugar el dia 24; asi
como la celebracién, en la misma fecha, del Il Memorial Miguel
Michelena de balonmano. Del viernes, dia 25, podemos destacar
el tiro al pich6n organizado por Txepetxa y el Campeonato de
Guiplzcoa del Baile al Suelto, en el que vence la pareja Sarriegui-
Lopetegui.

Podriamos referirnos a otros capitulos del programa, pero
motivos de espacio nos lo impiden.

Jueves, 31 de julio. En este dia, festividad de San lIgnacio,
tiene lugar la constitucién de una nueva parroquia en el convento
de las Madres Agustinas. Asiste al acto don Jacinto Argaya,
obispo de la diécesis.

Sébado, 2 de agosto. Debido a un corrimiento de tierras en
Ugaldetxo, queda cortado el suministro de agua a la villa. Coincide
esta averia con fuertes calores.

El mismo dia, en los locales de Ibaika, exposicién de los traba-
jos del Concurso Infantil de Pintura, celebrado durante las fiestas.
Han resultado ganadores en las categorias C, B, y A, respectiva-
mente, Maria José Celes, Luis Manuel Rodriguez y Jesus Ignacio
Pelaz.

Viernes, 8 de agosto. La Coral Andra Mari emprende una gira
por Suiza, Bélgica, etc.
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Esperantistas renterianos asistentes
al Congreso de Esperanto
celebrado en Burgos en diciembre Gltimo.

Boga, boga, errenderiarrak...



Se hace publica la recaudacion de la postulacion Pro-Asilo
del 25 de julio: 83.010 pesetas.

Domingo, 10 de agosto. Triunfo de la trainerilia Renteria en
Zumaya, resultado que se repite el domingo 17 en aguas de
Ondarroa.

Domingo, 31 de agosto. Con ocasion de celebrarse la festivi-
dad de San Ramén Nonato, el alcalde, don Ramén Mdgica, visita
a don Ramén Martinez Azarra, antiguo guardia municipal que
cumple 95 afios en este dia, para fecilitarle y ofrecerle diversos
obsequios.

Viernes, 5 de septiembre. Sesi6on Plenaria Municipal, en la
que, extrayendo de otros importantes temas tratados en la misma,
destacamos el acuerdo de dar el nombre de José Erviti—solicitud
formulada por la Asociacién de Fomento Cultural—a la calle
Particular Viteri. Recordemos que Erviti fue el compositor de
nuestro entrafiable «Centenario». En la misma sesién plenaria
se aprueba el proyecto técnico de construccién de un fronton
polideportivo en el poligono Olibet.

Lunes, 15 de septiembre. Charla de José Maria Busca Isusi
—colaborador de OARSO y autoridad en temas gastronémicos—
en la Asociacion de Fomento Cultural.

Domingo, 21 de septiembre. Entrega a Pedrotxo Otegui
—renteriano tan vinculado a OARSO—de la Medalla de Oro de
Montafia, por parte de la Federacién Espafiola, en Basaide.

Los del «Txepetxa», tira que tira...
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Miércoles, 1 de octubre. Interesante charla-coloquio a cargo
de Maria Jesus Fombellida en Fomento Cultural.

Jueves, 2 de octubre. Fallece el joven José Luis Urkia Eli-
zondo, accidentado en el incendio de la Papelera Espafiola, el
30 de septiembre, al caérsele una de las paredes del inmueble
incendiado.

Lunes, 6 de octubre. Superan las pruebas de aptitud, para
ingresar en la Academia de Bellas Artes de Bilbao, Angel Gémez,
Manuel Garcia y José Etxebeste, alumnos del Centro Xenpelar.

Miércoles, 15 de octubre.
Fomento Cultural.

Charla por Juan José Lapitz en

Viernes, 17 de octubre. Ha comenzado el derribo del edificio

de las Escuelas Viteri.

Martes, 11 de noviembre. Comienzo de las jornadas de «Ana-
lisis urbanistico de Renteria», organizadas por las sociedades
Ereintza, Ibaika y Urdaburu, con la colaboracién de diversas enti-
dades renterianas.

Martes, 18 de noviembre. En sesién organizada por el G. M.
Urdaburu, se proyectan diversas peliculas realizadas por aficio-
nados, entre ellos Maria Jesus Fombellida y Miguel Angel Quin-
tana.

Sabado, 29 de noviembre. Miguel Angel Quintana es premia-
do en el 8.° Certamen Nacional de Cine Amateur «Giraldilla», de
Sevilla, por su obra «En las cruzadas».



Domingo, 7 de diciembre. En la residencia del Sagrado Cora-
zén, entrega de un coche de invalido al renteriano acogido en
este centro Luis Corona, obsequio costeado por varios rente-
rianos amigos de esta residencia.

Sébado, 13 de diciembre. En los bajos del Centro Cultural
Xenpelar se abre el «Olentzero Azoka», mercado de oportunidades
en pro de la Ikastola Orereta, que permanecera abierto hasta el
domingo 21.

Sabado, 27 de diciembre. Tiene lugar, en los bajos de la
parroquia de los Padres Capuchinos, la entrega de premios de
los concursos de belenes, felicitaciones y narraciones convoca-
dos por la Asociacion de Padres de Familia de Renteria.

El mismo dia se celebra el concurso de villancicos organizado
por la Sociedad Ereintza, siendo vencedor el grupo Gaurtsuak,
de Renteria.

Lunes, 5 de enero. Con el patrocinio del Ayuntamiento y la
colaboracion de «Los Rangers’s», la Asociacién de Vecinos de
Beraun organiza la Cabalgata de Reyes.

Jueves, 8 de enero. El gobernador civil de la provincia visita
nuestra villa, personandose en el colegio de las Hermanas del
Sagrado Corazén, en la Ikastola de Renteria, en el taller de invali-
dos civiles, etc. Més tarde, en la Casa Consistorial, en presencia
de representantes de diversas entidades renterianas, don Ramoén
Mdugica, alcalde, expone a la primera autoridad provincial los pro-
blemas que tiene planteados la villa.

Viernes, 9 de enero. Sesion plenaria municipal en la que el
alcalde propone solicitar del Rey la concesion de amnistia para
presos politicos y exilados, lo cual es apoyado por todos los
corporativos.

Lunes, 12 de enero. Se hacen publicos los resultados de la
Campafia Pro-Asilo celebrada el pasado dia 6. Recaudado por las
calles de la villa: 55.520 pesetas. Ademas, en los dias precedentes,
se ha recogido la aportacion de los comercios: 51.539 pesetas en
metalico y diversos articulos por valor de 129.395 pesetas.

Domingo, 18 de enero. Tragica muerte de los cinco miembros
de una familia residente en Renteria, en accidente de tréafico.

Viernes, 30 de enero. A las siete y media de la tarde, en los
locales de la sucursal de la Caja de Ahorros Provincial de Gui-
puzcoa, tiene lugar la presentacion de la reedicion del libro de
poemas «Biozkadak», original del fallecido sacerdote renteriano
don Luis de Jauregui Echenagusia «Jautarkol». Asisten al acto
diversas autoridades, haciendo uso de la palabra don Manuel
Lecuona, académico de la Lengua Vasca; don Damaso de Inza,
prologuista de la edicién que vio la luz en 1929; el sefior Arraztio,
alcalde accidental, y don Santiago San Martin, vicepresidente del
Consejo de Administracion de la C. A. P.

Martes, 4 de febrero. Se registra en el rio Oyarzun una gran
marea—¢la mayor que se ha conocido?—, pasando el agua por
encima del «puente de las monjas».

Miércoles, 3 de marzo. Reunién de los concejales con repre-
sentantes de diversas entidades renterianas para tratar de la
proxima eleccion de alcalde, ya que don Ramén Miugica ha pre-
sentado su dimisién. No se llega a conclusiones concretas.

Jueves, 11 de marzo. La Junta Local del Censo Electoral
proclama los siguientes candidatos para la alcaldia: dofia Natalia
Casado, don Isaac Oyarzabal, don Julidn Yuste y don Luis Eche-
zarreta.
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Finalistas del
Campeonato Provincial de Ajedrez Infantil,
celebrado en A. F. C.

Sabado, 13 de marzo. La «chavaleria» renteriana celebra la

educativa Fiesta del Arbol.

Domingo, 21 de marzo. Con la asistencia de la Corporacion
Municipal en pleno y diez vecinos, se celebra en la Sala Capitular
de la Casa Concejil la eleccion de la persona que debe ocupar la
vacante producida en la alcaldia por dimisién voluntaria de don
Ramoén Midgica. Es elegido don Julian Yuste.

Domingo, 28 de marzo. Tiene lugar la toma de posesion de
la alcaldia por parte de don Julian Yuste Sanchez Cruzado,
asistiendo a la misma el gobernador civil de la provincia.

Domingo, 11 de abril. Reparto de premios, en la Asociacion
de Fomento Cultural, correspondientes al VII Torneo Comarcal
de Ajedrez, Memorial Demetrio Ruiz, siendo el primer clasificado
Juan Antonio Aizpurua, de la Sociedad Artesana, de San Sebas-
tian.

Domingo, 25 de abril. Este dia registra la celebracion de las
finales del Il Campeonato de Paleta con Pelota de Goma, la actua-
cion de diversos bersolaris en acto organizado por Ibaika y la
conferencia ofrecida por el historiador renteriano Joseba Gofi,
sacerdote, bajo el titulo «Martin Lekuona y el Renteria de su
tiempo».

Lunes, 26, martes, 27 y miércoles, 28 de abril. Diversas confe-
rencias sobre temas sociales del Pais Vasco, organizadas por la
Sociedad Ereintza.

Jueves, 29 de abril. Se representa en el Cine Alameda, por
el Grupo de Teatro Vasco del Ereintza, «Bizi, bizi truk», de Ifaki
Beguiristain. Lleno absoluto.

Domingo, 9 de mayo. Final del Il Campeonato Infantil de
Ajedrez de GuiplUzcoa en Fomento Cultural.



Miércoles, 12 de mayo. Se celebra la entrega oficial del

poligono de Beraun al Ayuntamiento.

Viernes, 14 de mayo. Gracias a la iniciativa del G. M. Urdaburu,
el gran escalador francés Gaston Rebuffat presenta en el Salén
Victoria «Los horizontes conquistados», «Escaladas vertiginosas»
y «Belleza de la Gran Naturaleza».

Domingo, 16 de mayo. En la Ciudad Laboral Don Bosco se
celebra la final del tercer festival interescolar de coros infantiles
organizado por la Diputacion con la colaboracién de la Caja de
Ahorros Provincial de Guiplzcoa. El premio a la cancién mas
original, otorgado a Toméas Garbizu por «Atxia Motxia», es reco-
gido por José Luis Ansorena.

Lunes, 17 a sabado, 22 de mayo. Tiene lugar Musikaste-76,
del que se da amplia referencia en otras paginas de esta publi-
cacion.

Domingo, 30 de mayo. Touring 1, Motrico O, resultado del
primer encuentro de la final a doble enfrentamiento.

Viernes, 4 de junio. En la estacion de peaje de Ventas de
Irdn, el vehiculo Seat-1.430 conducido por nuestro convencino
Rufino Mur Moro hace el numero veinte millones de los que han
utilizado al autopista B-B.

Domingo, 6 de junio. Resultado del encuentro Motrico-

Touring: 1-0. Debe jugarse un tercer encuentro.

Sabado, 12 de junio. En el tercer aniversario de su fundacion,
el grupo de danzas vascas «lraultza» ofrece en el Fronton Muni-
cipal un interesante festival.

Domingo, 13 de junio. Vencen los motricotarras al Touring
renteriano. El Motrico sube automaticamente a tercera division-
debiendo enfrentarse los renterianos al |biza para jugar la promo
ci6bn a esta categoria.

Artesania viviente, una promocién del «Ereintza».
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AUTOPISTA TA ASKATASUNA

SANTIAGO AIZARNA
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Luze-zabalero gogor eta grixantzeko toki
batzutan larra eta helaria ateria zegon tarte-
lik. lzan zezaken aiek denbora hateko hide
batznk izatea, naiz la orain haztertuak eta
ber-herak autsitako egokitasun ik-gabe agertu.
ber-berak autsitako egokitasnnik-gabe
agertu.

A VERY PRIVATE LIFE.—Michael Frayn

Nai duanak nai duana esan dezala bafian nik beintzat
ba dakit zertako egin izan zituzten «autopista» deritzan,
bide zalapartotsu oiek.

Bai; gizona berari dagokion askatasuna ziur kentzeko.

Begira, bestela, zer gertatu zitzaion Hans Krill izeneko
gizon bateri. Badakizute bide oien antzeko pranko ba di-
rala Alemani aldean. Eta bide oiek egiten aritu ziran ain-
beste gizonetakoen bat zan Hans Krill. Denbora gogor eta
kaxkar pranko bizitzeko jaiotako umea zala ezin ukatu.
Gizon bigotedun aundinai batek Alemani lurra beste



ifungo lurrak bafio gorago igo nai izan zuan. Ba-zirudin,
arrastoa galdutako «diskoen» bat zeukala buruan, eta
«Uber alles, Uber alles, uber alles» besterik etzuala en-
tzutzen. Egj batek geiago balio du, eta gauzak argi agertu
nai ba ditugu, au jende geienaren mifia dala aitortu bea-
rrean gaude, bafan, alare,, gizon bigotedum arrek ekarri zi-
tuan ez-bearrak beste ifioren bizkarreta bota leiken bafio
aundiagoak izan ziran. Eta bere denborako beste alemani-
tar asko bezela, Hans Krill izeneko gizon au ere, nasta-
keta artan sartu zuten, eta aal zun guzia eginta ere, ezif
egin izan zuan askorik.

Hans Krill’ek etzun izanuste, ifioiz ere, «autobahn’ak»
egiten ari ziranean, ortarako egiten ari zirala. Zertarako
au, askatasuna lur azaletik kentzeko zala igerri zionean,
egun asko, illabete asko, urte asko pasiak zituan, eguna
joan ta eguna etorri, izerdi ta patsa, bide zabal ta patxa-
rosu aiek egiten. Noizik-beinka len bide zarrak izantako
arrastuari begiratzen ziotenean, aguro eroitzen ziran
oraingo oien bentajetan. Lenago, eskelari neketsu batzuen
antzera, bideak beren musu edo besarkada erritik-errira
ematera urbiltzen ziran. Emen ats egifi, aurrexiago ardo
ttantta bat edan, beste atsaldi batean urre koloreko gara-
gardo apartsua, arren azalean zijoazten gizonak bidearekin
bat egifiak joaten ziran. Eta aien gafietik zijoaztenak ba-
zekiten ongi aski nundik-nora zijoazten. Bafian oraingo
«autobahn» oiek, etziran aiek bezelakoak. Laisterkari
gazte eta azkar baten antza geiago zuten. Aietan sartzea,
Kreta’ko Minotauro’ren leza-zulo zurrunbilloan sartzea
bezela zan. Urrutian ikusten ziran uri, erri, mendi, ibai eta
abar, ifioiz ikusi gabetakoak iruditzen zitzaioten. Nola bizi
ote leike ain bazter ta ain urruti, aifi ezagun ta aifi ez-
ezagun, alderdi, baso, zelai, etxe, jendeekin?

Orduantxen ekin zion Hans Krill’ek bere pentsakizu-
nari. Laisterkari azkarrak ziranez, bide zabal aiek aguro
zeramaten edozeifieri toki batetik bestera, naiz ta itsu-
antzera eraman. Ontaz, denboraren ardatzak laburtuaz,
denbora geiagoren jabe egitera lortzen zuten. Bafian itsu-
menezko munduta erori ez ote zan edo, kezka pranko
sortu zitzaion buruan Hans KriH’eri. Itsu munduak egin-
bear gogor eta zaillak agertzen ditu. ltsumundua «imperia-
lista» zalakoan zegon aspalditikan, eta «autobahn’etik»
sortzen ari zan beste «imperialismo» ontaz gogor kezkatu
zen.

—Nora ote gijoaz, mutillak? —galdetu zion bere alda-
meneko batzueri.

—Nora...? Ez al dek ikusten nora edo zer...? —eran-
tzun zion batek.

—Ez niken esanai ori, bafian, ez al zaituzte zueri gauz
bera pasa? Lengo bide ortatik nijoanian, ba-nekiken, esate
baterako, zer arrapatuko nuen metrotik-metrora. Erri-ttiki
guztiak, baso-bideak, mendiak, ibai-ertzak, den-denak eza-
gutzen nizkin obeki bafio obekiago. Orain berriz, ezer ez.
Lenago, bidari ninjoalarik, Markus eta Berta’ren etxe baz-
terrean txolarte batean gelditzeko oitura artu nian. Eta bai-
tare amakin bat aldiz gelditu, atsegifiez beterik. Garagar-
doaren apar zuriakin mokoa bustiez, an serbitzan dagozten
neska gazteari amaika zirri egintako umea nauk. Eta orain
berriz, ez garagardo ta ez ezer. Ez baso, ez mendi, ez ibai,
ez uri, ez erri, ez gizon. «Autobahn» au bukatzen degun
egun berian, beste «autobahn» batekin asiko gaituk. lkus-
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ten dituzute nolatan etortzen zaizkigun egunak: bat bes-
teen ondotik, noski. Ba, modu ortan bertan etorriko dituk
bideak: bat bestien ondotik. Eta, zer gertatuko ote digu
«bideen denbora» bukatzen zaigunean?

—Zer esaten dek, motel? Zer dek «bideen denbora»?

—Bat dek, «bideen denbora»; bestea, «egiteena». Ez al
dek orain arte sekulan aditu ori edo zer?

—Ez, nik beintzat sekulan ez.

—Adizak ba: «Bazter guziak bidez betetzen diranean
azken juiziyoko eguna etziok urruti...»

—I beti orrelako jolasakin...

—Ez dit uste nerea denik eta ezta jolasa denik ere.

—Zeifiena ta zer ba...?

—~Guretarrak ziur siniesten ditek ori. «Etxe bakoitza
taberna biurtzen danean, eta leku guziak bidez betetzen di-
tuztenian, erne mutillak, azken juiziyoko eguna etziok
urruti ta...»

—Nundik atera dek esate ori?

—Nik eta guretarrak ongi aski ba-zekiegu nundik.

—Bal, | ta zuetarrak beti... Ez aaltzenuten entzun gure
Gidariaren azkeneko itzaldia...?

—Zeifi, bigotedun gixatxar orrena...?

—Kontu emaiok e, ire bizia estimatzen badek...

—Bai, entzun nioken. Zer esanai dek orrekin...?

—«Autobahn» edo bide oietaz itzegin zian. Ez aal aiz
gogoratzen?

—Bai, ala itzegin zian, egia dek. Joan bear degun to-
kira lenago joateko izango ditugula bide oiek esan zian.
Bafian gauz bat aaztu zioken. Etziguken esan nora goazen
edo ta orrek gu nora eraman nai gaituan...

—Gidariak berak bai ba-daki nora joan nai duan, guk
zertarako jakin bear diagu? —ots egin zion, aserre, bere
lagunak. .

Ez odola eta ez odol-ixurtzalleak, agertu gabeak ziran
oraindik, Gero agertuko ziran itxuretan beintzat.

Ez odol eta ez odol-xurgatzailleak ere.

Urteak pasata, gudaren itzal beltzak ederki odoldu zi-
tuan bazterrak.

Urteak pasata, odol-xurgatzaille azkar, trebe ta ausarta
bat agertu zan «autopista» deritzan leku berexi ortan.
Amakifi bat neska gaztek, zoriontsu. utzi zuten bere bizia
arren musu beroa artzen zuten bitartean.

Urteak pasata, gertaera berriak. Amaikak naiagoko zu-
ten, noski, bide-berriak, «autopista» berriak, erekitzen ja-
rraitzea. Eta denbora askoan, beintzat, ala joan ziran gau-
zak.

Egun batean, Alemani aldean Hans Krill’ek bezela,
Itali aldean Giusseppe Galofaro'k ere pentsakizunari ekin
zion. Kamiyo bazterrean jarrita, Erroma'tik Napoles’era
dijoan «Autostrada’ri» begira, bere Etiopi'‘ko denborak go-
goratzen asi zan. Eguzki soil, bero, latz batek burutsik ze-
gon gizon ura zigortzen ari zan bitartean, etzuan utzi izan
nai, gogoratu gabe. bere erri mafiearen izana, eta aifi eta
gutxiago onen etorkizuna. Etiopi aldean ibilli ondoren, an-
kamotz, besamotz, begi-bakar ikusten zuan bere gorputza.



Eta orain or zegon, burni-sarearen beste aldetik, begira ta
begira, orru ta marru zijoazten berebillari...

—Auxen dek gure etorkizuna: laisterrago joan genezan,
ankamotz biurtu zigutek; «bolanteari» indar geiagokin
eutsi dezai-ogun, besomotzak: urrutira obekiago ikus de-
zagun, begi-bakarrak... Bitartean, zer ote dio Gidari jau-

nak? * * %

Beti esan nuana askatasuna kentzeko bestelako etzutela
balio «autopista’k» esaten nian, eta ara nun, gaur, emen,
berebillitik zinzillika gorputza daukatela, zilipurdika eroria,
au-sapaian lokatzaren guritasun nazkagarria sumatuz,
beste modu batean mintzatu bearrean nagon.

Atzo goizean, etxetik irten da, autopistaren matel-ezur
gogorretara joan nifiuen. Goiza, eguzki ederra zeruan,
aize-gozoa leiotik kantu-kantari biotza alaitsu sumatzen
nuan bitartean, or etorri ziraken ez-bearra.

Nik ikusi nian sarea an zegoala eta zezenak zapi-
gorriari ekintzen dion bezela, nik ere sare arreri ekintzeko
asmoa artu nian.

Etzakit zer naukan gogoan. Orain déla urte batzuk, He-
rrera’ko bailaran berebill batean zijoazten batzueri aingeru
biurtzea gogoratu zieteken. Orain dala berriro, S&bato’ren
dei ezin-jakingarria entzun da, Clemente, Palmar’eko go-
tzai ospetsua, betiko, mundu illunpetara joan-uan. Etzakit
zer dar-darrak emanda bafian beintzat sereari aurrez-aurre
jotzeko asmoa artu nian...

Nik ba-zekiat alde ontatik beti arrai saretu batzuk bes-
terik ez gerala. Orain, emen etzanta nagolarik, abesti ede-
rrak entzutzen asia nauk. Gorputza arin samarra sumatzen
diat eta ba-niok, neronek batere konturatu gabe altxako ez
ote naizen eta sarean egin duten zulo ortan barrena ez ote
naizen joango. Nolanai ta ere, fior edo fior onuntz eldu
dala sumatzen dit. Eta askatasun aundi batek —ugalde
aundi bat izango ba-litzake bezela—, artzen dik nere ani-
ma, egaka botatzen dik, eta beti bizi guzian gertatu zaiten
bezela, or abiatzen nauk, fiora ez dakitela, garbi ifiora joan
nai ez dutela, sare zuloan barrena.
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LAS FIESTAS

ESTEBAN LOS SANTOS

Se han repartido los bonitos programas de las grandes
fiestas organizadas por el llustre Ayuntamiento de esta
villa con motivo de la festividad de Santa Maria Magda-
lena, patrona de la misma, que se celebraran los dias
21, 22, 23 y 24 del actual.

El entusiasmo que con tal motivo reina en el pueblo
es de las (?) que pocas veces se habra conocido...

(*La Voz de Guiplzcoa», viernes 20-7-17.)

Todos los afios, en esas fechas en que los periodicos
donostiarras dedican, casi a diario, paginas especiales
a los distintos pueblos guipuzcoanos, aprovechando la
ocasién de celebrarse sus respectivas fiestas patronales,
el que esto escribe se ve invariablemente enfrentado
con esta interrogante: ¢Tienen razon de ser nuestras
fiestas patronales ?

Sin duda, las fiestas de nuestros pueblos han sido,
durante muchos afios, ilusionadamente esperadas, sabo-
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readas de antemano, unas fechas subrayadas en el

calendario.
—En fiestas hicimos...
—En fiestas vamos a hacer...

Creo que nadie considerard equivocado el afirmar
que nuestra postura ante las fiestas patronales difiere
sensiblemente de la que hace algunos afios se adoptaba.

Y es que ocurre que no pueden considerarse
excepcioén las posibilidades de diversidn que nos ofrecen
nuestros programas de festejos. Mas de uno y méas de
dos se ausentan de su pueblo durante las fiestas. Otros
las «soportan». Algunos de los mas identificados con su
carga tradicional, solamente participan en los actos
que representan este aspecto. ¢No habria que pensar
en un nuevo enfoque, en un planteamiento mas conexo
con la actualidad, a la hora de programar nuestras
fiestas patronales? ¢No seria conveniente el ir pensando

de



en la forma que pueden tomar en el futuro. Ya que el
aspecto festivo, entendido como exclusivamente de
diversion, tiene menos garra que en tiempos pasados,
¢/no podrian desviarse algunas de las asignaciones
econdmicas dedicadas a este capitulo hacia otros quiza
inéditos y en ocasiones mas justificados?

* * *

A las ocho y media.—EIl Ayuntamiento distribuira
en la Casa Consistorial a las familias méas necesitadas
raciones de pan, carne y conservas.

A las nueve y media.—La Corporacion municipal
y el Clero parroquial, precedidos de la banda de musica,
se dirigiran a la ermita donde se venera la imagen de
Santa Maria Magdalena, Patrona de Renteria, para
conducirla procesionalmente a la iglesia.

A las diez.— Solemne Misa Mayor, en que la capilla
de musica cantard la de un renombrado compositor,
haciendo el panegirico de la Santa un elocuente orador

sagrado.
(Entresacado del programa publicado en
eLa Voz de Guiptzcoa* el domingo 22-7-17.)

Esto no se puede ignorar. Nuestras fiestas patrona-
les, como las de otros muchos pueblos, tienen basado
su pretexto en un motivo religioso. Lo cual no ha sido
obstaculo para que a la hora de redactar un programa
se maridasen en una misma pagina actos, si no antago-
goénicos, si completamente desprovistos de parentesco,
que en estas bodas, paraddjicamente, seria cosa no
sujeta a concesion de permiso alguno.

Creo que no se podra tildar de estrecho puritanis-
mo el considerar que los actos profanos que mejor
pueden cohabitar en un programa de festejos con los de
caracter religioso son aquellos que desde el angulo de
la cultura supongan una posibilidad de elevacién espi-
ritual de la persona. Y los hay—¢por qué no?—que
pueden dar ocasion de diversion y pueden ser motivo
de justificadisimo jolgorio.

Tengo que decir, antes de que sea tarde, que mi
intencién no es mojar ningln cohete ni «cargarme» las
fiestas de nuestros pueblos.

Ni aunque fuera mi intencién podria hacerlo.
(¢Cuéntos leeran este articulo hijo de pluma descono-
cida?). Todo lo contrario. Lo que me he propuesto
—aunque es probable que no sepa explicarme muy
claramente—es aportar un granito de arena para inten-
tar salvarlas, pues creo que si 110 cambian el rumbo
estdn sentenciadas a momificarse en el transcurso de no
muchos afios. Y uno piensa que constituyen un elemento
importante para que nuestros pueblos conserven su
personalidad, cosa que el firmante considera importan-
te en estos tiempos en que el uniformismo que todo lo
arrasa hace que peligre algo que considera de singular
importancia: los sentimientos que deben unir al hombre
con el lugar donde vive, los cuales se nutren principal-
mente en los aspectos que mas contribuyen a dibujar
la personalidad del rincén del mundo en el que le ha
tocado desarrollar su existencia.

* * *
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...Se ha verificado el concurso regional de aurresku-
laris, adjudicandose el primer premio de 35 pesetas a
Irineo Recalde y el segundo de 15 pesetas aLuis Arruaba-
rrena, ambos jévenes bailarines también de esta villa...

(sLa Voz de Guiplzcoa» martes 24-7-17.)

Este es quizds uno de los caminos que més interesa
ensanchar. Que la gente del pueblo participe en aquellos
festejos que tengan sinceramente un significado tradi-
cional, cultural y festivo. En los auténticos. En maés
de una ocasion se ha intentado barnizar de tradicional
méas de un renglén del programa que no poseia este
carécter.

Las fiestas podrian convertirse—es una opinion—
en unas fechas en las que podrian culminar todas aque-
llas actividades que a lo largo del afio se desarrollan
en nuestros pueblos, agavillando una serie de celebra-
ciones—deportivas, musicales, literarias...—que llena-
rian muy dignamente los huecos dejados por otros
aspectos cuya presencia en los programas serd cada dia,
sin duda, menos justificada.

* * *
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A pesar del enorme gentio que durante los cuatro dias
ha acudido a Renteria, no se ha registrado el méas leve
incidente, por lo que no podemos menos de felicitarnos,
pues ello demuestra la cultura y correccién de los renteria-
nos y de los forasteros que les han honrado con su presencia.

(sLa Voz de Guiplzcoa» miércoles 25-7-17.)

Nos gustaria poder expresarnos el 26 de julio de
este afio, a mas de medio siglo de cuando fueron escritas
las lineas precedentes, con la misma satisfaccion que el
corresponsal que las redactd. Acaso sea dificil. Dicen
que desde entonces se han realizado muchos inventos
y descubrimientos, pero los investigadores—¢a queé
esperan 7—no han dado todavia con la férmula quimica
idonea para combatir la plaga de gamberrismo que
padecemos.

Dignificar las fiestas de nuestros pueblos, hacerlas
mas coherentes y ricas en su contenido conservando
fervorosamente lo tradicional y adaptando su aspecto
jocundo a los tiempos que corren—y que si Dios quiere
correrdn—garantizaran, en mi opinién, su justificada
supervivencia.



Ln ZDIT|I DEPORTIVA

Estimando de sumo interés y actualidad el poder informar
a nuestros lectores sobre el estado actual del proyecto de cons-
truccién en Renteria de un complejo deportivo y zonas de
parque y verdor, tal como se acordé el pasado afio por nuestra
Corporaciéon Municipal, nos hemos dirigido en tal sentido
a la Comisién Municipal de Deportes, la cual nos ha respon-
dido, bien que enforma concisa, pero exponiendo el asunto con
toda claridad, con el siguiente comunicado.

El dia 18 de abril de 1975, el Pleno de la Corporacion
Municipal acuerda encargar al ingeniero don Rafael Segura,
el proyecto de un Plan Especial de Zona Deportiva.

El dia 7 de mayo de 1976, dicho Pleno acuerda la apro-
bacién del proyecto presentado.

Ambos acuerdos son muestra evidente de la preocupacién
de la Corporacién Municipal por un problema que todo
vecino de Renteria conoce: la situacidon totalmente deficita-
ria de nuestro pueblo en cuanto a instalaciones deportivas y
de expansidn.

¢(En qué consiste el plan especial ?

Supone la reserva de una superficie de terreno de
813.323 metros cuadrados situado dentro del término muni-
cipal, en la cual se podran situar Gnicamente instalaciones
deportivas o zonas verdes (parques, jardines, paseos, etc.).

Dentro de esta superficie el proyecto sefiala dos fases:
la primera fase afecta a 370.223 m.2 y el resto queda con-
siderado como zona de reserva para el futuro desarrollo
del conjunto.
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¢Qué instalaciones estan previstas?

En la primera fase de 370.223 m.2el proyecto comprende:

e Polideportivo cubierto.
e Piscina cubierta de 25 metros.

e« Dos frontones de 50 metros, y otros dos de 30 metros,
todos cubiertos.

e Varios frontoncitos de calentamiento, cubiertos.
e Seis pistas de tenis.

e Dos campos de futbol, rugby.

e« Una piscina olimpica de 50 metros.

e Una piscina infantil.

e Un estadio mixto fatbol - atletismo, con pista de ocho
calles.

e Un edificio social.

e Vestuarios, servicios, iluminacion, viales,

tos, etc...

aparcamien-

e Un lago artificial.

¢Como se reparte la superficie?

El denominado Plan Especial de Zona Deportiva, pre-
tende ser algo mas que la solucién a los problemas depor-
tivos del pueblo. Quiere ser un pulmoén, una salida a la luz,
al sol, a las flores, los arboles, la hierba y la naturaleza, para
una poblacion oprimida por el cemento y el asfalto.
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Con esta intencion, sélo un 3 % de la superficie de esta
primera fase estard ocupada por edificaciones deportivas
y auxiliares, en tanto que los parques, zonas verdes y zonas
peatonales ocupan un 70’06 %. Las instalaciones deportivas
al aire libre llegan al 9’43 %, con un 14’03 % para viales
y aparcamientos y un lago artificial de 11.560 m.2(3’12 %).

Todas estas instalaciones van situadas a distintos niveles,
de forma armoniosa, respetando al maximo las caracteristi-
cas naturales del terreno.

¢Cuanto costara?

El presupuesto realizado en febrero de 1976 asciende a
314 millones de pesetas, sin incluir el costo del terreno.

¢(Como se acomete el proyecto?

Dentro de la primera fase (370.223 m.2, hemos previsto
una primera etapa que afecta a 104.000 m.2 en los cuales
irian:

» Edificio social y vestuarios (parcial).
 Frontones (parcial).

e Piscina cubierta.

« Dos campos de futbhol.

e Aparcamientos, viales, servicios necesarios.

El presupuesto de esta etapa, en febrero de 1976, ascien-
de a 148 millones de pesetas, sin incluir el valor de los
terrenos.

¢Quién paga?

El Ayuntamiento, no; porque no puede. Tendran que
pagar los socios, como ocurre con cualquier instalacion
deportiva.

La Comisiéon Municipal de Deportes entiende que la
realizacion de este proyecto es vital para el futuro de Ren-
teria. Es un proyecto ambicioso que pretende resolver
definitivamente una situacién gravisima. Y todas las buenas
soluciones hay que pagarlas.

La Comision Municipal de Deportes pretende que el
Ayuntamiento compre mediante un crédito suficiente los
primeros 104.000 m.2 gestion que se estd llevando a cabo
ya. Y aqui se acaba la aportacion econémica del Ayunta-
miento.

A continuacion hay que formar una gran sociedad, en
la que los socios, con sus cuotas, sean capaces de llevar
adelante el proyecto. Estos socios elegirdn su Junta Admi-
nistradora, sus propios estatutos y determinaran la cuantia
de las cuotas y el nUmero de socios a admitir; pero la Comi-
sion de Deportes estima, en junio de 1976, en 2.500.000
pesetas la cantidad a aportar por los socios, mensualmente,
para la viabilidad de la idea.

Finalmente, los cinco miembros de la Comisiéon Municipal
de Deportes, solicitan desde esta revista la concesion de los
cinco primeros carnets de socio.

Comisién Municipal de Deportes
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EGURRRI JflIRK ERREfDERIf

XABIER
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Eguarri jaiak gai arturik, eta auen ondoren diran
Urte-zar, Urte-berri ta Errege egunetan izan ziran
egintzen bilduma azaldu nai nizueteke nere lerro
auetan.

Gure errian, jai auek, ludiko guzietan bezela, bere-
zitasun bat dute errikoi ta sendiartekoak diranez. Erri
bakoitzak bere nortasuna azaltzen du alik eta ondoen
jai auek ospatzeko, ta Errenderi ez zan atzean gelditu
gai ontan. Bertako Elkarteak zeifiek bafio zeifiek obe-
toago, bere eginkizuna azaldu nai izan zuan.

Jai auetako giroak asiera berri bat izandu zuan.
Xenpelar aretoaren xapaldan, Deun Tomas igandea
zalarik, «Orereta lkastola Elkarteak» eratuta, txistor
mazketa izandu zan goiz ta arratsaldean. Bertan jende
asko ibilli zan, janari oneri arrera ona emanaz. Presta-
tzalleak lan ugari izandu zuten inguratzen ziran guziei
bear zan eran beren mokarotxoak gertatzen.

Gabon egunean erritik zear «lbaika» ta «Ereintzako»
gaztetxo taldeak alaitu zituzten gure karrika be alde-
koak, Beraun, Galtzaraborda, Alaberga... Beste balla-
retan ere bertako gizarteak antolatu zituzten beren
abestiekin goiz alaitasunez Eguberriari dei egifiaz.

Gauean «Olentzero» izandu zan talde guzien nagusi.
Goizean bezela, erriko leku danetan berari dagozkion
abestiak abestuaz, abeslari talde ugariak, zar etd gaz-
teak elkarturik, txistu ta aspo sofiua lagun zituztelarik,
Eleiz atarian azken agurra egin zan.



Jendeak enparantza guztia bete zuan une artan
etd baita ere ederki asko abestu «Ator, mutil», «Olen-
tzero» eta abar, azkenik «Agur Jaunak» sendo ta gartsu
batekin bukatuaz. Zoragarria benetan azken agur au,
bertan bildurik erriko Elkarte ta erritar guziak, gure
antzifiako oitura oneri maitekor erantzunaz.

Eguarri goizean ballaretako Jaiotzak guztiei beren
zorion agurrak egifiaz, poz eta pakea opatuaz. Meza
Nagusi ondoren, eguardian, Kontsejupean, «Eresi Ja-
kintza Elkarteak» saio berezia; egunari zagokion bezela,
Eguarri eresiak joaz, tartean euskaldunak ere bai.

Illaren ogeitazazpian «Euskal Eguarri Abestiaren»
sariketa «Ereintzak» eratuta, inguruko abeslari taldeak
bertan ziralarik. Bederatzi talde bildu ziran ta bakoi-
tzak bi abesti abestu ondoren, onela gelditu zan sari-
keta: Garaille «Errenderiko Gartsuak», bigarren «Onda-
rrabiko Amuitzak», irugarren «Altzako Neskatx Alai»,
laugarren «Arraguako Aldeguna». Bildu ziran guziak
abeslari trebeak ta jendea atsegifiez beterik egon zan
sariketa au entzuten eta txalo ugariak izan ziran gu-
zientzat.

Urte-zar gauean, aurreko urtean bezela, gure errian
galduta zegon oitura zar bat berritu zuten «Dios te
Salbe» egunari dagokion bertsoakin. Gazte ta gaztetxo
taldeak abestu zituzten Urte-zarrari agur egifiaz eta
Urte-berriari zorion eta pakea eskatuaz.

Urte-berri goizean Meza Nagusi ondoren txistulari
saioa Kontsejupean. Eresi alai ta zoragarriak benetan
an entzun genituanak.

Ilbeltzaren lauean dantzaldi saio berezia Don Bosko
Antzokian, «lraultza» dantza taldeak eratuta, ingurue-
tako dantzariak bertan ziralarik.

Egun berean eta urrengoan On-bide zineman, euskal
abesti saioa, Xabier Lete abeslari izanik. Jendetza
ugaria, gazteak gallen zirala.

Errege egun bezperan, Orienteko Aztien ibillaldia,
«Beraungo Elkarteak» antolatua. Ura umetxoen poza
Meltxor, Kaxpar ta Baltaxar ikusirik... beren asmo
goxo ta naiak beteak izango ziran itxaropenarekin.

Jai auen giroan «lbaika Elkarteak» diska ta liburu
azoka izandu zuan, ta baita ere itzaldiak garrantzizko
gaiak erabilliaz.

Bere aldetik «Sendiko Aiten Elkarteak» eratu zuan
sariketa berezi bat Ikastoletako gaztetxoen artean,
marrazki, idazketak eta Jaiotzak gai ziralarik. Jaiotzak
ugari izan ziran eta beren erakusketa Xenpelar aretoan
izandu zan, azaldurik gaztetxoak Eguarri gaietan
daukaten nortasuna.

Eta ona emen noia igaro ziran egun errikoi ta mai-
tekor auek: Gazteen eta zarren batasuna ikusirik, eta
Erriko Elkarte artean oitura zarrak nork bafio nork
obetoago azaldu nairik.

Zuentzako nere zorionak
Errenderiko Elkarteak

Zuen asmoak ikusirikan
Eguarrietan jendeak
Azaldurikan gure ailonen
Abesti ta oitura zarrak
Jarrai aurrera gazte maiteok
Ez utzi artutako lanak

Ta eskertuko dizute beli
Gurea dan Euskal Erriak.
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LAS RAZONES DE QUE SEA"AUTOPISTISTA"™

JOSE M.a BUSCA ISUSI

Puedo asegurar que desde entonces soy mas caritativo en mis opiniones sobrelos
humos de nuestra industria.

Me figuro que el neologismo que me he sacado bajo
la manga precisa alguna aclaracién.

Es muy facil confundirla con autostopista, profe-
sion que 110 ejerzo desde que dejé de ser soldado, des-
graciadamente hace muchos afios.

He revisado el Casares, ayuda de los afligidos en
estos menesteres, y nada he encontrado para significar
algo que quiera decir que uno es partidario de las
autopistas y sobre todo de su uso.

Toda cosa nueva divide violentamente al pais.
El caso de las autopistas no es nuevo. Con el ferrocarril
pasé lo mismo y asi hay pueblos guipuzcoanos que
estan en plena depresién con relaciéon a pueblos herma-
nos bardulos debido a que los rectores que tuvieron

cuando se implanto el ferrocarril fueron furiosos enemi-
gos de él y consiguieron alejarles de sus pacificos
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pueblos, con las consecuencias que ahora todos estamos
viendo.

El nimero de pueblos guipuzcoanos que desdefia-
ron el tren es largo y sus nombres tan conocidos que
hacemos gracia al lector de su relacién.

Creo que muy cerca de Renteria hay uno en este
caso.

«En los lugares accidentados habra que cavar
tineles. Ahora bien, en estos taneles no se podra
respirar. No se podra respirar y los pasajeros moriran
fatalmente.

»Los que por casualidad no se asfixiaran, atraparan
al menos una buena pleuresia por la diferencia de tem-
peratura del interior del tanel y la del exterior.»

Se le reproch6 de despoblar los campos y transformar
las costumbres y asfixiar a los péajaros. «Arruinaran
a los posaderos y a los maestres de postas.»



«¢Y si una vaca se coloca frente a un tren?», y Ste-
phenson dijo: «Tanto peor para la vaca.»

Todo esto se dijo sobre el ferrocarril hace mas de
cien afios, segun leo en un precioso libro de Pierre
Rousseau llamado «Historia de la velocidad», y ya vemos
al final lo que ha pasado, y creo que todos hemos termi-
nado como el personaje de Gabriel y Galan, gritando:
«jViva el tren!».

La autopista nos ha dividido a los guipuzcoanos,
como hace mas de cien afios el ferrocarril dividi6o a
nuestros bisabuelos.

Tenemos que ser objetivos y mirar las cosas impar-
cialmente.

Cierto que partes de la autopista laceran el paisaje
como lo hizo el ferrocarril.

;Se pueden hacer mas trincheras que las que tiene
el ferrocarrril anglo-vasco entre Escoriaza y el puerto
de Arlaban?

Lo que sucede es que la Naturaleza es generosa y
no rencorosa y ha cubierto las trincheras con abundante
vegetacion, y ahora, subiendo en automovil la cuesta
de Salinas, es poco menos que imposible ver por donde
discurria el ferrocarril en inverosimiles tramos para
permitir a las languidas maquinas de vapor que enton-
ces le servian, pudiesen alcanzar sin reventarse las
cotas de Arlaban.

En resumen, s6lo 328 metros de desnivel, de los
que hoy nos reimos todos.

Con la autopista, hay que reconocerlo, ha pasado
algo por el estilo, pero de forma totalmente distinta.

Se ha empleado mucho dinero y mucha técnica y
los tlneles se hacen cuando son absolutamente precisos.
Por lo general, dominan a lo largo de ella los trinchero-
nes que, dado nuestro clima, no tardaran en cubrirse
de verdor y entonces nos quedard la felicidad de este
modernisimo medio de transporte, tan moderno que se
puede decir que es moderno al cuadrado.

Las autopistas s6lo tienen unos cuantos afios y son
exclusivamente hechas para el mas moderno medio de
locomocién, o uno de los mas modernos, que solo tiene
unos cincuenta afios de vigencia.

Las autopistas primeras creo que fueron hechas por
obra de Benito Mussolini, al que le siguié aqui Primo
de Rivera, el dictador, y luego Hitler.

Después pasaron a terrenos democraticos y los
Estados Unidos tienen las mejores autopistas del
mundo.

Aqui por los afios veinte se dio comienzo a la auto-
pista Madrid-Iran, y por lo que una vez me dijo un
irundarra de pro, el primer tramo se construy6o en el
mismo Irdn, a partir del Paseo de Colon, y es esa calle
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en ligera pendiente que se toma a mano izquierda del
paseo, en sentido de la salida de Irun.

Luego, trabajando en Navarra, me encontré con
tramos en la parte de Corella, donde también habian
comenzado algunos trabajos a escala menor.

Vino el atasco automovilistico en las carreteras
que fueron trazadas para via de vehiculos de traccion
animal, y no ha habido mas remedio que recurrir a la
cirugia viaria para salir del paso.

Me suelo acordar que, a pesar de no ser hombre que
maldice, si he maldecido en el tramo carreteril de
Zumadrraga a San Sebastian, cuando la cola de automoé-
viles comenzaba ya en Beasain.

La economia del pais saldr& muy beneficiada vy
tendremos posibilidad de conocer una Guiplzcoa des-
conocida hasta ahora para nosotros.

Se ha amputado en casa, pero no mucho, y la vida
del pais en su aspecto econémico se ha salvado.

Cuando leo cosas de los poetas del paisaje, recuerdo
una reciente estancia mia en un pueblo de la meseta
septentrional de la alta planicie castellana.

Estaba en un carasol sentado en la plaza. Casi
se puede decir que se oian las arengas de El Cid. Unas
viejas zurcian calcetines mientras se calentaban con los
ultimos rayos de sol antes de morir el dia. Una bella
iglesia roméanica cerraba un lateral de la plaza. La
cigiefia ya volaba alrededor de la torre. Me acerqué
al grupo de viejas y entablé conversacion con ellas.

El aire era tan fino que se podia beber, diria. No
habia gente joven ni chiquillos y les pregunté si no habia
jovenes en el pueblo.

—No, no hay jovenes—me respondieron—;en cuanto
cumplen el servicio militar, se casan y van a trabajar
a Eibar, Galdacano o Avilés.

Puedo asegurar que desde entonces soy mas caritati-
vo en mis opiniones sobre los humos de nuestra indus-
tria.

Recuerdo con una sonrisa a aquel madrilefio que
decia que para la salud no habia mejor ambiente que
el de un café en invierno, a buena temperatura y los
clientes fumando habanos, y un humo tal que se podia
cortar con la mano.

Aquello era respirar, solia decir con afioranza.

En resumen, me he limitado a expresar mi punto
de vista sobre las autopistas. Sé que discrepara del de
algunos, quizas del de muchos, pero para tomar mi
postura de «autopistista», esto es, de defensor de la
autopista, he procurado ser objetivo y pesar lo bueno
que pueda tener con lo malo.

Lo malo no me parece tan malo como algunos
dicen, pero lo bueno me decide claramente a su favor.



LOS VIEJOS CAMINOS

ANTONIO ZAVALA, S. .

No voy a hablar de la autopista, sino de cdmo viajaban
nuestros abuelos. El caminante gusta de volver la vista
atrds para apreciar el camino recorrido. También es bueno
hacerlo para mejor caer en la cuenta de cémo cambia el
mundo.

Nos serviremos de una hoja impresa hallada entre los
papeles del sacerdote azpeitiano don Fidel Uria, fallecido
hace ya bastantes afios; un bertso-papera sin pie de imprenta,
con estrofas compuestas por Francisco Pérez: Bertso Be-
rriak Frantzisko Perez'ek jarriak.

Este Pérez, de apellido tan impropio para bcrtsolari
y de quien s6lo sabemos lo que él cuenta en estas estrofas,
nos describe un viaje.

En contra de una costumbre bastante comuin en este
tipo de composiciones, no dice el afio. Pero en la novena
estrofa cita la exposicién de Paris. Encuentro que en esta
capital, durante el siglo pasado, se celebraron exposiciones

en 1855, 1867, 1878 y 1889. Por el aspecto de la hoja podria
pensarse que alude a la de 1878; pero no es nada seguro.

Esta composicion, a través de sus quince estrofas, nos
presenta una narracién completa, por lo que bastara ofre-
cerlas acompafiadas de su traduccidn:

Bertso berri batzuek
bear ditut jarri,
jendiak jakin dezan
ondo gure berri;
erakutsi nai diot

ez dakienari

flola Castilla’tikan
geraden etorri.

(Voy a componer unas estrofas a fin de que la gente
conozca nuestro caso; quiero informar, a quien no lo sabe,
de como hemos venido de Castilla.)



(Nos halldbamos todos nosotros en Castilla, teniendo a

Castilla’n ari gifian
guziok lanian,
pikatxoi ta palenka
arturik aldian;
gustora ari gifian
kantera batian,
gizon batek engafiatu
gifiuzen artian.'

mano el picachdn y la palanca, trabajando contentos en
una cantera, hasta que un hombre nos engafio.)

Gizon bat etorri zan
bizar gorriakin,
traje ederra eta
relojuarekin;

illia orraztua,
sonbreruarekin,

ta gafiera eskuan
bastoi ederrakin.

(Vino un hombre de roja barba, buen traje, con reloj, el
pelo bien peinado y sombrero; y, ademés, un hermoso
bastdn en la mano.)

Amistade aundiyan
itzegiten asi:
«Lanteri ori nuan
aspaldi ikasi;
nekiak aspertuta
juan nintzan igasi,
Gipuzkoa,ra juanda
piper saltzen asi.»

(Comenzo6 a hablarnos muy amistosamente: «Ese oficio
la aprendi yo hace mucho tiempo. Pero, aburrido y cansado,

lo abandoné.

pimientos.»)

Me fui a Guiplzcoa y comencé a vender

Aren esan guztia
genduan sinistu,
guztiz egoki zala
danori iruritu;

zortzi lagun gifiaden
batera unitu,

esanaz; «Geuk e ortan
biar degu aberastul»

(Creimos todo lo que dijo y nos parecié muy bien a

Gu zortzi lagun gifian
juntau alkarrekin,
eta preparatutzen
laster gifion ekin;
tratua egifiikan

guk bi astorekin,
baita ere baratzuri
eta piparrakin.

(Nos juntamos ocho amigos y comenzamos a prepararnos
inmediatamente. Compramos un par de asnos y una partida
de ajos y pimientos.)

Asto, piper, batzuri
gifiuzen guk artu,
komerzio txikiya
genduela pensatu;
Sevilla’ra juanda
azeitunak artu,
modu onetan gifian
zerbait konpletatu.

(Pensamos que los asnos, pimientos y ajos eran poca
cosa para comerciar. Nos fuimos a Sevilla y compramos
aceitunas, y asi nos completamos un poco mas.)

(Nos pusimos

Gauza abek artuta
biajian asi,

Cédiz’en geldituak
gifian lendabizi;

auts batzuek gifiuzen
saldutzen ikusi,

zer klase zan jakinda
gifiuzen erosi.

en camino con todo este cargamento.

Hicimos nuestra primera parada en Cadiz. Vimos vender
alli unos polvos. Nos enteramos de qué se trataba y los

compramos.)

Auts au ekarri degu
oingo adelantua.

ezin neurtu liteke
onen meritua;
Paris'ko exposiziuan
da premiyatua,
prueban seireun milla
tximutz ildakua.

(Hemos traido este polvo como la Gltima novedad. Es
imposible medir sus méritos. Fue premiado en la exposicion

todos. Nos asociamos ocho amigos, diciendo: «jTambién

de Paris, tras haber matado en la prueba seiscientas mil
nosotros nos enriqueceremos de esa manera!»

chinches.)
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Céadiz’en lo eginda
gifian abiatu,
oraindikan ez gifian
ondo konpletatu;
urrena Naparrua’n
gifaden gelditu,

an bi barril binagre
gifiuzen guk artu.

(Dormimos en Céadiz y nos pusimos en camino. Pero adn
no estabamos bien provistos. La vez siguiente nos detuvi-
mos en Navarra, y tomamos alli dos barriles de vinagre.)

Konpra abek egin da
Gipuzkoa aldera
abiyatu gifiaden
aberastutzera;
arterafio egifiak

naiko gora-bera,
Tolosa'n egifi genduan
lenengo sarrera.

(Tras efectuar estas compras nos encaminamos hacia
Guiplzcoa con animo de hacernos ricos. Mucho nos habia-
mos movido hasta entonces. Nuestra primera visita fue a
Tolosa.)

Tolosa'ko errira
gifian allegatu,
kale danak diarka
gifiuzen pasatu;
gure komerziua
osorik gelditu,

iru errial besterik
ez gifiuzen artu.

(Al llegar a Tolosa, recorrimos todas las calles a grito
limpio. Pero nuestras mercancias quedaron intactas; sélo
vendimos por valor de tres reales.)

Geroz erri askotan
egin degujira,

bafia ala ere oraindik
osorikan diré;
esperantzaz beterik
gatoz AzpeitVra,

ai zer konsuelua
salduko balira!
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(Desde entonces hemos visitado muchos pueblos, pero
nuestro cargamento sigue entero. Venimos, llenos de espe-
ranza, a Azpeitia. jQué alegria si lo vendiéramos!)

Desesperatu ere
egin degu iya,
jateko ezin egif,

au da komeriya;
pipar pusketa bafa
gure janariya,
gosiak gabiltz eta
galdu gera iya.

(Ya casi hemos desesperado. No sacamos ni para comer.
Esa es nuestra situacion. Un cacho de pimiento es todo lo
que llevamos a la boca. Poco nos falta para morir de hambre.)

Despeditu biar det
oraifiguareKkif,

pipar saltzen diyogun
gogotikan ekif;

iflork nai baldifi badu
gure berri jakif,

artu beza papela
amar zentimokif.

(Terminaré con esta estrofa, a fin de que empecemos con
gran animo a vender pimientos. Si alguien desea enterarse
de nuestras aventuras, que se lleve una hoja por diez cén-
timos.)

Es decir, que con un par de asnos y una carga de ajos
y pimientos, aumentada primero con aceitunas, luego con
polvo contra las chinches y, por ultimo, con dos barriles
de vinagre, aquellos ocho amigos patearon los caminos que
van de Castilla a Sevilla y Cadiz; y los de Cadiz a Navarra,
Tolosa, Azpeitia y otros pueblos que no nombra.

Asi viajaban los transportistas de aquella época. Muy
lejos estaban aquellos hombres de imaginarse las actuales
autopistas. Pero que nadie se sonria. EI mundo, al paso que
lleva, cambiard atn mas en los préximos cien afios. Somos,
por tanto, menos capaces de imaginar cémo seran las
comunicaciones al cabo de ese tiempo. EIl oficio de profeta
se estd haciendo muy dificil.



GARAI BATEKO

ERRENDERIKO LANTEGI EZAGUN BAT

BITTOR

Oraindik denbora asko ez dala, paper zar batzuk
miatzen ari nitzala eskuratu zitzaidan emen azaltzen
dan argazki au. Nere ustez 1914-15garren urte ingu-
ruan egifia izan bear du, gure erri onek sei bat milla
bizi-lagun gutxi gora-bera zituanekoa, beraz, nere
aurtzarokoa. «Retrato» ontan arkitzen diranen artean
Errenderiar askoren gurasoak ikusten dira. Auen artean,
oraindik bizirik irauten dutenak ba dirala eta aurtengo
«Qarson» lantegi ontako eta lanetik kanpo, garai artako
erriko giroa eta bizi-mafia nolabaitere agertzen saiatu
bear detala gogoratu =zait.

Ontarako, bere larogeita iru urte bizkarrean eraman
arren, beti gazte etd alai ta danok ain ezagun degun
Joxe Argarate (Tabi) aifiakorik bai ote? Bera izan da
ba, lendabizi inguratu geranean, argazkia ikusi eta
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pixka bat arritu bada, ere gero lasaitu danean bere
lankideen izen eta orduko beste pauso etd gora-berak
emen jartzeko laguntza eman didana.

—Ara emen, Ploentino Loidi bere blusa aundiya-
kin, beti orrela ibiltze uan lantokiyan, bere ondoan
dagona Julio Gaztamintza (eskribientia). Gorago ager-
tzen dan ori «Bonbin» etzekiat... beti «sonbreroakin»
ibiltzen zalako edo... guk ala deitzen genioken beintzat,
0s0 «artista» uan... Onen ondoan Agustin Uranga eta
ni, bizirik ner ustez, gu biok eta Agirre bi anayak,
Anjel (tallista, Zarautzen bizi dana) etd Bisente, bos-
garrena berago eserita dagoen gazte ori, Gaston, orain
Ernanin bizi dana. Gafiontzekoak alde egintziteken
emendik, zeak, esaten zuan bezela... «Eltziak Alanbra-
tzea». Auen artean, nere ondoan beraxio Gillermo



Lizaso, bere ondoan Varela eta urrengoa Sisto Apella-
niz (txaroladoria) berago Antonio Ugarte, Barrios
(tapizerua) beste ori Rejino Amoriza izan bear dik,
gero «Eula» baserriko mutua eta Roke Olaziregi, berago
Migel Idiazabal, au izautuko dek noski, urrena Joxe
Txapartegi (Potoko) eta Inasio Jimenez gero, len esan-
dako Gaston, bestiekin ezin gogoratu nauk, bafio emen
agertzen ez diran geiago ere ba ituan urte inguru aietan
gurekin aritzen ziranak: Elias eta Andrés Etxeberria,
Nikanor Albisu eta abar... baita Zumayako Julio Beo-
bide gero «eskultore» famatua izango zana ere...

—Orduan emen egiten ziran mueble aiek, izan ere,
etzuten fiola naikoak izan bear, ezta?—Ez orixe...
Udara-aldean Donostira etortzen ziran «Markes», «Ron-
de» eta orrelako aundi-maundi jendea «kotxiakin» taller
aurrera etorri eta or ibiltze ituan, eginda zeudenak
ikusi eta lan berriak «enkargatzea».

—Ondo, Argarate... orain mueble eta lanak alde
batera pixkabat utzita... Egia alda uda-berriko zenbait
bazkal-ondotan tallerreko, oraindik ere or arkitzen
dirdn eskallerak, ezin igorik gelditzen zifiatela?

—Bai, bai... ez dek gezurra, eta ez pentsa ankeko
mifienbat gendualako zanik, bai zera.. Garai arlan
ainbeste sagardotegi ziran aietako batean, dala Bordondo,
Intzifiarte, Afiabitarte edo, sagardo onen bat asita
zeola eta, laneko-bidean... «terrenua preparatzen» ziri-
katzalleak aste ituan, orduan ere, gaur ez ezik, ba
ituan emen galantak eta: —Au dek egualdiya, Rejino...!
— 1, Potoko zerian... kupel berriya asi emenditek!... eta

jakina... eskalerakin, topo... bozak... bozak Tabi «kara
y kreus» lanera edo sagardotegira... aidean txanpona
bota eta lanera ateratzen bazan... «tranpa»... eta bota
berriz, sagardotegia «tokatu» arte, eta... «media vuelta».

Gero, ez usté izan bakarrik izaten gifianik, beste
pabrika eta tallerretako gure moduko «parrokiano»
geigo ere juntatzen gifiuan... Naiko sagardo eran,
meriendatu eta bueltan «Salbadorrenian» edo «Txokon»
kafia artu gabe ezin ba erretiratu... Gero izate ituan
kontuak... batek «erriel bat»... bestiak, «zortzi sos»...
urrengoak» lau... Nik etzekiat fiola arrayo moldatzen
gifian, bafio beti, gure ondoan olako «kapitalistak»
alkartzen gifiuan... Eskerrak «kreditu» desentia ba
genuala.. «txekia firmatu» eta... larunbatian, kobra-
tzian pagatu...

Bai, ederrak entzun bear izaten genizkian, bafio...
guri ajola gutxi... izan ere, gure moduko «tornillo» ondo
estutu gabeko geiago billatzen genizkian orduan... eta
gaur ere bai galanki... eta ori ez dek okerrena... Mun-
duak, ordutik egin dituan aurrerapen eta «adelantuak»
eta...tornillo «klase» ori lotuko duan «llave inglesik» ez
duela ifiork ere «inventatzen»... ja... ja... ja...

—Gure Tabi ren ’almazenian” badago oraindik
beste orri batzuek betetzeko aifia «jenero» bafio geiegi
luzatu gabe, azken tantua jarri egin bearko diogu.
”Konpafii” ontatik jun ziranei, atseden ta pake eta
oraindik bizi zeratenoi urte askoko osasuna opa di-
zuegu biyotz-biyotzez.
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Una noche, a finales de abril

Suena la llamada del teléfono y la voz timbrada de la
telefonista me anuncia conferencia desde Genova. Espero
un momento a que surja la voz de José, pues sélo él puede
ser quien me llame desde esta ciudad italiana. EIl increible
José. Casi veinte afios ausente de Renteria, solamente
apareciendo por el pueblo en escasas, cortas y esporadicas
visitas. Mejor podria decirse «de paso». Su juventud y
deseos de superacidn le llevaron un dia a abrirse su camino
por otros lugares y, como tantos otros, primero es Francia
y luego son otros paises a los que, por imperativos de su
profesion, se vierte. De Europa tiene que trasladarse al norte
de Africa, luego otra vez a Europa, méas tarde a Estados
Unidos, viaja de continuo por Suramérica, otra vez a Africa,
y ahora de nuevo por Europa, concretamente Italia, Génova,
aunque deslizandose a menudo a cualquier punto geogra-
fico.
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Ccon
Rumo

BiCH

ANTHON OBESO

—Ali6!—Ilama desde otros mundos.
—Si, Pepe, ¢{qué hay ?

—Hei, Antxon! ;Como te va?

Y su voz se me antoja risuefia y también me doy cuenta,
casi inmediatamente, que la conferencia no tiene otra inten-
cion que la de concetar con el txoko, la de oir una voz
amiga, una voz de siempre, y me confirma su pregunta plena
de nostalgias.

— ¢Y qué pasa por Renteria, Antxon? Cuéntame cosas,
cuéntame cosas. ,,

El increible José quiere saber cosas del txoko y no es la
primera vez que, con este mismo propdsito, su llamada ha
surgido desde Italia y, més de una vez, desde Estados Uni-
dos también. Y es completamente l6gico que un renteriano
de tan profundos sentires me pregunte de rebote.



— ¢Y que es de «OARSO», de la revista?
—Pues no sé todavia. No tengo ninguna noticia.

—Pero saldra, ¢no?
—Espero que si—Ile digo. Pero, ¢por qué me lo pregun-
tas ?

— ¢Que por qué te lo pregunto, que por qué te lo pre-
gunto ? No te puedes imaginar, Antxon, con qué ilusién la
recibo. Es algo que, llegando ya el verano, lo espero con
verdadera impaciencia.

Un atardecer, a mediados de mayo

El pequefio tanel del antiguo callejon de Morrongui-
lleta ha desaparecido. EIl tunel estaba exactamente de-
lante de mi casa y me caia la mar de simpatico. EI Topo,
que pasaba por encima del tanel, ya no circula y es por ello
que, aprovechando los trabajos que estan realizando para
una nueva puesta en marcha de este curioso tranvia, es
por ello, digo, que el Ayuntamiento ha aprovechado para
derribar el tunelcillo y hacer méas amplio el paso para una
mayor fluidez del trafico por este lugar.

La verdad es que yo tenia intencion de sacar una foto-
grafia antes de que desapareciera, pero su derribo me sor-
prendié un dia, a la vuelta de mi jornada de trabajo, sin
llevar a cabo mi intencién. Cuando comenté esto con mi
amigo Boni Otegui, me fulmin6 con la mirada. Légicamente,
esta despreocupacion mia por retener, aunque no sea mA4s
que en imagen, un txoko del pueblo que desaparece no podia
mas que causar indignacion en un hombre que, como Boni,
ama entrafiablemente el pueblo y todo lo que al pueblo se
refiere. No obstante, pienso que este reducto final del pinto-
resco callejon Morronguilleta, que era el tinel, estara fotogra-
fiado por alguien y que tarde o temprano surgird para ilus-
trar la historia de Renteria con la curiosa presencia grafica
de sus mas caracteristicos rincones y, también, para satis-
faccion del amigo Boni.

Pero el tunel era realmente estrecho. La verdad es que
s6lo fue construido para el paso de peatones, pues, ademas,
por aquel angosto, apretado y escurrido callején de Morron-
guilleta era imposible el paso de cualquier vehiculo. Uno
se imagina que el callejon fue construido para acelerar la
marcha del trabajador a la fabrica. O los mismos trabajado-
res en sus diarias andaduras, escurriéndose por los huecos
entre casas para acortar el camino, fueron dando forma al
atajo hasta convertirlo en un callejon que casi lleg6 atener
su leyenda. Cuando el callejon se transformé en calle amplia
y de intensa circulacidn, el tinel continuaba alli como una
reliquia, como algo que se presiente que va a desaparecer.

Y desaparecio.
en los pueblos los pequefios rincones por imperativos del
crecimiento del trdnsito rodado. Por el pequefio tinel pasaban
con dificultad los Seat, los Renault, y demas, no sin ademas
rozarse a veces con sus paredes. Y no podia ser. Ahora son
ellos los que imponen la ley. Hasta es posible que se hubiera
pensado en convertir en pista asfaltada lo que fuera via
del Topo. De todas formas el Topo también va a sufrir trans-
formacion. Las autopistas, las novisimas vias de transporte

Desaparecié6 como van desapareciendo
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han cambiado el concep'o de tal forma que vehiculos como
el Topo se estaban quedando aceleradamente en la historia.
Y uno se preocupa. Se preocupa, pues al principio se pen-
saba que el paso programado del vetusto tranvia por encima
del tanel de Morronguilleta, frente a la casa donde se vive,
tenfa que ser molesto. Pero luego resulté que el traqueteo
era de lo méas encantador. Y ya podia ser la hora que fuera,
de noche o de dia, que la cadencia de su marcha se escuchaba
hasta con cierta fruicion. Y no podia menos que recordar
lo que hace ya muchos afios me dijera Clemens Jacubows-
ki, un amigo que, aunque la etimologia del apellido pudiera
parecer que fuera checoslovaco, la verdad es que era
aleméan. Y menciono su nacionalidad por lo que de curioso
pueda tener su declaracién. Clemens, en cierta ocasion,
me dijo: «EIl traqueteo «lei Topo tiene el mismo ritmo que
una composicién de Bach que conozco». Y esta afirmacion
me la expresé, vuelvo a repetir, un aleman (conocida es
su incondicional admiracion por sus artistas y su mitica
Deutscheskultur) que, ademas, habia estudiado musica.
Y aqui expreso ahora mi preocupacidn. Si el pequefio tinel
lo estamos convirtiendo en puente donde bajo su arco
pasaran los coches a mas velocidad, y por lo tanto con ma-
yor ruido (y sin ritmo de Bach, desde luego), ;qué tipo de
tranvia circularad sobre el puente ? ;Serdn los mismos va-
gones con su peculiar contoneo y, sobre todo, con su ritmo
de Bach ? Me temo que no.

Es probable que éste fuera el misterio del Topo. Porque
no sé de nadie que aquel peculiar traqueteo, a su paso, le
molestara. No seria de extrafiar que ante nuevas formas de
transporte, rdpidas, mas réapidas, veloces, y... estridentes,
afioremos lo que de increiblemente armdnico tenia aquel
juguetén triquitraque del Topo.

El nombre contimia, aunque ya no el callejon, ahora es:
Calle de Morronguilleta. Aunque no sé si al paso bajo a las
vias del Topo se le vaya a llamar tinel, pues mas es, desde
luego, un puente. El tanel, el tunelcillo, ya no esta.

Dia de Santa Maria Magdalena

Apreciado José. «OARSO 76» ha salido. Congratulations.
Como en afios anteriores, lo volveras a recibir alli donde
estés, en cualquier parte del mundo. Es como el apreton
de manos, o como un saludo, o como un magico puente
entre el pueblo y todo renteriano ausente en estos dias de
particular festividad.

Y quiero contarte algo, quiero acceder a tu peticion
«¢Y qué pasa por Renteria ? Cuéntame cosas». No es mucho
lo que te cuento. Lo sé. Es simplemente lo que sucedié un
atardecer, a mediados de mayo. Algo que se fue, una nostal-
gia mas que todo atardecer aporta. Algo que parti6 a la
historia con... su ritmo.

N. de la R.: Las exigencias de estos tiempos, han hecho necesaria la desa-
paricion del tanel de Morronguilleta. Su demolicién, una vez decretada, ha
sido rapidisima. Pero OARSO, gracias a sus colaboradores espontaneos, a
esos errenderiarras a los que su pueblo les gusta y que gustan de conservar
todo aquello que un diafue y hoy ha dejado de ser, puede ilustrar el trabajo
de nuestro errikoxeme Antton Obeso. Y no sélo con lafoto del tanel que se
acaban de «cargar» esas maquinas de tirarlo todo, sino también con la del
otro tinel con el que, hace no sé ya cuantos afios, formaba la otra entrada
al callején de Morronguilleta.

de



LA AUTOPISTAY BERAUN

ECEIZA

Al decidirme a escribir estas lineas, comenzaré por indi-
car que habito en la calle Beraun, calle que da nombre a
todo el barrio, pero que es «una calle, no el barrio», aun
cuando sean homénimos.

Dicha calle tiene casas s6lo a un lado de la calzada.
La otra acera da a una vaguada por el fondo de la cual
discurrian antafio un limpido arroyuelo hoy convertido en
nauseabundo estercolero. A media ladera de la otra vertien-
te, la «autopista mas bella de Europa» muestra su rectilineo
perfil desde el puente de Beraun hasta el de Arramendi...

En estos momentos—Ias dos treinta de la madrugada—,
despabiladillo, sin poder pegar ojo a causa del infernal ruido
que me llega del trafico que discurre por esta «Mis Europa»
de las autopistas, observo los camiones que pasan. Algunos,
de no sé cuéntas ruedas, parecen atracciones de verbena
por el rutilante acompafiamiento de luces que llevan. Todo
ello hace que harto de dar vueltas y mas vueltas en la cama,
a semejanza de un pollo dordndose en un asador orgullo
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de las cocinas de hoy, decida levantarme y desahogarme
atacando a estas pobres e indefensas cuartillas.

La primera idea—a veces las tengo—aque se me ocurre
es la de recordar la paz y tranquilidad que existian durante
los primeros meses pasados en esta—entonces—recién
construida vivienda. Por aquel tiempo, al otro lado del
ahora fenecido y entonces cantarin arroyuelo, un bosque-
cilio de pinos bastante creciditos era refugio de multitud
de pajarillos cuyo matutino piar era un placer. Daba gloria
oir sus gorgoritos saludando al incipiente alba que, envuelta
en sus bellisimas gasas celestes, asomaba cotidianamente
por la airosa Pefia de Aya.

Verdaderamente, el sereno discurrir de las nocturnas
horas, el silencio no alterado por otro sonido que el rumor
del viento cuando lo habfa, el susurrante tamborilear de
la lluvia o el chirrido de los élitros de lejanos grillos, era
edénico. Fueron noches bucdlicas en las cuales los mas
discordantes ruidos es posible que fuesen nuestros tranqui-
los y, mas o menos, sonoros ronquidos...



Pero... llegé la autopista. Pese a todos los tronitosos
artefactos que emplearon, lo hizo sigilosamente. Primero
las motosierras, con sus estridentes agudos, eliminaron
la parte baja del pinar, la més cercana a nosotros. Luego,
las pesadas excavadoras—que arrancaban tierra con la
misma facilidad que un chaval trozos a un pastel—nos
dieron el gran espectaculo de su esforzado trabajo. Las
gigantescas palas mecéanicas cargaban camiones con tierra
y rocas bastdndoles un solo par de giros. Luego, masto-
dontes con ruedas la vertian alli donde antes habia «erre-
kas» de mayor o menor profundidad. Todo sucedia durante
las diurnas horas, asi como la luz solar acompafiaba al
monoétono vaivén de las niveladoras, las apisonadoras,
las asfaltadoras, etc., etc., hasta que un dia— ¢;bueno o
aciago 7—queddé la negra cinta de la autopista brillando
bajo el astro rey.

Para nosotros qued6 la incoégnita del ruido: ¢Llegara
«hasta aqui» de noche ? EIl rumor de los coches, ¢lo percibi-
remos lo suficiente amortiguado o tendremos que coger las
camas y mudarlas a las habitaciones interiores ?

El velo no se despej6 con la inauguracion del trozo
San Sebastian-Yentas. Entonces los turismos eran casi
los Unicos usufructuarios de la flamante via y sus broncos
sonidos eran soportables aun soplando los vientos de com-
ponente sur, que era cuando los ruidos llegaban con mayor
intensidad. Si los vientos soplaban de cualquier otro punto
cardinal, apenas se oian. De todas formas el trafico nocturno
no era muy intenso y nos las prometiamos felices, pero...
jAy! Terminaron el tramo de Irdn y se jorob6: comenzaron
a circular coches a todas horas y con cuadruplicada inten-
sidad, y—sobre todo de noche—esos mamuts pesadamente
cargados cuyos montones de trepidantes ruedas corean a
sus motores en la discordante cancién de los bufidos, gru-
fiidos, gemidos, petardeos, etc., propios de éstos, levantando
con su poderoso bramar los tenues velos que cierran nues-
tros ojos durante el suefio. jAy, silencio! (Donde fuiste a
parar... ?

No dudo que la autopista serd econdmicamente benefi-
ciosa, no sélo para los constructores y explotadores de la
misma, sino también para la economia de las regiones por
las que pasa y para la de sus usuarios. Pero, es lamentable
que tales beneficios se obtengan—como tantisimos otros—
a costa de polucion, ruido y alteracion del habitat natural
para los que tenemos la desdicha de ser vecinos de la misma,
aun cuando de dia—a Dios lo que es de Dios—no parezca
tan incdmoda.

Claro que muchos estan conformes con pagar este precio
por el desarrollo de la civilizacién, de las comunicaciones,
del comercio, del acercamiento entre provincias, etc., etc.,
pero si todo esto es bueno también lo es que los «autopis-
teros» recuerden que su negocio— ¢0 no lo es ?—tiene facetas
negativas. Naturalmente, ello no nos va a aliviar de los
ruidosos camiones que, cual acorazados terrestres, acompa-
flados muchas veces de su «escoltan—Iléase «tréailer»—
surcan majestuosos la ladera de enfrente. Negarles el paso
seria atentar contra el negocio, pero, sin llegar a tal extre-
mo, los mandamases de la empresa pueden hacernos un
gran favor, no sélo a nosotros y al barrio beraundarra,
sino a Renteria en general.

Como todo el mundo sabe por aqui, la villa adolece de
falta de lugares de esparcimiento para la juventud. Es un
gravisimo problema que arrastramos desde hace muchisi-
mos afios. Y da la casualidad de que ahi mismo, enfrente,
se habia rellenado una vaguada formando una hermosa
explanada sobre la que estd prevista la construccién de
distintos campos deportivos. Asi estaba planeado por don
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Celestino Oyarzabal, cosa digna de los mayores encomios
dada la usura que sobre estos terrenos prevalece en casi
todos los otros constructores de barriadas cuyo lema parece
ser «casas, casas... cuanto mas juntas mejor». Casas supo-
nen pesetas y no esos especios verdes, jardines, campos
deportivos... jEsos no dan nada! (A los constructores, se
entiende).

Mas todo qued6 en suspenso cuando se iniciaron las obras
de la autopista. Dicha explanada les vino de perlas y, previo
pago de su alquiler al sefior Oyarzabal—todo hay que decir-
lo—, por aquello de la «utilizacion preferencial» Illenaron la
planicie de artilugios, bidones de combustible, barracones,
talleres..., al par que lo convertian en lugar de reposo para
sus esforzadas maquinas tragatierras.

Ahora... ya ha pasado la época de su utilizacién. Ya no
sé si pagan el alquiler del terreno, pero queda en fl algln
barracén, bidones y artefactos oxidados sin clara «utiliza-
zacion preferente».

Nuestro ruego es l6gico. A cambio de todas esas molestias
de ruidos nocturnos, bien nos podian evacuar esa plana
superficie llevandose los pocos trastos que quedan a otra
parte donde no molesten. Necesitamos ese lugar para con-
vertirlo en el anhelado parque deportivo de Beraun. Y lo
necesitamos urgentemente... jAhora mismo! La Asociacién
de Vecinos de Beraun tiene una infinidad de equipos infan-
tiles SIN DONDE PRACTICAR SUS DEPORTES FA-
VORITOS. (Por qué no se van, sefiores?

Renteria es una poblacion ahogada. Cincuenta mil
habitantes—mas o menos—estdn encajonados entre los
montes vecinos. Y todos ellos enlazados familiarmente
con la grey de honrados y laboriosos trabajadores que tribu-
tan al fisco una mas que respetable cantidad, segin cualquie-
ra puede ver en nuestras nominas de fin de mes... Creo que
ello da derecho a los renterianos a exigir esos lugares de
esparcimiento y de exigirlos HOY, no mafiana.

Seguro que esta superficie beraundarra no basta para
todos, pero quizd sirva de acicate para crear la famosa y
fantasmal «ciudad deportiva» de la que se nos habla desde
hace tantos afios...

Sin remontarnos al cielo de tal utopia, estos terrenos
estan ahi. So6lo requieren para hacerlos viables al deporte,
que los «autopisteros» se vayan y no lo conviertan en un
depdsito de chatarra, como lleva camino de ser... ;Por qué
no nos hacen ese favor, sefiores ? El s6lo considerando de
que tantisimos jovenes encontrarian aqui su valvula de
escape deberia prevalecer sobre este egoista espiritu de
abandono de chatarras y sobrantes sobre un terreno desti-
nado a tener una elevadisima estimacion social.

Si ustedes se van, hay dinero para terminar de explanarla
convenientemente, esparcir sobre su suelo de relleno tierra
apropiada para que crezca la hierba y convertir ese terreno
en campo donde se practiquen diversos deportes. jVayanse,
por favor! Los nifios y los jovenes del barrio, que son mu-
chos, imuchisimos!, tendrian donde desfogar sus brios sana-
mente y perfeccionarse en sus deportes favoritos...

Si, sefiores autopisteros. Esto es algo humano, social,
equitativo..., que debéis al barrio de Beraun. Y no os pedi-
mos sacrificios econémicos ni, creemos, de ninguna otra
clase: jSo6lo que se vayan!

A cambio nos aguantaremos esa riada de camiones que
aln ird a mas cuando se construya el anunciado puente de
Behobia...



La lluvia caia suavemente llevando su himedo mensaje a los aleros de las antiguas casonas...

LOS DOS ARRABALES

Aguirre de Echeveste

La figura del pueblo es ovalada, con siete ca- ARRABAL DE SANTA CLARA

lles enlosadas de piedra arenisca y una plaza
en el centro donde se reGinen todas.

Hay extramuros dos arrabales, el uno deno- Eran las siete > media.

minado de la Magdalena por una ermita de Las siete y media de una brillante

ésta santa que en él existe, y el otro llamado y soleada mafiana agostefia.

de santa Clara por la ermita que Je da nom-

bre. El sol reverberaba en el blanco muro
de piedras encaladas que ocupaba

Diccionario Geografico-Estadistico-His- una gran parte de la calle.

térico

Vista desde la antigua casa solar de los Amasas
Pascual Madoz la calle de Santa Clara parecia ser

la callecita de un pequefio

pueblo campesino.

En el silencio mafianero s6lo se escuchaba
el ritmico sonido de los telares

de la «fabrica grande» en su continuo tejer
y tejery tejer...
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Habia un campo a la derecha
sembrado de maiz

con altas plantas de un intenso
color verde que brillaban

a la luz del sol de agosto.

El aire tenia aromas de hierba
tierna y recién segada.

También olia al humo

que ya comenzaba a salir

de la pequefia herreria de la esquina.

La pared de piedras blanqueadas
estaba flanqueada por una acera
de brillante cemento de color blanco pajizo.

El muro terminaba en el estrecho

y misterioso callejon de «Shamakorreka»,
sombrio, oscuro, umbrio,

fresco en verano,

frio y himedo en invierno.

Pasada la curva esquina de la herreria
toda plena de olores animales
mezclados con el aroma del pan
cocido en la panaderia de enfrente,
habia un solar lleno de viejos maderos,
de piedras blancuzcas

todas cubiertas por matorrales
polvorientos y sucios.

Aquello era todo lo que quedaba

de la rastica y campestre ermita,

que las aguas desbordadas del cercano rio
derribaron, destrozaron y arrastraron,
dejando so6lo aquellas ruinas

como muestra de lo que alli hubo.

ARRABAL DE LA MAGDALENA

Seria cercana la medianoche

de un lejano Noviembre.

Llovia.

El tinel de Mikela-zulo era una mancha
oscura en la noche lluviosa.

La lluvia pulverulenta caia suavemente
llevando su humedo mensaje

a los negros rincones de los aleros

de las antiguas casonas de la calle Magdalena.

' . . ~ .
*facalle santa Clara parecia ser la callecita de un pequefio pueblo campesino.
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Pasada la curva esquina de la herreria toda plena de olores animales.

Todo era silencio.

Sélo se oia el rumor del agua

que goteaba en el cinc de los canalones.
Ni el ruido de un coche,

ni el de un carro, ni viento.

Ningun sonido. Sélo la lluvia.

Sélo el gorgoteo del agua.

De vez en cuando resonaba el golpetazo
de la puerta de un bar al cerrarse.

Pasé un hombre montado en una vieja bicicleta.
Iba cubierto con un negro impermeable

que brillaba mojado por la lluvia.

Llevaba encendido elfarol de su bicicleta

y a su luz, el agua pulverizada de la lluvia
brillaba con reflejos plateados.

Lafachada de la casa de Xenpelar,

se vefa negra, oscura, con sus muros
empapados por el agua de la lluvia

persistente, continuada, que no cesaba de caer.

Alfinal de la calle se veia,

a través del arco del puente del «Topo»
el oscuro y difuso perfil de la ermita.
iVieja ermita renteriana

solitaria en la lluviosa noche invernall.

Sus muros de piedra arenisca,
ennegrecidos por los afios,
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No hay adoquines en la calle Magdalena que brillan mojados...

por la humedad y a la luz mortecina que
intentaba iluminar la calle,
producian sensacion de soledad y de abandono.

¢Estaria abandonada la ermita
en aquellos tiempos?
¢Quién puede saberlo?

Han pasado muchos afios desde aquella clara y soleada
mafiana de agosto. Queda también muy lejana en el re-
cuerdo la noche lluviosa e invernal de noviembre.

Ya queda muy poco, si es que queda algo, de la paz y
el silencio de las mafanas de verano.

Las noches invernales tampoco son iguales. Hay ruidos
de coches, estruendo de motocicletas.

Desaparecid el blancor del muro de piedras encaladas.
No se perciben aromas de hierba tierna recién segada.
También desaparecid el callejon de «Shamakorreka». Ya
no servia para nada.

No se oye el ruido de los telares de la «Fabrica Gran-
de» en su permanente tejer. Es que la fabrica esta vacia.
Ahora no es fabrica, no es nada.

No hay adoquines en la calle Magdalena que brillan
mojados a la mortecina luz que en aquel tiempo intentaba
alumbrar la calle.

La fachada de la casa de Xenpelar sigue igual de os-
cura con sus dos placas blancas en recuerdo del bertsola-
ria genial.



La ermita. Sus gruesos muros siguen resistiendo impa-
vidos el paso de los afios y el paso de las gentes que pare-
cen ignorarla.

Sin embargo... hasta la lluvia, el gorgoteo del agua en
los canalones de cinc parece que es diferente.

Todo ha cambiado en las dos calles —antes, «arrabales
extramuros del pueblo de figura ovalada con siete calles
enlosadas de piedra arenisca»—, 0 parece que ha cam-
biado.

;Serd cierto que ha cambiado? ;Acaso no sera que
quien cambid fue el que antes sentia otras sensaciones en
las mafianas de verano y en las noches invernales en estas
dos calles renterianas?

Lo cierto es que también ahora poseen un aura indefi-
nible, muy dificil de explicar con razonamientos. Acaso sea
que todo cambia y todo sigue igual.

Como debe de ser.
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RAUL 6UERRA GARRIDO
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Seat.

Citroénseat.

Chryslercitroénseat.
Fasarenaultchryslercitroénseat.
Pegasofasarenaultchryslercitroénseat.

Asi pasan por la autopista conduciendo atentos, idos, ajenos
al paisaje, atentos en exclusiva a lo Gnico que importa, la veloci-
dad, asi pasa la impersonal cinta sin fin.

Aparc6 a su modo. Golpe de volante y frenazo dejando en el
suelo cien gramos de caucho por friccion. Quedd en el sitio
exacto, a unos centimetros del borde, con la tapa del depésito
junto a la manguera del surtidor. Félix salié6 del Ford Munstang
desperezandose, estirando sus largas extremidades, quitdndose
los guantes con mimo. No vio a nadie. Toc6 el claxon reclamando
la atencion del personal. Soné como el electrénico moog de los
Rolling.



Moncho dejé la lectura. Les habia visto aparcar, pero no tenia
prisa. El era el Unico empleado de la estacion y en realidad no
tenia nada que hacer salvo leer novelas. Doblé en dos la que
tenia en las manos, Justine o Las Desgracias de la Virtud, y la guardé
en el bolsillo trasero del buzo. Oy6 el segundo moog del claxon
y renuncié a toda idea de velocidad, acondicioné su paso a la
camara lenta. «Este tio me cae gordo, tiene pinta de chulo y aqui,
para chulo, el menda. O el Sade, menudo marqués. Buen coche
y mejor moza, los hay con suerte en la tdmbola.»

—iEs que no hay nadie aquil—grit6 Félix.

Ya estaba Moncho junto al poste de gasolina.
—¢Qué va a ser, sefior?

—Super. Hasta arriba.

Moncho le dio a la palanca con ademéan profesional, indife-
rente. Clara seguia leyendo la revista. Félix se dirigié hacia los
retretes.

—Cuidado con la cerradura, esta jo, estropeada.

Félix no hizo caso del aviso. Moncho se encogi6 de hombros
y siguié en la faena. Le gustaba el coche. Le gustaba mucho mas
la chica. Muy in. Con las piernas cruzadas, la mini le deja ver los

rotundos muslos. No desvia la vista de las piernas, se esta hip-
notizando.

«Lleva medias como las turistas. A mi me gustan con liguero,
a lo retro. Me va a dar algo. Lleva anillo, pero cualquiera sabe si
estardn casados, ahora se lleva puesto lo que sea. De lo que si
estoy seguro es de que se acuestan juntos. Y es jovencita. El pollo
también, serd de mi quinta o por ahi. Habra hecho trampa en la
tobmbola.»

La gasolina desbordé el depdsito del auto y repicé contra el
suelo. Ruido de lluvia. Clara, extrafiada, dej6 la revista, «Cam-
bio-16». Moncho no pestafied, siguié contemplando las piernas.
La chica no se molesté en variar la posicion de la falda, se limitd
a preguntar.

—¢Qué pasa?

«No, nada. Lo que me da la gana. Ahora veras lo que va a pa-
sar, cachondona. Aguarda un momento.»

—No, nada.

Moncho cort6 el paso del carburante, colgé la manguera y
se fue hacia el water. De las profundidades de uno de sus bolsi-
llos de mecanico extrajo una cuerda. En silencio, con sumo cuida-
do, pasé un nudo corredizo por la manilla de la puerta rotulada
«caballeros» y el extremo libre lo até, tan tenso como pudo, al
quicio de la ventana proxima. La puerta se abre hacia el interior.
El hueco de la ventilacion esta enrejado. No se puede salirsin ayu-
da de fuera.

Moncho regresa al automdvil. Clara, todavia sentada, le mira
a los ojos. El muchacho se pone a limpiar los cristales con una
bayeta. Repite mil veces el mismo movimiento circular delante de
la cara de ella. Cuando el cristal esta de limpio ytransparente que
ni se nota su existencia, apoya sus labios en él y aplasta un beso
sonoro. Clara da un respingo. Los labios deformados contra el
vidrio parecen los de un monstruo.
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—¢Qué haces? (Estas loco?

Moncho abre de golpe la portezuela y se hace a un lado, ga-
lante, para favorecer el paso. La mano subraya con gesto imperioso
la orden.

—ijFueral

—¢Quién eres ti para darme 6rdenes?
—Soy Moncho. Sal fuera, monada.

—¢Qué le has hecho a Félix? ¢Dénde esta?

—Llamale.

La navaja de Albacete, siete muelles, es muy aparatosa. Clara
obedece. Sale del coche. Otea el panorama, la cinta de automovi-
les se desliza absorta en su propia velocidad. «Este chico esta
loco. Habra que seguirle la corriente y dar tiempo a Félix. ¢Le
habrd ocurrido algo? Tengo que ganar tiempo, alguien se dara
cuenta de la situacién. Si me pincha, si me corta, jqué horror!
Soy joven, quiero vivir, pero vivir y seguir siendo bella. Por lo
menos entera, no mutilada.»

—Tranquilizate, no voy a gritar.
Sé6lo llevo mil pesetas, tdmalas.

,Qué quieres? ¢Dinero?

—La falda.
—¢Qué?
—Que te la quites.

—Estas mal de la cabeza. Bueno, perdona, no quise decir eso,
es que me van a ver, no, es aln peor, te van a ver ati y entonces...

—No te preocupes. La gasolinera esta tan mal situada que no
existe, veras: jEh!, jsocorro!... ;Lo ves? Anda, quitatela.

—Si es eso lo que quieres...

«Si es por ahi la cosa va mejor. (Sera un maniaco sexual?
Hay que ganartiempo. Lo que sea a cambio de la integridad fisica.
«Ahi va la falda.»

Un viento suave resbalé por la llanura, acarici6 las desnudas
piernas de Clara y arrastré la tela hasta los pies de Moncho.

—Bien. Magnifico, asi me gusta. Ahora un poco de musica.

El muchacho se agaché para manipular en el salpicadero del
automovil. Pas6 varias emisoras con anuncios; por fin una solté
un aceptable Exile on main street, de los Rolling Stone. La puso
a tope.

—iEh! jOiga! jLa puerta no abre!

Los gritos de Félix se confundieron con los de un Mick Jagger
electrénico. Clara inicié una carrera hacia los servicios, pero la
navaja de Albacete, apuntando a su corazén, la dej6 petrificada.

—Vamos a bailar.
—Pero...

—No te preocupes; si eres buena, en cuanto acabemos nues-
tras necesidades lo sacamos de ahi.



Moncho, riendo su propia gracia, empez6 a agitar pies y manos
como si le picara la sarna. Ritmo. Clara, en un acto reflejo, le
imit6 sin necesidad de nuevas 6rdenes. Ritmo. Parecia no existir
nada fuera del ritmo.

—ijOiga! jChaval! jSaqueme de aqui! jLa puerta!

Los gritos y pufietazos contra la madera encajaban en el ritmo
del hard rock. La extravagante pareja se habia compenetrado,
se deslizaban por la gasolinera como por la pista de una sala
de fiestas. Ritmo. Las medias de Clara electrizaban el ambiente.

«No sé que me pasa; cuando acabe el disco este chico me ma-
ta, y me estoy excitando; es como desnudarse en publico, supon-
go, como las prostitutas de los escaparates de Hamburgo, s6lo que
al revés, son los hombres los que pasan enclaustrados en los
escaparates de sus coches, ni siquiera sonrien, no me ven, ensi-
mismados en la velocidad sdlo tienen ojos para la cinta de asfalto,
tengo que llamarles la atencion.»

—ijAuxilio! jAbran la puerta! jClara!

La voz de Félix, unida al ritmo, a los extrafios pensamientos
y a la remota esperanza de la autopista, termin6 de envalentonarla.
«Vamos a por todas, Moncho.»

Se empez6 a quitar el suéter.

—iQuieta, furcia!

El muchacho, fuera de si, le sacude un bofeton espeluznante.
Clara se tambaled, tropez6 con unos bidones y cay6 cuan larga
era. Moncho apagd la radio. Desaparecio el ritmo. El ambiente
recuperd su serenidad con rumor de motores al fondo.

—Estas loco.

—Y tl como quieres, so furcia. Voy por tu hombre.

—ijAbran la puerta! jNo puedo salir!

—iYa voy!

Moncho se dirigié a los servicios. Corto la cuerda y la guardoé
habilidosamente antes de que el otro pudiera verla. El prisionero
sali6 como de un toril, desencajado, con los pelos pegados a la
frente por el sudor.

—Ya le adverti lo de la cerradura. Mire como abre.

—iDéjame en paz!

Félix soltaba tacos y murmuraba frases ininteligibles. No com-
prendia lo que habia pasado. Era ridiculo quedar encerrado de
esa manera. March6 a zancadas hacia el coche, poniéndose los

guantes. Detras iba Moncho, tranquilo, disfrutando del espec-
taculo.

El Ford Munstag semejaba un péster. En su interior, Clara,
con las piernas cruzadas, ensefiando los muslos, leia ensimis-
mada «Cambio-16». Incluso los bidones estaban en su sitio.

—¢Cuéanto es?—preguntéd  Félix.

—Mil quinientas.

—Imposible, no cabe tanto.
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—Bueno, es que se ha derramado algo. Si no tiene para pagar
es igual, ya me abonara otro dia. Me fio de ustedes, tienen cara
de buenas personas.

—Toma.

Félix, con un bufido, sin dejar propina, arrancé. Hizo el stop
reglamentario, forzoso, y esperé.un hueco en la cinta sin fin.

Pegasofasarenaultchryslercitroénseat.

Fasarenaultchryslercitroénseat.

Chryslercitroénseat.

Citroénseat.

Seat.

—Ahora. Vamos a desbordar la tierra, no hay forma de estar a
solas. Oye, el chaval de la gasolinera era un tipo raro, ¢no te

parece?

—¢Si? ¢Por qué?—pregunté Clara.



RECUERDO A DON CARLOS RIBERA

BONI OTE6UI

Son ya varias las veces a las que ese tiempo que no
cesa de transcurrir, inexorable como nada ni nadie
puedan ser jamé&s, nos obliga a escribir a nosotros sobre
una pagina de OARSO que debiera haber sido cubierta
por alguien que... «ya no estd aqui». Alguien que sigue
con nosotros en el recuerdo y el sentir, pero que por lo
que tiene lo humano de imperativo y perecedero, ya
no esta aqui.

Fineza de estilo en lo literario, galanura de lenguaje,
certeros juicios en la critica de las artes de un hombre
integramente intelectual y artista, culto de una cultura
y conocimientos menos féacil de encontrar cada vez,
tienen hoy que ser suplantados por la vulgaridad de
nuestras palabras de recuerdo.

Recuerdo agradecido si no fuera ya obligado, porque
de Don Carlos-—para nosotros siempre llevo el DON
por delante—, ya se ha hablado. Resultaba insoslayable
el que quienes le conocieron, unos por amigos del arte,
otros de la literatura y hasta algunos porque les arreglo
la boca, se sintieran obligados a recordarle en un home-
naje. Berruezo, Banus, etc., nos fueron contando cosas
de él. Todos coincidieron al retratarle. Habia en Don
Carlos, para las artes, sensibilidad nata y plenitud de
conocimientos, unido ello a una bondad de animo que
no le permitié lacerar a nadie en sus criticas. A todos,
fueran pintores o mancha-lienzos, sabia encontrarles
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el lado bueno, sin que por ello evitase utilizar su «fini-
simo» rigor de quien se las sabe todas.

Nosotros, sin saber tanto de Don Carlos, ni conocerle
como quienes nos hablaron de él, podemos asegurar que
fue un sincero y fiel amigo de OARSO. Desde la cita
primera nunca fall6. Fue nuestro anual colaborador
desde aquel primer encuentro, en que le pediamos nos
dijera en unas cuartillas «lo que sea» de nuestro mutuo
amigo Antton Valverde, quien poco antes habia dejado
de «estar aqui». Ahora ha sido él quien dobl6 la Ultima
vuelta del camino.

Seguro que ya se encontraron los dos y resulta
hermoso podernos imaginar que, mientras a los de
OARSO nos apremian la falta de tiempo y las premuras
de ultima hora, dos amigos nuestros siguen trabajando
por nosotros. Resulta hermoso imaginarse a Antton
pintando para nuestra portada, su valle una vez mas,
con la inevitable Pefia al fondo—Ilo de «Ayalde» podia
decirse congénito en él—, mientras el docto maestro
le recrimina: «No tanto gris..., deja que el verde fluya
y se expanda, que es primavera».

Primavera sea para hoy y para siempre en las per-
sonas que como Don Carlos, pasaron por nuestro lado
para que aprendiéramos de su prestancia, saber y
elegante comportar.



AUTOPISTA:

¢ AVANCE O RETROCESO DE UNA EPOCA ?

FELIX MARANA

A aquel hombre del «seiscientos» aque-
jado de su andadura y que lloraba a lo-
mos de un jamelgo.

Vivimos en una época en la que diversas motivacio-
nes han convulsionado nuestra andadura. El amigable
«seiscientos», vehiculo machacén, pongamos por caso,
ha entrado en una edad que de haber sido mujer el
objeto, llamariamosla menopausica. Los senderos y ve-
redas que del caserio acercaban a la ciudad han sido
embrutecidos por diversas ramas de arboles, por follaje
desigual, y el abuelo no sube ni baja, porque esta vi-
viendo en la ciudad, para siempre y sobre el asfalto.
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El lamado «Tren de la Esperanza» de Vizcaya, en el
gue viajaban otros afios enfermos, enfermeras y médi-
cos con ropas de domingo y camaras fotogréaficas ca-
mino de Lourdes, este afio ha ido por autopista. Por-
que, sefiores, la organizacion del enfermizo tren consi-
deraba que los enfermos, para ser enfermos puestos al
dia, con mayor garantia de ser enfermos puros como
en la Biblia, para viajar comodamente, jhabrian de ha-
cerlo por la autopista Bilbao-Behobia!

El viejo «seiscientos» ha sido arrumbado, el sen-
dero del caserio no reporta beneficios, la sociedad es
otra, y los enfermos de Bilbao viajan a la piscina de
Siloé en autocar por la autopista. Llegan en una hora a



la frontera y comen con postre de milagro en el Me-
diodia francés. Lourdes era una fiesta. Sirva como
preadmbulo.

La comunicacion es un proceso valido en si mismo.
Es un proceso de acercamiento y puente a la vez por el
gue se tramitan las nuevas ideas y corrientes de pen-
samiento. Entre otras cosas, la comunicaciéon demues-
tra que concebir la libertad en soledad es una falacia
de tamafo considerable.

Es la autopista para algunos, los mas, un medio de
transporte. Hay quien piensa que la autopista deberia
ser un medio de comunicacion también.

La autopista, o las autopistas de nuestros pagos,
han servido para diversos fines. Un sociblogo las de-
nuncia como medio de comunicacion y dice que las
autopistas actuales no son tal medio porque la comu-
nicacién en la vida social de nuestro tiempo acusa sin-
tomas de invalidez, toda vez que el sistema que la in-
forma no es coherente. Cuando nos acercamos al in-
geniero de caminos dice que la comunicacién se habra
de conseguir con la interconexion de todas las autopis-
tas de acceso, obteniendo un sinérgico efecto amplia-
dor de su eficacia. Cada loco con su tema.

Lo que para unos es signo de destrucciéon (destruc-
cién del ecosistema), para los mas estd siendo defini-
cién en cierto modo de una época ni mas ni menos
gloriosa que las anteriores, siendo para otros la via de
acercamiento entre distintos pueblos (material) y for-
mas de ser (cultural). Con la autopista se han mejorado
las relaciones comerciales de todo tipo, amplidndose
las redes de distribucion, relacionando la oferta con
nuevos mercados, haciendo mas baratos los precios
del transporte de mercancias.

Pero las autopistas estdn ahi. Con una programa-
cién incoherente o no, pero ahi estan. Seria un grave
error confundir los términos y considerar bueno en su
totalidad, aceptandolo, aquella obra que tiene su cara
también negativa. Las autopistas, bien es verdad, no
han mejorado las relaciones interpersonales, las rela-
ciones humanas, en gran manera, pero han servido
para evolucionar del concepto de carretera convencio-
nal. Para muchos, su justificacion primaria estriba
esencialmente en la capacidad de seguridad y de co-
modidad que representan.

Para algunos de nosotros las autopistas podrian ser
—un deseo como otro cualquiera— medios de difu-
sion, formacidon y canalizacion de la cultura. Pero no
cabe duda de que para tal fin hay medios mucho mas
explicitos. El problema radica, por tanto, en saber
quién, como y para qué fines programd, delinedé y cons-
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truyé la autopista, quién la construy6. Porque lo que
nosotros estamos considerando, vemos y palpamos,
son esos productos tangibles puestos para rendir de-
terminada utilidad que llamamos autopistas. Todas las
diatribas lanzadas contra ellas, aunque con funda-
mento valido de principio, si bien discutible, pueden
morir ante los argumentos de utilidad y comodidad que
la autopista aporta.

Asi pues, las cualidades de las autopistas discerni-
bles de visu pueden ser razonamientos en contra para
guienes se lo propongan. Pero unas y otras formas de
enjuiciar han de admitir que todo cambio social trae
consigo un cambio material, aunque por si no se justi-
fique, pero que sociolégicamente es un hecho a tener
en cuenta. Las convulsiones del cambio social son en
muchos casos determinantes de las realizaciones ma-
teriales del proceso y viceversa. Pero vayamos por par-
tes.

Las autopistas han sido realizaciones y expresion
de una época de poderio econémico rayano al impe
rialismo, en la que el hombre se ha sentido creador de
macrosistemas de transporte, pero creador al fin y a la
postre. Y pienso que quien ided inicialmente esas
constelaciones de cemento estaba cerca de la idea de
Russel cuando afirmaba: el hombre es mas libre
cuanto mas crea y menos libre cuanto mas posee.

Cuestion aparte seria el considerar a un medio de
transporte —basicamente no es otra cosa la autopis-
ta— como método de posesion y poder. (S. Schachter,
en su libro «Deviation, Rejection and Communication»,
considera la comunicacibn como un mecanismo a tra-
vés del cual se ejerce el poder.) Hay un poder econ6-
mico, e incluso politico, que se ejerce a través de la
autopista, pero el poder en si no es bueno ni malo, si
no atenta contra los principios béasicos de los ciudada-
nos, de los cuales es mejor no hablar aqui.

Consideramos que las autopistas como sistema de
transporte son realizaciones muy estimables, por lo
que podran aportar en un futuro préximo, tanto en el
angulo econémico, comercial, politico e incluso cultu-
ral, mas que por los beneficios que entrafien en la ac-
tualidad.

La autopista ha hecho posible que el empleado de
una sucursal bancaria de Donosti, de jornada laboral
matinal segln se establece en ese conjunto de vague-
dades llamadas convenios, pueda asistir a las clases de
tarde en la Universidad de Deusto; y asi los jesuitas
puestos a no perder, han ganado un alumno, y éste
terminara el proximo curso la carrera de Economista.
Pues bien, el sistema de transporte no ha sido el medio



directo de comunicacién cultural, sino el medio a tra-
vés del cual un trabajador de Donosti accede a la Uni-
versidad bilbaina, bien que consumiendo gasolina no
sabemos en qué volumen. Claro que la solucion para
todo esto pudiera estar en poner una Universidad en
Guiplzcoa. Son hechos aislados, pero veamos, y calla-
te, Félix.

Si la autopista La Corufia-San Sebastian, por decir
algo, que no sabemos si seria un proyecto viable, fuera
una realidad, el doctor Paradela, don Alvaro, en la al-
dea de Freixeiro, que suele escribirnos con tinta y la-
grimas, no se lamentaria como lo hace: «No sabe—me
dice—, no se supone usted en qué o cuan terrible pa-
ramo groenlandico gasto mis suelas.» Desde Freixeiro
hasta aqui, ida y vuelta, se ocuparian pocas horas de
andadura, digamos mas bien rodaje. La autopista hasta
Santiago de Compostela llevaria a maultiples de jaco-
beos en pocas horas, sin perder tanto tiempo como
pierden, a ganar jubileos y leticias en un santiamén y
nunca mejor dicho. Claro, que seria cuestion de hablar
directamente con el Obispo de alii a ver como se podia
arreglar la cosa, sin tal mortificacion.

Pero, por encima de cualquier rictus o zarandeo
irbnico, esta el camino pragmaéatico, que es un camino
de acciéon. El camino méas acertado sera el de ir sa-
cando el maximo provecho a esos 23.634 kilbmetros de
autopista que existen en Europa; a los 629 kilbmetros
de autopista de peaje que hay en esta Peninsula, a los
que se afiaden los 1.217 kilbmetros que se construyen
en la actualidad y los 1.980,2 que, como dicen los pe-
riodicos (hasta eso les permiten decir), ya han sido
concedidos—no dicen a quién, pero se supone.

56

Hay quien protesta —hasta protestar se deja ya—
porque el pago del peaje es una cuantia a restar del
bolsillo del trabajador, ya que arguyen que la ley eco-
némica se basa en la mayor utilidad con el minimo
coste. Cosa discutible en si, porque lo que habria que
probar es si la valoracién de esa utilidad es o no supe-
rior a las doscientas pesetas, pongamos por caso, que
hay que pagar en un tramo equis de peaje. La solu-
cién, siempre las soluciones, estaria, segln otros, en
financiar con fondos del erario publico el coste total
de las autopistas y dejarse de concesionarios y peajes.

Pero lo que si seria de agradecer a los arquitectos,
técnicos o como quiera que se llamen sus programa-
dores, que a la hora de realizar la «autopista» San
Sebastian-Renteria —no sé si es viable el proyecto—,
consideren nuestra alameda como una proyecciéon de
la suya, ambas sin musica en la actualidad. Y que ten-
gan bien presente que el paisaje es siempre un motivo
para las actitudes y la conducta humana y que el eco-
sistema merece mayor respeto del que se le prodiga en
estas lindes. El derecho del ciudadano no se debe bo-
rrar por decreto y a vuelapluma. Y esto esta por en-
cima de toda discusion, porque llegados aqui no nos
interesa tanto si el medio, la autopista se considera
vehiculo y proyeccién de la comunicacién humana o
simple medio de transporte.

Entre tanto, la discusién entre los pragmaticos —los
que siguen el interés de la autopista— y los subjetivis-
tas y sofiadores, continla. Lo que se resta en discu-
si6bn, se aporta en gracia y sabor. La vida, dicen, es
una cuestiéon de gusto.



B.B.B. b:

Gure zorioneko AUTOPISTA jarri digute aurtengo
gaitzat gure «OARSO»-ko agintariak.

Idazle asko izango dira noski, «autopista» dalako
onen izatez, balioz, eraikitzez, edertasunez, irabaztez,
irriskuz, inguru-minguruz, ongaitzez eta abarrez jar-
dungo diranak, bai euskeraz, bai erderaz, dala txantxe-
tan, dala benetan.

Nik ere, aurreratu diguten gai ori aintzakotzat artu
ta, erdi txantxetan, ez bere izatez, baizik eta, bere izenaz
saio bat egingo dut.

«Dan» guziak baduela bere izena (berea aztu zitzaion
astoaz kanpo), diote batzuek; eta «izena» duen guzia,
izan beintzat, badala diote besteak (sorgifiak dirala ba-
rru).

Bidea egin dute; «autopista» edo dalakoa badugu...
ergo!, ortaz, izena bear du. Gazteleraz «Autopista» dio-
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te, frantzeraz «Autoroute», eta besteak «Autobahn»,
«Motorway», «Autoweg», «Autostrada», «Autosnelweg»,
«Autovojo», eta abar. Eta... euskeraz? Nola izendatu bear
dugu euskeraz?

Orain artekoa, beste ainbestetan bezala, errez izan
da, ta gerorako ere bere ortan geratuko ote dan beldur
naiz: «autopista» ego aldekoak alegia, ta «otorruta» ipa-
rraldekoak. Eta... gure euskera gaixoaren batasuna?...
Norbaitek esango duena: «alegra gaitezen, zeren, azken
Hnean, sikiera, sur-parteko populo baskongaduaren ber-
bia ari da unifikatzen (gaztelanuakin jakina!), eta norte-
partekoak fratzesekin, eta... tiral» Noizbait batuko géra
guziok...

Utzi ditzagun oraingoz buruauste oek eta eman de-
zaiogun bideen izenai begiratxo bat.

Ikus dezagun, asteko, «autopista», itxuragabeko izen
sasikume onen jatorria. Bere lenengo zatia «Auto-»,



gerkerazko «autos» dalakoetik dator eta, izkuntza asko-
tan aurrizki bezala parra-parra darabilkitela, alako «nor-
beretasun» bat adierazten du: «autoclave» = «berez is-
ten dafia» inaiz eta «giltzez» = «clavis», itxi ez), «autop-
sia» = «nork bere burua ikustea» (il da gero alajaifia!),
«autoctono» = «bere errikbéa dana», «autonomo» =
«bere legepean dagoena», eta abar... geienak gezurrak
badira ere. Eta berdin, orain 60 edo 70 urte jaio zan
«automévil» = «berez dabillena» ere. Eta, ain xuxen

ere, «automovil» dalako onen zati edo laburpena da,
aurrizki antzera, gure «autopistak» daramana. «Aurriz-
ki» au itz berri askotan azaltzen da orain: «autocamién»,
«automovilista», «autoescuela», «autotransporte», «au-
tocar», «autodromo», «auto-stop»... Eta baita, bere
«0Omnibus» (= «guziontzat» ) dalakoen «-bus», atzizki
biurtu dan («ferrobls», «aerobus», «bibliobus», trole-
bls»...), buztan farragarria beregan daraman, eta ez buru
ta ez zango dan, dalako «autobls» ortan ere.

Ikus dezagun bere bigarren zatia: «-pista». Onek
bere jatorria latifietiko «pistum», «pinsere» edo «pistare»
(= «txikitu», «zapaldu», «oinpetu»...) dalakoetan edo,
dauka bearbada, italiarren «pista» -ren bitartez. (Ez aztu
an jaio zirala «autopistak»: Milan-etik Como-ra egin zan
lenengoa 1.924-garren urtean).

Ortaz, «autopista», itzez-itz eta esanaiaren-esanaiez
euskeratuko bagendu, onelatsu esan bearko genuke:
«berez zanpatua» (gure «zanpakaminuak», jakifia!),
«berez txikitua», «berez oinperatua»... Baifia au ez da
zuzen jokatzea. Obeto litzake «automobillentzat zapal-
dua» esatea. «Pista», zerbaitetarako zapaltzen, berdin-
tzen eta eratzen dan lur bati deitzen zaio: «pista de tenis»,
«pista de baile», «pista de aterrizaje», «pista de circo»...
Bestalde, «Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Espafiola» dalakoak dionez, «pista», beste gauza as-
koren artean, aldian-aldiko edo bein-beingo, irikitzen
dan «bidé» alako bat da. Gure mendi ta baso guzien
barrena, jo ta ke, irikitzen ari diran erdi-gurdibide oek,
ederki asko ezagutzen dituzte gure «pifiuzko» arizti ta
pagadiak, gure «pifiuzko» zumardi ta makaldiak, gure
«pifiuzko» artadi ta lizardiak, ebakitzen ibiltzen diran
«aizkorarik gabeko» aizkolariak...

Ikus dezagun frantzesena: «auto-route» idatzi ta «oto-
jut» edo esaten dutena. Emen ere, lenengo zatia, leen
ikusi dugun gerkerazko «autos» bera dugu iturburu. Bi-
garren zatiaren sorrera xelebreagoa dugu. Orko «-route»
dalako ori, dirudienez, azken aldeko latinerik dator. Or-
duan, garai artan, «via-rupta» deitzen omen zioten «ba-
soan irikitako bidea» zanari. Eta, berez, «puskatua» esan
nai duen «rupta» ortatik sortu zan frantzesen «route»,
etd ontatik gaztelerazko «ruta».

Lengoak «txikitua», oek «puskatua»... gure auzoko
izkuntza indartsu ta aberats oien biurrikeri ta ondamendi
polital...

Italiarrak eta beste askok (dinamarkatarrak, eta
abar), ontan polikiago jokatu dute. Oek «Autostrada»
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diote. Emen ere, lengo «Auto-» bera dugu. Bigarren za-
tia, «-strada», latifietiko «strata» = «arrizko bide»-tik
dator. Egia da, autopistaren lurra ez dala arri utsezkoa
izaten, baifia... tira! Or nonbait.

Inglaterra-koak, «Motorway» deitzen diote. Emen
«Motor-», latifietiko «motor» = «eragille, erabiltzaille»
agertzen da. Eta bestetik, «way», ingeleraz, «bidé» da.

Eta berdin holandatarren «Autoweg» («weg» =
«bidé»), eta «Autosnelweg» («snel» = «azkar», eta «weg =
«pidé»).

Ikusten dugunez, geientzuak, beribillaren, automobi-
llaren lenengo zati ori artzen dute aurrizki bezala, eta
bigarren zatia, «bidea» adierazi nai duen zerbait. Due-
nak duefial... Berdin egin dute arauz, artifizialki, sortu-
tako esperanto, izkuntza berrian: «Autovojo» {«vojo» -
«bidéx»).

Oek ikusi ondoren, ez dirudi onartu-ezifia danik,
euskeraz, «beribil-bide» edo «auto-bide» esatea. Onela,
euskera garbituaz gaifiera, ifar eta ego aldekoak batera
joango gifiake. Norbaitek esan ere esango du, «beribil-
bide» onek, ain zuzen ere, «camino de automoviles»
esan nai duela alegia, eta ori egi osoa da. Baifia, beste
izkuntzetan ere, orrelakoak gertatzen dird. Gu, euskal-
dunok, izan bear al dugu beti, besteak bereizten ez du-
tena bereizi bear dugunok?... Erderazko «ascensor»
euskeratzeko, «jasogailu» norbaitek aurreratuta sortu
zanean ere, izan ziran, «jasogailu» ori ez zala jasotzeko
bakarrik egindako tresna, esaten zutenak; baizik eta,
orain esango lut kean bezala «desjasotzeko» ere erabil-
tzen zala, ta, jjakifial, ez zuela euskal-izen orrek tresna ori
izendatzeko balio; ez zala ortarako gauza; ez zala orta-
rako gai. Nonbait erderazkoak, bietako balio zuten...
Betiko leloal...

Eta ez usté izan, euskeraz, era bateko ta besteko «bi-
deak», bear bezala bereizteko, «bidé» izenez urri gabil-
tzanik.

Ona emen batzuek:

«bidé» = «camino»
«erribide» = «camino vecinal»
«errege-bide» = «carretera»

(errenderiar zaarrentzat, Irun-go Katea-tik, Oiartzun
eta Astigarraga barrena dijoan bidea da «errege-bidea».
Ori izan zan emengo lenengo «carretera»)

«Qin-bide» = «camino de peatones»

«abelbide» = «camino de rebafios, cafiada»

«basabide» = «camino malo»

«ardibide» = «camino ovejero»

«gorputz-bide» = «camino funerario»

«erri-bide» = «camino publico»

(oetaz, gure baserritarrak, asko dakite: ifiork ez du bere
lurretan bide-zorrik izan nai)

«mandobide» = «camino de muias»
«gurpide» = «camino carretil, carruna»



«zearbide» = «travesia, camino tortuoso»
«alzubide» = «camino ovejero»

«gurdibide» = «camino de carros»

«zaldibide» = «camino de caballerias, camino de
herradura»
«larrabide» =
«lerabide» =

«camino de pradera»
«camino de narrias»
(eta, erderazko «narria» au, Corominas-ek «Voz empa-
rentada con el vasco «nar» 0 «narra» = «arrastre, tri-
neo» de origen prerromano» esaten badu ere, beste as-
kok, «Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola»-tik asita, «narria», del vasco «narria», esaten
dute beldur askorik gabe. Gu gerok ere prerromanoak
gera ta...)
«bideska» = «sendero, atajo, caminito»
«marrabide» = «camino en zig-zag»
«mandabide» = «camino abrupto»
«bidezior» = «sendero»
«arposu» = «camino de vado con piedras»
«estrata» = «vericueto»
{«estrata» dalako au latifietiko izen beretik dator, leen
«autostrada»-z jardun geranean ikusi dugun bezela. Eta
aspalditik artua noski!).

«gerenda» = «camino estrecho entre piedras»
«zanialbide» = «camino de acémilas, de caballe-
rias»

«urbide» = «acueducto»

«auzo-bide» = «camino vecinal»

«urbilbide» = «atajo»

«kale, karrika» = «calle»
«zuaitz-bide» = «bulevar»

{«bulevar» dalako au, neederlandarren «bolwerg» =
«egurraz egifia» dalakoetik dator)
«ibil-bide» = «via de comunicacién, avenida»

«via fluvial»
«via terrestre»
«via maritima»
«ferrocarril»
«ferrocarril»

«ibai-bide» =

«legor-bide» =

«itxas-bide» =

«tren-bide» =

«burni-bide» =
(izen au gaizki osatua dago. Dagoen bezala, burnia bate-
tik bestera erabiltzeko bidea adierazten du).

«izkutu-bide» = «camino reservado, privado»

«gurutze-bide» = «calvario»

«arbide» = «calzada»

«galtzara» = «caminp empedrado»

{«galtzara» au beste izkuntzetako «calzada» bezala, la-
tinetik dator: «calx, -cis» = «kare-aitz», -«kare-arria»
erabiltzen zalako erromatarren «kalzadak» egiten-, edo
ta «calx, -cis» = «zango-aztal», -«oinpetutako» bidea
adierazi naian agia-.)

«meaka» = «desfiladero»

«mantzi» = «camino angosto, lodoso»

«narra-bide» = «arrastradero»
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Eta abar, eta abar...

Eta, oek danak gutxi badira, ona emen beste amai-
katxo: «ibilpide», «lurbide», «aire-bide», «bide-itsu»,
«iragan-bide», «inda», «ibilgune», «iragaitz», «un-
bide», «ostail-bide», «ibiltegi», «zidor», «xendra», «zir-
ku», «estratza», «estreka», «estaria», «malkar», «txur»,
«zokomoko», «bide-laster», «bidets», «bidexe», «bide-
zador», «egur-bide», «bide-zingor», «bide-zurku», «sail-
pide», «orga-bide», «bide-zabal», «bidandi», «bide-
arantea», «bazter-bide», «estarte», «galbide», «lorbide»,
«trankontzi», «bide-malkar», «zurrunbide», «anda-bide»,
«zirga-bide», «ostobide», eta abar, eta abar, eta abar...

Eta, izenez ari naizen ezkero, etd nere bizi-lagun
irundarrak aserretu ez ditezen, galderatxo bat egingo
nuke; zergatik diote «Autopista Bilbao-Behobia», eta
ez «Bilbao-Iran«?.. Ez al da Beobia Irun-go auzo

bat?... «Autopista B-B» jarri nai bazuten, zergatik ez
«Basauri-Behobia» adibidez?... Ala «Bilbao-Baiona»
dugu?

Gogoratzen naiz orain bi urte edo, Gipuzkoa-ko
beribillari beren matrikulan «S.S.» jarri bear zitzaio-
laka ta «GP» jarri bear zitzaiola, sortu zan eztabaida.
Danetik esan zan borroka bizi artan. Baifia, farragure
aundiena eman zidan arrazoia, auxe izan zan: mundu
guzian alegia, «San Sebastian» —en izena, «Guipuz-
coa»— rena baifio askoz ezagunagoa zala, eta orrega-
tik, (orregatik, alajafia!... , Gipuzkoa, Gipuzkoa izan-
arren, obe zala «S.S.» jartzea. Orra errenderiarrok, gi-
puzkoarrak izan bearrean, «San Sebastidn-darrak»
biurtul... Tod...

Orain bururatzen zait alegia, izan ere izan, badite-
keala «Autopista B. B.» jarri zutenak ere, beste dala-
ko, ospe aundiko «B.B.» bat (Brigitte Bardot alegia...),
Bilbo ta Irun, Beobia ta Baiona, laurak batera baifio
«ezagunagoa» zalako jarri izatea...

Baifia, nere aldetik, erakusbide onak eman naian
(«bideak» oek ere!...), Bidaso-z gain azkeneko zubia
irikiaz, egun oetantxe osatuko dan «Autopista

Bilbao-Behobia», euskeraz,
«BERIBIL-BIDE BILBO-BAIONA», «B.B.B.B.»

biurtu dedin eta, era berean, guziok batu gaitzan, nere
izena baifio Shakespearena, mundu zabalean barrena,
pittinka bat ezagunagoa izan-arren, bere izena utzi ta,
apal-apalki, nere izen txoil-txoillez izenpetuko dut.
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Esta vez he regresado triste de Aranzazu. Triste y
decepcionado, por mas que esperara lo sucedido.

Precisamente, hace ahora tres afios escribi para
esta misma revista Oarso una colaboracién que titulé
«Adiés a los viejos bosques...», en la que manifestaba
ya mi inquietud por la suerte que aguardaba a una
porcién de espléndidos robles que habia en aquellas
alturas, en las inmediaciones del caserio Bildotsa. Eran
tan hermosos que forzosamente habian de constituir
una tentacion crematistica para alguien —en nuestro
pais nunca falta ese alguien que hace y deshace las
cosas a su capricho—. Me parecia que todo era cues-
tion de tiempo. De poco tiempo, ademas. El dia menos
pensado nos encontrariamos con el hecho consumado
y los robles centenarios habrian caido para siempre,
victimas de la motosierra. A propdsito, y permitaseme
el inciso un tanto digresivo, antes, como quien dice, de
entrar en materia: ¢Ha visto el lector funcionar ese te-
rrible artefacto en un bosque? Produce escalofrios. El
arbol mas corpulento y pletorico de vida sucumbe en
unos cuantos minutos. Antes era precisa la accién pro-
longada y enérgica de varios atléticos aizkolaris para
que un roble de treinta metros de altura o un haya ro-
busta y afiosa se desplomasen a golpe de hacha.

Ahora...

«En Aranzazu —podia leerse en mi citado articulo
(quiza lo recuerde algin lector coparticipe de mi an-
gustia forestal y ecoldgica)—, en las inmediaciones del
caserio Bildotsa, se yerguen todavia unos cuantos ro-
bles afiosos. No son muchos —me da miedo airear la
informacién— pero constituyen una especie de pe-
gquefio boscaje. Se trata de unos arboles soberbios, ma-
jestuosos, quiza centenarios, con el airoso y robusto
tronco revestido por un tupido reticulo de jugoso mus-
go, que parece elevar al cielo su espesa fronda como
impetrando la proteccion de las alturas. Todos los
afios, al irme acercando a aquel maravilloso paraje,
siento el temor de no encontrarme ya con ellos. De ha-
ber perdido para siempre unos viejos amigos. La ultima
vez que estuve alli permanecian todavia en pie, pero, al
pasar junto a ellos, tuve la impresién de que me con-
templaban con un vago sobrecogimiento. Se diria que
presienten ya la proximidad de su fin...»

Un amigo querido, el poeta Gandiaga, me evito el
ramalazo que me hubiera producido el sUbito y deso-
lador espectaculo, sin un piadoso apercibimiento pre-
vio.
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—Todavia estan alli —me dijo, tras relatarme la es-
pantosa tala—. Tumbados parecen ain mas hermo-
S0S...

Quiero sefialar que si hay alguien a lo largo y ancho
del Pais Vasco que ama a los arboles, ese alguien es,
sin lugar a dudas, el Padre Gandiaga. Con sus propias
manos, y en lugares tan increibles y peligrosos como
pueden serlo los estremecedores declives que enfilan
al barranco sobre el que se erige el Santuario, Gan-
diaga ha plantado centenares, puede que miles, de ar-
boles. De especies, ademas, en su mayoria autdéctonas.
Es decir, robles, fresnos, arces, abedules, etcétera. Por
cierto que a menudo tiene que echar mano de ese re-
frenamiento de signo franciscanista que tanto nos sor-
prende a quienes nos movemos en el ambito laxo de la
seglaridad: es cuando comprueba que algun gamberro
0 algun desalmado ha matado uno de sus cachorrillos
arboreos. Al pronto, su cefio se frunce amenazadora-
mente y su mirada adquiere un brillo violento y draméa-
tico. Uno piensa por un momento que el malhechor lo
pasara mal si nuestro poeta le sorprendiera in fraganti.
(Para ser sincero, uno no sélo lo piensa, sino que lo
desearia, ademas.) Pero no. No hay peligro de que tal
cosa suceda. Pasado ese fugacisimo instante de furor,
la expresion de Gandiaga se serena y nuestro vigoroso
fraile reasume su actitud de dulce mansedumbre fran-
ciscana. Ahora mismo, después del crimen de los ro-
bles, parece tranquilo, sosegado...

He pasado por el lugar donde se levantaba el pe-
quefio bosque. jQué desolacién! Alli yacen todavia los
espléndidos monumentos vegetales, desnudos ya de
follaje. La hierba, en cambio, aparece cubierta de hojas
pecioladas, melancdélicamente marchitas. Acaricio con
emocion el cuerpo formidable de uno de los robles.
Del mas corpulento de todos. De aquel del que yo me
despedia con temor todos los afios. Ahora, muerto,
exanime, definitivamente abatido, parece aun mayor. Y
se muestra tan recto, tan interminable, tan increible-
mente esbhelto, que pareceria haber sido trazado con
tiralineas. Cosa curiosa: la cantidad de ejemplares que
integraban la pequefia floresta, una vez derribados, se
le antoja a uno muy superior a la que imaginaba vién-
dolos erectos y cubiertos de espesa fronda.

Por desgracia —o por lo que sea— mi coélera no
termina de disiparse. La resignacion de Gandiaga no
me alcanza. Han transcurrido los dias y sigo irritado.



Con mi pais, con mi tiempo, con mis paisanos, con mis
amigos, conmigo mismo. Con todos y con todo. Y, de
pronto, acude a mi memoria la poesia de Oteiza:

Amo a mi pais profundamente
me da rabia (mi pais) profundamente...

Y recuerdo asimismo, y comparto y me identifico

plenamente con ella, otra frase del maestro de Orio
gue incomodaba un poco a cierto escritor euskaldun
(quizéa porque no capto del todo su sentido):

«jQué dificil es ser vasco!»

No sé lo que daria por tener una pluma lo suficien-
temente poderosa como para despertar entre los habi-
tantes de este pais, antes de que sea demasiado tarde
(que ya lo va siendo), una concienciacién plena res-
pecto de nuestro inquietante problema ecoldgico.

Pero es dificil. Hoy en dia, la mayor parte de nues-
tros conciudadanos no parecen mostrar interés sino
por aquello que les afecta de una manera muy material
y directa. Asi pues, el invocar con ellos valores espiri-
tuales, estéticos o higiénicos, equivale a perder el
tiempo. Cierto que hay un sector que siente el pais de
verdad, pero...

Como si pesara sobre nosotros una extrafia maldi-
cion ancestral, siempre surge —especialmente en los
momentos mas delicados y decisivos— algin tema que
viene a monopolizar por completo nuestra atencion
hasta convertirse en una impenetrable cortina de hu-
mo. Tal circunstancia nos impide —hoy como ayer,
ayer como hoy— obtener una visién amplia, coherente
y eficaz de nuestros problemas. Que no son, por cierto,
ni pocos ni leves. Asi se da el caso de que actualmente
una gran parte de la gente a la que cabria considerar
—se trata de ese sector al que he aludido, que es el
sector euskaldun del pais— como profundamente im-
plicada y comprometida en la custodia de, nuestros va-
lores méas preciados y esenciales, se halla enzarzada en
una lucha encarnizada, planteada precisamente en el
campo del propio idioma. Es decir, que se da la ex-
trafia y absurda y triste paradoja de que empieza por
dividirnos —y, jde qué maneral— justamente aquello
que deberia unirnos indisolublemente. Aquello que de-
beria constituir, ademas, nuestra auténtica reserva lo-
gistica, nuestro ultimo reducto defensivo, aglutinante y
coordinador.
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Pero no voy a ahondar en este espinoso asunto ni a
reprobar, a estas alturas, cierta iniciativa cuyas conse-
cuencias estamos pagando todos. Ya, ¢para qué?
¢Para jactarme de haber acertado en mis sombrias
predicciones? Es cosa que no me satisface. Y, entre
otras razones, porque hubiera preferido equivocarme...

Lo que si me guataria es contribuir a que no volva-
mos a vernos reflejados en la funesta fabula de los
galgos y los podencos, empecinados en porfias inaca-
bables y estériles, y dejando de lado, como si no exis-
tieran, importantes problemas politicos, religiosos, cul-
turales, ecoldgicos, etcétera, que nos acucian hoy y
que estan exigiendo soluciones inteligentes e inmedia-
tas.

iPues no tenemos rompecabezas por resolver en
este bendito pais! Sin ir mas lejos, ahi estan los de la
Universidad; el bilinglismo; la ordenacion industrial; la
urgente planificacion de reservas para nuestras es-
quilmadas éareas verdes; la batalla contra la contamina-
cion de los rios y de los grandes centros industriales;
el cadtico desequilibrio entre las extensas zonas deser-
tizadas en Alava y Navarra y las angustiosas concen-
traciones humanas que se estan produciendo en casi
todas nuestras ciudades; la amenaza de las centrales
nucleares; el delicado problema de integrar con ade-
cuaciéon y tino a la poblacién inmigrante; el no menos
delicado problema de decidir si conviene ir hacia una
ambiciosa planificacion infraestructura! que abarque al
conjunto de las regiones que constituyen el pais, 0 si
es preferible continuar escindidos, como hasta ahora,
rivalizando sempiternamente en empresas provinciales
de tono menor...

En honor a la verdad, hay que sefialar que algunos
de estos asuntos han llegado a calar con fuerza en la
opinién puablica, polarizando los anhelos de la colecti-
vidad. Esto, para mi, se traducira en eficacia. Entre es-
tos asuntos se hallarian el de la Universidad y el de la
repulsion a una posible concentracion de centrales nu-
cleares en nuestro parvo litoral. Y aunque quedan mu-
chas otras cuestiones que, a pesar de su gravedad, no
consiguen interesarnos, en el momento en que escribo
estas cuartillas, recién llegado de Aranzazu y con el re-
cuerdo fresco de uno de nuestros Gltimos robledales
abatidos en aras de la codicia y al amparo de nuestra
insensibilidad, de nuestra indiferencia y —digamoslo
también— de nuestra incultura, la cuestién que me en-
crespa y me solivianta es la de la brutal agresion que
viene sufriendo nuestro paisaje, nuestro milenario habi-
tat vasco.



Enmendar la plana a la Naturaleza puede resultar
peligroso. Los estudiosos de la Ecologia nos ensefian
gue en un bosque no depredado ni prostituido por el
hombre, existe siempre una admisible armonia entre
todos los elementos que lo constituyen, esto es, entre
sus especies arbéreas y la flora en general, la fauna
qgue lo habita y las propiedades ambientales y climati-
cas de la zona. Pues bien: parece que este equilibrio,
al que se da el nombre de sistema ecolégico, es sus-
ceptible de resentirse con cualquier modificacion que
se efectle, por inocua que lo parezca. Si esto es real-
mente asi —y uno no puede certificar que lo sea—
cabe inferir que las abusivas transformaciones llevadas
a cabo en nuestros bosques por moviles exclusiva-
mente crematisticos y sin haber tenido jamas en
cuenta unos minimos niveles de prudencia, pueden re-
sultar ciertamente catastroficas.

Pero, al margen de las ominosas advertencias de
los cientificos, hay, para mi, otro aspecto muy impor-
tante en la cuestion. Soy de los que creen —Ilo he di-
cho y lo he escrito muchas veces— que el paisaje y el
hombre se corresponden y se condicionan y se com-
plementan. De ahi mi temor de que el barbaro e impla-
cable genocidio forestal que se esta cometiendo en
nuestro pais desde hace muchos afos, tarde o tem-
prano repercuta psicolégicamente en el hombre vasco,
cayendo sobre él como una maldicion. Lo malo o, al
menos, lo injusto, es que afectara al vasco del mafana
—la verdad es que, si ha de ser un reflejo del entorno
que va a heredar, esta aviado—, al que, en puridad, no
deberia corresponderle ninguna responsabilidad por el
contumaz desafuero que se perpetra. Nuestro es el pe-
cado. O, al menos, parte de él, porque nosotros reci-
bimos un patrimonio, todavia espléndido, que estamos
destrozando por codicia, por indolencia, por estupidez.
Los que vengan mafiana encontraran lo que nosotros
dejemos. Es decir, que apechugaran con un pais cuya
fisonomia ha sido adulterada y envilecida hasta extre-
mos increibles. Asi pues, estd claro que si no reaccio-
namos pronto y con energia, la imagen que legaremos
a nuestros sucesores serd la de un pais que vio con
indiferencia co6mo desaparecian sus bosques de espe-
cies nobles, sus robledales, hayedos y castafiares in-
memoriales, en los que cada ejemplar parecia afir-
marse y distinguirse orgullosamente de sus congéneres
—esta haya dolorida cuyas ramas retorcidas en torno
al poderoso tronco harian pensar en los tentaculos de
un pulpo mitolégico: ese castafio erosionado, hueco,
semipetrificado, lleno de mutilaciones y quebraduras,
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como un legendario héroe vegetal; aquel roble erguido
en una verticalidad insolente, cual si su copa quisiera
besar el cielo...— para ver surgir en todos sus montes
grandes alineaciones de pinos que degradan y ensom-
brecen el paisaje.

En fin. Aqui cabria decir, como en un remedo ir6-
nico y dudosamente oportuno de los seriales radiof6-
nicos, aquello de que los hijos pagaran por las culpas
de los padres...

He pretendido dar a estas cuartillas —y puede que
la colera con que han sido escritas haya coadyuvado al
empefio velando un poco mi tristeza— un tono que no
pareciera excesivamente lacrimoso y elegiaco. Mi pro-
pésito no ha sido gl de entonar un réquiem sensiblero
por nuestro paraiso perdido. Mi propésito ha sido, méas
bien, el de expresar, con un grito ronco y desapacible,
mi desprecio y mi aversion por la ramploneria de una
sociedad insensible, consumista y materializada, que
esta contemplando sin el menor gesto de protesta el
gran escamoteo forestal de un maravilloso territorio...

Donostia, junio de 1976.



La Maria Magdalena del maestro Leodegarius.

FECIT

SHANTI' DE OARSO

Cada vez que llego a Sangliesa en mis recorridos
por el Camino de Santiago, buscando ese Camino de
Conocimiento trascendental que la civilizacidn occiden-
tal debe encontrar urgentemente sin recurrir a prestados
orientalismos, experimento una especial emocion.

La ensefianza tradicional que comunica toda piedra
roménica a quien posee la clave interpretativa, en
Santa Maria la Real de Sangliesa se hace diafana. Y
para un renteriano, entrafiable ademas, al recibirla, en
parte, de la Maria Magdalena méas bella que jamas haya
surgido de la piedra sagrada.

El portal sur de Santa Maria esta sostenido por seis
estatuas-columnas: San Pedro, San Pablo y Judas,
ahorcado, a un lado; al otro, las tres Marias. Sobre ellas,



el mundo romdanico con una riqueza en formas y simbo-
lismos como rara vez se encuentra. Maria, la Madre
de Cristo, esta en el centro de las tres, y a su derecha y a
su izquierda Maria, madre de Santiago, y Maria Magda-
lena.

La seis son las estatuas-columnas mé&s hermosas del
romanico espafiol. Estan directamente relacionadas con
uno de los talleres de compafieros constructores que
levantaron la catedral de Chartres. Pertenecen a un
romdnico muy maduro en el que la mirada hacia el
punto absoluto se humaniza, las manos cobran vida, los
pliegues de las tunicas parecen moverse al viento, se
cuida al maximo los tocados y todo el conjunto adquiere
un aire de armonia suprema.

Suele repetirse topicamente que las tallas romanicas
y goticas fueron ejecutadas por maestros anonimos de
los que poco sabemos. En gran parte esto es verdad,
pero no suele saberse explicar la razén del anonimato.
En Sangiesa se comprende facilmente. Maria, la Madre
de Cristo, nos sefiala con sus dedos un libro que soporta
con la mano izquierda en el que se lee: «Leodegarius me
fecit». Esta es la gran leccion del maestro constructor
y de la misma piedra. Porque en Sanglesa la que nos
habla, la que se dirige al que la interroga, es la piedra
(«me hizo»), no Leodegarius. El inspirado maestro,
poseedor de un conocimiento tradicional que le confiere
una técnica perfecta para transmitir el mensaje sagrado,
ha sido el hombre que ha sabido despojar a la piedra de
las capas y volumenes precisos hasta poner al descubierto
la figura que ya contenia en su interior y que la piedra
sagrada era «consciente» de poseer.

El constructor o escultor romanico sabe que su obra
le sobrepasa, que él es s6lo un instrumento de la sabidu-
ria sagrada y que lo importante es su mensaje, nunca
su persona. Se siente un peldafio mas en el camino que
el iniciado en el arte sagrado (que nunca debe confun-
dirse con religioso) ha de recorrer en la asuncion del
conocimiento tradicional que le llevard a la unidad
suprema de su microcosmos con el macrocosmos al
que se considera integrado.
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El maestro romanico ejecutaba su arte porque te-
nia algo que comunicar al hombre que se acercaba a su
obra. Debia tranmitirle la luz que él ya poseia. Y lo
hizo sacralizando la piedra, dejando que ella fuera quien
hablara mientras él desaparecia en su sombra.

¢ Qué sucede hoy? Actualmente el artista se coloca
por delante de su trabajo. Hoy se mira antes la firma
que la obra. El artista habla, habla. Muchos no dicen
mas que sandeces, algunos toman la postura del sesudo,
otros la del intelectual comprometido. Rodean su tra-
bajo de palabras para disimular que su obra es muda,
que es incapaz de transmitir nada—a lo sumo, leves
sentimientos humanos—, para tratar de engafar a un
publico aun no alienado por la alta papanateria al uso
y que se siente por completo desligado de lo que se le
expone. Poca luz transmiten quienes se debaten en
mundos crepusculares.

Leodegarius, que seria incapaz de comprender
nuestra situacién actual tras siete siglos de involucion
hacia la obscuridad, nos da, sin pretenderlo, una leccidn
més. Es la leccion de la obra bien hecha. ElI maestro
romanico se realiza mediante el trabajo, mediante su
obra que sabe sagrada. Mientras talla un leén o lanza una
béveda transformando espacios y volUmenes, se.trans-
muta €l mismo en el largo camino de su depuracién
espiritual. Es la sacralizacion del trabajo trascendente.
Esta y no otra es la explicacion de que en la Edad Media
no se hicieran mas que obras maestras. Los artistas
medievales rodearon de ellas a sus hermanos para ayu-
darles en su evolucion.

Hoy estamos en el siglo de las pruebas, de los ensayos,
de los estudios previos... Y sobre todo, estamos en el
reinado de la chapuza, de la chapuza omnipresente que
no tiene justificacion alguna.

«Leodegarius me fecit»... Todavia se sigue ensefiando
a los estudiantes de cualquier grado (incluido el univer-
sitario) que la Edad Media fueron unos siglos obscuros
en los que el hombre se debatia entre en terror y el
fanatismo.



NOTICIAS

DE IKASTOLA

MIKEL

Una gran noticia para IKASTOLA durante este
afio ha supuesto la clasificacion por el MINISTERIO
DE EDUCACION Y CIENCIA de nuestro Centro
como HOMOLOGADO (méaxima calificacion existente)
para impartir la ensefianza del Bachiller. Esta clasifi-
cacién representa que nuestros alumnos podrén cursar
el Bachiller en la Ikastola y ser examinados en la misma
por sus irakasles, de donde se cierra ya el circulo de la
ensefianza en nuestra IKASTOLA, que iniciandose en
los tres afios en el Jardin de Infancia y pasando por el
parvulario y las dos etapas de Educacion General
Bésica, cursan el Bachiller y el C.0.U. en la misma.

Dentro de la linea de promocién econdémica, es decir,
la de realizar actos publicos destinados a recaudar dinero
para reducir en lo posible los costos de lkastola, en el
afio transcurrido se pusieron en marcha, en las pasadas
Magdalenas y gracias a la cesion de la familia ALCORTA
que nos permitié explotar en nuestro beneficio su Bar
DOMINGO. Como siempre, hubo toda clase de colabo-
racion para explotar este bar y el publico respondid
también como siempre, es decir, extraordinariamente.
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Nuestro agradecimiento a todos los que colaboraron,
a la familia Alcorta y en especial a nuestra amiga TEO-
DORA, que no contenta con la cesion, colabord activa-
mente en ayudarnos a explotar el bar.

En Navidades y con el concurso de alrededor de
90 mujeres, esta Comision organiz6 la OLENTZERO
AZOKA, especie de rastro, en los bajos del Centro
Xenpelar. El resultado econémico fue de lo mas satis-
factorio. ;Qué decir en favor de estas mujeres? Esta
Azoka fue combinada el Gltimo dia con una venta de
txistorra en el jardin situado encima de Xenpelar,
venta que realizaron los alumnos de lkastola con un
buen resultado econd6mico. También se realiz6 una
prueba de moto-cross.

Por altimo, la Sociedad de Caza y Pesca TXEPE-
TXA organiz6 a nuestro beneficio y en los terrenos
de ANABITARTE una tirada al plato, que asimismo
aportd una bonita suma de dinero para nuestra Agrupa-
cion. Para las Magdalenas del presente afio, esta Comi-
sion estid preparando una cena popular.



En el capitulo de obras, se pretende iniciar este
verano la ampliacion del Centro de Afabitarte, afa-
diendo al actual edificio una nueva ala en la que iran
ubicadas doce nuevas aulas, ademés de los servicios
correspondientes. De esta forma para el curso del afio
proximo estara este edificio en disposiciéon de poder
albergar la totalidad de la Educacidn General Basica
en sus aulas, por lo que el siguiente paso debera ser la
construccion de un nuevo edificio destinado al Bachiller.

En tanto que la solucion al problema de la perviven-
cia del euskera dependa en exclusiva de las IKASTO-
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LAS, éstas estdn obligadas moralmente a poner los
medios necesarios para atender todas las peticiones
de alumnado. Esta actitud es a todas luces incémoda y
dificil.

Cuando tras mucha lucha se van venciendo las difi-
cultades y se vislumbra ya la esperanzadora tranquilidad
de una institucion solida, nos encontramos de nuevo
al comienzo de partida y teniendo que continuar en la
lucha, si cabe, con més intensidad.

El riesgo de la institucionalizacién esta en que la
eficacia y la comodidad sustituyan a la larga a la idea



motriz que origind cualquier movimiento, con lo que
al final éste acaba perdiendo sus razones originales
para ser sustituidas por otras que, tranquilizando la
conciencia de quienes dirigen las instituciones, hacen
que éstas cada vez respondan menos a las razones mora-
les que las hicieron nacer. Un simple repaso a la Historia
ensefia mucho al respecto.

Aurtengo ikastaro honen zehar, Hezketako Ministe-
riotik, lkastola «Homologada» bezala onartzea lortu ahal
izan dugu, honek zera adierazten du, Oreretako ikasle
guztiak bertan egin ditzazketela beren azterketa guztiak,
bai eta Batxillerrekoak ere, beraz, gure haurrak, daudenak
eta sartzen direnak 3 urtekin hasi eta Eskolaurrea,
E. G. B. eta B. U. P. lkastolan egingo dute, beste inora
joan beharrik gabe. Hau izan dugu aurtengo beni haundi
eta pozgarriena.

Beste alde, ikastolako arazo larrienetako bat ekonomi-
koa denez, ihaz dirua biltzeko zenbait ekintza prestatu
genituen. Magdalenetan eta Alkorta sendiari esker, Domin-
go taberna utziz, jaso zen diru guztia ikastolarako emanaz.
Beti bezala herriak parte hartu zuen eta lanerako prestatu
eta bere laguntza eskeini zuen. Eta hitz hauek bidé direla
laguntza eskeini ziguten guztiei, gure esker beroenak,
Alkorta sendiari, eta bereziki gure Teodorari, ez zela
taberna uztera bakarrik mugatu baizik eta benetako
laguntza eman zigun bertan lana eginaz.

Egquarritan berriz, eta 90 bat emakume esku hartzen
zutelarik, Olentzero Azoka eratu .genuen Xenpelar pla-
zan. Diru biltzea, zer esanik ez, izugarria eta pozgarria
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izan zen, eta bukaera emateko txistorra jate eder bat egin
zen Xenpelar plazaren gainean, txistorra saltze hau
Ikastolako ikasleek egin zuten. Lan honelan aritutako
guztiei ere gure esker beroenak. Moto-cross lehiaketa bat
eratu zen, eta azkenik, Txepetxa Elkarteak, plater bota-
keta txapelkela bat antolalu zuen gure alde eta Afiabitar-
teko lurraldeetan. Esaterik ere ez dago lehiaketa eta
ekintza lkastolarako suposatu diguten diru jasolzea eta
hauei esker, zenbait gauza aurrera emateko bideak ireki-
tzen dizkigu. Aurtengo Magdalenetako ere komisioa afari
herrikoi bat gertatzen ari da.

Etxegintza sailean Afabilarteko ikastetxearen handi-
tzea uda honetan hasiko da, ikastetxe berri honek hamabi
gela edukiko du, beraz datorren ikastarorako E. G. B.
guztia han joango da. Urrengo pausoa B. U. P.-eako
etxe berria egitea izango da.

Euskararen iraupena oraingoz lIkastolen ardurapean
jarraitzen duen bitartean berari dagokio herriari erantzun
bat ematea eta eskakizun guztiak onartzea. Lan honek,
bistan da, zailtasun handiak ematen ditu.

Borroka handi bat aurrera eraman ondoren, zailta-
sunak gainditu eta erakunde trinko eta sendo bat dakusa-
gunean, berriro hasieran aurkitzen gara, eta borroka
hortan jarraitu beharrean, gogo handiagoakin ahal bada.

Edozein Erakundearen arriskua hau da: llasiera
eman zion asmoaz eta gogoaz ahazlutzea, eta rutina eta
lasaitasun batetan erortzea, eta hasiera eman zioten asmo
hoiek ahaztutzerakoan, beroieri erantzunarik ez ematea,
herriari erantzunarik ez ematea da. Historia begiratu
besterik ez dago, eta asko erakusten du honetaz.

OKAQOILr.



LOS PORQUES DE LA AUTOPISTA

ANTONIO AIZPURU

De un tiempo a esta parte, el pais se ha visto sem-
brado de autopistas o, por lo menos, de proyectos. Tras
la realizacion de la Bilbao-Behobia—nuestro cordén
umbilical con Europa—se encuentran ya en construc-
cién las de Navarra (desde San Sebastian hasta Tudela)
y la que nos comunicara con el Mediterrdneo (Zaragoza-
Bilbao). Muy proximamente se iniciara la de Malzaga-
Burgos, que enlaza con la Meseta y la Administracidn
Central.

Desde una perspectiva acritica se podrian considerar
las autopistas como el Gltimo y mas caro avance en el
terreno de la comunicacion por carretera. Elimina ries-
gos de accidentes, suprime cruces, amplia las facilidades
para una conduccién rapida, reduce los tiempos de
traslado eliminando bastantes de los problemas que
han hecho de un invento moderno—el automovil—un
elemento a veces inservible o de muy dudosa utilidad.
Todos los paises cuentan con mas kilémetros de auto-
pistas segln su renta per capita va aumentando, ha-
ciendo que, por un fendmeno de asimilacién o imita-
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cién, puedan parecer signo claro de progreso y civili-
zacion.

Sin embargo, en una sociedad tan carente de motiva-
ciones sociales, nos deberia extrafiar tan agil y previsora
resolucion de un problema pudblico. Un Estado que ha
subordinado siempre el interés colectivo al privado
y las necesidades generales a las individuales, esta
abordando un problema de infraestructura cuando
tantos otros equipamientos quedan por resolver. Resul-
ta, sin duda, mas que sorprendente. Ese mismo Estado
que siempre ha puesto las casas antes que la urbaniza-
cién, los coches antes que los aparcamientos, la TV antes
que la educacion, de repente se pone a hacer autopistas
antes de haber arreglado las carreteras nacionales.

Habida cuenta, sobre todo, del enorme costo de
estas obras. En la autopista Bilbao-Behobia ha sido
necesario movilizar no menos de 21.000 millones, y en
las de Malzaga-Burgos, 30.000 millones, e Ilrurzun-
Tudela, 12.000 presupuestados, respectivamente.



El misterio se resuelve facilmente cuando, entre
estupefacto, asombrado y escandalizado, el ciudadano
descubre que:

a) Las autopistas son obra de la iniciativa privada,
pero los recursos financieros necesarios provienen en
un 90 % de obligacionistas—de los cuales un 55 % son
extranjeros—avalados todos por el Estado.

b) Asimismo, por si el ciudadano, a la vista de lo
costoso que resulta circular por una de nuestras «calles
mayores», decidiese no utilizar una infraestructura que
un ministro, en un momento de emocionado rapto,
compar6 con las vias romanas, el Estado igualmente
garantiza como subvencién el equivalente a una inten-
sidad media diaria de cerca de 20.000 vehiculos.

c) Las entidades que explotan la concesién de la
autopista son siempre y en todos los casos sociedades
que cuentan con una participaciéon mayoritaria de
empresas constructoras que son—joh coincidencial—
precisamente las que construyen las autopistas, por lo
que se produce el muy curioso—e inquietante—fenome-
no de que se venden a si mismas las obras que realizan.

d) A todo lo anterior debemos afiadir que en
cualquier plano de la actividad puablica o privada, y
el de las autopistas es uno muy significativo, el control
por parte del Estado en aspectos tan vitales como
trazado de autopista, impacto sobre el paisaje, calidad
de la construccion, posibilidad futura de ampliacion
y otros extremos no desdefiables es muy limitado
(parece que en los casos de Arechavaleta y Vergara,
merced a la presidon popular las cosas han cambiado).
Hasta ahora venian siendo objeto de libérrimas deci-
siones por parte de quienes no ya las explotan, sino las
construyen, quienes estan muy interesados en hacerlo
al menor coste posible para luego cobrarlas al mas alto.

Es asi como han podido hacerse autopistas; eviden-
temente porque habia un negocio tras de las mismas
y evidentemente porque no era el sano y empresarial-
mente arriesgado negocio de su explotacion a 18, 22 ¢
35 afios (periodos de vigencia de este tipo de concesio-
nes), sino el mucho mas espectacular, especulativo y a
corto plazo negocio de construirlas para que alguien,
el Estado en primer término, los ciudadanos en segundo
y la inflacion finalmente, se encarguen de hacer viable
lo que los constructores han puesto tan dificil.

De esta forma es como en la construccion de una
autopista se producen fendmenos curiosos, el més obvio
de los cuales es la practica indefension de la empresa
explotadora de la autopista en relacién con los cons-
tructores, ya que éstos son siempre socios mayoritarios
de aquélla. Los constructores son por tanto propieta-
rios de la autopista, pero su negocio no estd en explo-
tarla, sino en construirla.

Adviértase también que junto con los socios cons-
tructores aparecen unos compafieros de viaje o tontos
atiles. Nunca mas apropiada la retdrica oficial. Hay unas
cuantas Cajas de Ahorros de la regién cuyo papel es el
de contemplar, entre pasivos los mas y aireados los
menos, como discurre ante sus 0jos un negocio en el
que no toman parte y del que salen perjudicados pre-
cisamente los intereses que les movieron a participar
en estas sociedades, es decir, el beneficio del pais me-
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diante la creacién de una infraestructura que tedrica-
mente debe producir a corto o a largo efectos saludables
sobre el equilibrio comarcal y regional. Pero, claro,
estas entidades financieras no pasan de ser socios mino-
ritarios y carecen de empresas constructoras en su seno.
A diferencia de aquellos Bancos que también partici-
pan en las autopistas, y que, como es logico, s6lo lo
hacen para beneficiar a sus empresas constructoras.

En todo este contubernio, se quedan mucho pelos
en la gatera. A la tendencia habitual de los proyectos
0 anteproyectos a ser racanos en materia de trazado,
movimiento de tierras a realizar, estructura a utili-
zar, etc., los constructores se encargan complementaria-
mente de esquilmarlos reduciendo viales, eliminando
arcenes, estrechando separaciones intermedias y eli-
giendo en otros casos soluciones mas baratas, como es
la de reducir tineles a su minima expresion (ampliando
trazado o forzando curvas) o transformar lo que hubiera
sido una estructura (vial elevado) en taludes enormes.
Segun el proyecto inicial de la Bilbao-Behobia, el 34 %
de la autopista debia de realizarse sobre una estructura
elevada, porcentaje que en la realidad se redujo al 17 %,
algunas de cuyas visibles consecuencias estan a la vista
de todos como ejemplo de lo que no deberia hacerse con
un paisaje todavia respetable.

Sin embargo, el mas obvio, pero también el menos
perceptible, de los escdndalos reside en el encarecimiento
arbitrario en el coste final de la autopista que los cons-
tructores imponen a la sociedad explotadora haciendo
caso omiso de las formulas oficiales—que existen—
para la revision de precios, ignorando las estadisticas del
Ministerio de Obras Publicas e incluso, cuando les inte-
resan, de su propia entidad asesora, SEOPAN. No nos
debe extrafiar que el coste de una autopista, por ejem-
plo la de Bilbao-Behobia, presupuestada a precio forfait
en 10.000 millones de pesetas en 1968 se haya convertido
en 21.000 millones aun cuando el plazo medio de reali-
zacion no haya excedido de los cuatro afios y medio.
Estos son los beneficios atipicos, extraordinarios e
inmediatos, que se obtienen al construir una autopista
y la Unica razén del repentino y urgente interés en ha-
cerlas.

Hace mucho tiempo que Adam Smith formulé la
optimista teoria de que la basqueda del interés individual
podria llevar a través de la mano méagica del mercado,
a la consecucion del interés colectivo y casi otro tanto
tiempo ha transcurrido desde que se pensase que tal
proposicién era una falacia inapelable. A veces algunas
realizaciones privadas tienen la virtud de hacernos
recordar la contradiccion entre algunos intereses muy
particulares y las muy patentes necesidades del pueblo.

Tal es el caso de estas autopistas, mezcla de triunfa-
lismo desarrollista—que en el terreno de las obras publi-
cas encuentra ocasion para desarrollar su lirismo—,
especulacion lisa y llana con visién a bien corto plazo
(¢En cuanto tiempo van a quedarse pequefias unas
autopistas que no tienen ampliacion posible?) y cha-
puza monda y lironda—reconozcdmoslo, éste es un
pais donde se hacen muy mal las cosas—. Desde luego,
todo ello a espaldas de un estudio real de lo que el pais
necesita y de lo que, utilizando democraticamente su
capacidad para decidir, hubiera considerado como
prioritario.



ENCUESTA ANONIMA DE ASISTENCIA
A LA MISA DOMINICAL

ANSELMO ARRIETA

PRESENTACION POR ORDEN DE MISAS
El domingo 25 de abril de este afio 1976, se realizé en todas las En castellano: Hombres  Mujeres TOTAL
misas, asi como en las vespertinas de vispera, en la iglesia de i ’
San José Obrero, una sencilla encuesta. Sabado, 730 tarde........oooevveeeinnn, 178 333 511
. . . . . Séabado, misa juventud................. 8 12 20
A cada asistente se le entreg6é una tarjeta con diez pestafias. ) o
;i . . Domingo, 8 mafiana.........ccceeeenne 15 25 40
Las cinco primeras correspondian a otros tantos grupos de Domi 10 N 30 0 70
edad. Las cinco restantes decian: HOMBRE, MUJER, ENTIENDO Domfngo' " MANANG s 164 206 a0
VASCO, SOY DE OTRA PARROQUIA, HOY PIENSO COMUL- OMINGo, = = MANANZwvrrssrvvrrssee
GAR Domingo, 12 mafiana...........cco..... 220 328 548
TOTAL o 615 944 1.559

Cada uno debia arrancar las pestafias correspondientes a su
caso. La operacién fue explicada y realizada en el tiempo corres-

pondiente al sermén.
Hombres Mujeres TOTAL

La proximidad de la visita pastoral de nuestros obispos a la En vasco:
parroquia sirvi6 de oportunidad y estimulo para esta encuesta. Séabado, 6,30 tarde .....ccceceeieeiinencnne 88 150 238

Quiza hubiera sido méas conveniente realizarla durante el in- Domingo, 9 mafana............... 20 26 46
vierno, época en que hay menos desplazamientos. Sin em- Domingo, 6,30tarde.......cccocveuinnne. 112 125 237
bargo, el domingo escogido resulté bastante normal y repre- TOTAL oo 220 301 521
sentativo.

ESTE FUE EL RESULTADO. Los resultados globalizados, TOTAL GENERAL 835 1.245 2.080

desglosados y correlacionados aparecen en el siguiente cuadro.
(Ver cuadro adjunto.)

40% 60 % 100 %



Asistieron 2.080. Los feligreses asistentes son 1.322. La feli-
gresia ronda los 10.000. ¢Cual es el tanto por ciento de practican-
tes? Evidentemente que esta encuesta sola no nos da la respuesta.
Pues, lo mismo que muchos no feligreses oyeron misa en nuestra
iglesia, no pocos feligreses de San José Obrero habran asistido
a misa en otras iglesias. Piénsese ademas, que la encuesta no
se realiz6 en la Residencia o Asilo que esta dentro de la demar-
cacion parroquial.

El domingo 6-XII-64, se realiz6 un recuento en todo Renteria
(ver los datos en OARSO 1973, pagina 42). Hubiera sido interesan-
te hacer ahora otro recuento similar. Con todo, tengo la sospecha
de que en el conjunto de Renteria no llegamos a una asistencia
de 11.777, cifra que arrojé el afio 64. La iglesia parroquial de la
Asuncion dio entonces una asistencia de 6.253 y este invierno
no llegaban a los 2.500 asistentes. Es verdad que entonces era
la Unica parroquia de Renteria, aunque no la Unica iglesia.

De confirmarse la sospecha tendriamos que para una pobla-
ciébn doble de la de entonces apenas llegamos a la misma
cifra absoluta de asistentes que entonces. (El 31-12-64 la poblacién
era 23.356. El 31-12-75 la poblacion es 46.360.)

En aquella ocasion calculabamos un 50 % bruto sobre el total
de la poblacion y un 58 % sobre la poblacién afectada por el

precepto dominical. Ahora tendriamos un 25 % bruto y un
29 % neto.

El descenso ha sido, pues, enorme.

Y este descenso afecta casi por igual a hombres y mujeres.

En el 64 hay un 43 % de hombres y un 57 % de mujeres. Y en nues-
tro caso las cifras son 40 v 60 % respectivamente.

Descendamos ahora a la estructura de la poblacién asistente.
Destaca el elevado numero de no feligreses: 758 sobre 2.080.
Esto se acusa mucho mas en las misas de vasco, donde son mas
los de fuera que los de dentro: 299 no feligreses sobre 222 feli-
greses.

Destaca también la cifra de 901 personas que confiesan enten-
der vasco, sin embargo, de esas 901 personas solamente 430 han
asistido a las misas en vasco, por lo tanto, la mayoria ha ido a
misas en castellano.

Otro dato digno de destacar: si en el total hay 1.179 que no
entienden vasco frente a 901 que si, sin embargo al desglosar es-
tas cifras por grupos de edades, nos encontramos que en los dos
Gltimos grupos (de 46 a 60 y de 61 en adelante) es mayor el nUmero
de asistentes euskaldunes que el de no euskaldunes.

Detengamos en la juventud; aunque los grupos de edades no
son homogéneos, con todo no es dificil concluir que los 70 chicos
y 145 chicas son las cifras mas bajas del cuadro, no solamente en
numeros absolutos, sino también proporcionalmente. Véase el
bajon de los 331 nifios a los 70 chicos. Por otra parte, es también
ahi donde se acusa mas la diferencia entre hombres y mujeres,
descendiendo a 32,5 % la poblacion masculina juvenil. Y si nos
fijamos en los 73 jovenes que comulgaron, el 20 % eran chicos
frente al 80 % de chicas.

Por dltimo veamos la poblacion comulgante. Comulgaron el
42 % de los asistentes. Solamente en la edad de los nifios, los
comulgantes rebasaron alos no comulgantes. Por ello, si prescin-
dimos de la poblacion infantil, la proporcién de comulgantes se
reduce al 30 %.

ENCUESTA ANONIMA DE ASISTENCIA DOMINICAL

SAN JOSE OBRERO - RENTERIA

FELIGRESES

NO

24y 25 ABRIL 1976

FELIGRESES ENTIENDEN VASCO  COMULGARON

TOTAL
BAD  x Entienden vasco No entienden vasco Entienden vasco Nob entienden vasco
TOTAL TOTAL  S! NO sl NO
No No No o RAL
Comul- Comul- Comul- Comul-
g‘;rr”oﬂ] c ;;: ; n| - TOTAL g‘;m c;anrqou n\ TOTAL g‘;’;‘o“n cgoaTounI- TOTAL g‘;rr“o“n cg (; rrnol;l l- TOTAL

H. 48 27 75 95 83 178 253 12 17 29 22 27 49 78 104 227 177 154 331
15 M 48 17 65 148 76 224 289 33 3L 64 44 29 73 137 129 297 273 153 426
Total 96 44 140 243 159 402 542 45 48 93 66 56 122 215 233 524 450 307 757
16 H. 3 5 8 2 2 23 31 6 20 26 4 9 13 39 34 36 15 55 70
a M. 7 12 19 19 28 47 66 16 25 4 16 22 38 79 60 85 58 87 145
5 Total 10 17 27 21 49 70 97 22 45 67 20 31 51 118 94 121 73 142 215
% H 6 46 52 8 70 78 130 4 35 39 5 31 36 75 91 114 23 182 205
a M. 34 51 85 29 e 106 191 24 50 74 11 32 43 117 159 149 98 210 308
B Total 40 97 137 37 147 184 321 28 85 113 16 .63 79 192 250 263 121 392 513
H. 10 29 39 10 31 41 80 6 43 49 2 22 24 73 88 65 28 125 153
a M. 23 28 51 26 47 73 124 18 37 55 14 20 34 89 106 107 81 132 213
a8l Total 33 57 90 36 78 114 204 24 80 104 16 42 58 162 194 172 109 257 366
o H. 10 13 23 5 19 24 47 5 20 25 2 2 4 29 48 28 22 54 76
M. 39 16 55 24 32 56 11 9 18 27 n 4 15 42 82 71 83 70 153

+
Total 49 29 78 29 51 80 158 14 38 52 13 6 19 n 130 99 105 124 229
H. e 120 197 120 224 344 541 33 135 168 35 9 126 294 365 470 265 570 835
v M. 151 124 275 246 260 506 781 100 161 261 96 107 203 464 536 709 593 652 1.245
Total 228 244 472 366 484 850 1322 133 296 429 131 198 329 758 01 1179 858 1.222 2.080
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(Este cuento esta basado en un hecho real,
por ello no se da ningn nombre ni fecha.
Si sus protagonistas se reconocen, que lo
divulguen ellos si quieren.)

A la vuelta de Eriste
y los ibones de Millares

ELLA
Abrié los ojos con pereza. La luz se filtraba a través de la lona
azul de la tienda tifiiéndolo todo de un suave aiil...

—ijHola...!—salud6 su compaifiera, quien se aprestaba a salir,
al percibir sus abiertos ojos. Le contest6 con un ininteligible
grufiido y, acto seguido, preguntd:

—¢Qué tal dia amanece?

—iEstupendo, no se ve ni una nube! ¢Vienes con nosotras?
Vamos a los lagos de Millares...

—No, voy con los otros...
—¢Adonde...?

—No lo sé con seguridad; creo que al Guanchimala, o Panchi-
mala, o como se llame...

—Bueno, pues... jsuerte! Me estan esperando... Adiés, hasta
luego...

Y sali6 llevando a rastras la mochila casi vacia—contenia
algunos comestibles y una sira—, a sumar sus pasos a los de los
qgue se marchaban...

El «ris-ras» de la cremallera que cerraba la tienda terminé de
disipar las brumas de su suefio y sus pensamientos comenzaron
a concretarse. Giraban en torno al dia que se iniciaba y a una espe-



cie de presentimiento que no podia definir. Sin embargo—pens6—,
debe ser porque voy sola con un grupo de seis o siete hombres.
Claro que entre ellos iba «él», pero..., ¢qué sentia ante este he-
cho? Se ruborizé en su solitaria tienda sin querer concretar una
respuesta.

Se encogi6é de hombros y comenz6 a vestirse. Tras el momen-
taneo silencio que siguié a la marcha del numeroso grupo, volvia
a oirse el rumor de personas en movimiento. Mir6 su reloj de
pulsera: las siete y diez. Se contemplé en el espejo de mano y
se retoco6 los labios. Se pein6 someramente pensando si tendria
tiempo de ir a lavarse al rio. Se encasquetd el gorrito de lana, se
persigné y salié6.

Al primero que vio fue a «él» afanandose en llenar su mochila.
Su alegre saludo y limpia sonrisa valieron para ella como el sol
que doraba las crestas del Posets y del Espadas y que adn no
visitaba el campamento, sito en el agreste paraje pirenaico de las
Granjas de Viados.

EL

Se levanté temprano. Estaba despierto ya antes de que el rumor
afanoso de los que preparaban su excursién despabilase a
todos. Al salir de la tienda mir6 al cielo, de un acerado celeste,
gue ni una nube osaba macular. El macizo del Posets y del Espa-
das tenia un sombrio tono—el sol todavia no lo habia coronado—
que realzaba sus impresionantes dimensiones de mole geolégica.
Luego contempl6é durante un rato el trajin de los que se prepara-
ban. «Ella» no estaba entre las chicas que se iban. La vispera no
habia concretado nada. ¢lria al Bachimala con ellos? Era lo mas
probable y esa creencia le dio cierto calorcito por dentro.

—ijAdio6s, adiés...! jQué paséis buen dia...!

La larga fila de los que se iban—catorce o quince montafieros
de ambos sexos—arrancé a tirones y, a poco, queddé solo entre
el amasijo de tiendas anaranjadas. Como una aguja imantada se
orienta al Norte, el dardo de su mirada fue a clavarse en la Unica
tienda azul del campamento. Y suefios celestes fue lo que inte-
rrumpieron sus compafieros al salir a gatas de distintas tiendas
murmurando:

—iBuenos dias!, o Egun on!

Comenz6 a preparar su mochila fuera de la tienda. Repentina-
mente, con intuicién telepética, levanto la vista y la vio. Alli estaba,
sonriéndole, con sus azules ojos brillando en su ronrosada cara
enmarcada por sus dorados cabellos. Le dio un brinco el corazon
y saludé, quiza con demasiada vehemencia:

—ijHola...!

ELLA

La subida inicial fue dura y despiadada. El sol pegaba y la cues-
ta no daba perddn. El torrente que bajaba por el barranco de los
Oriles cantaba alabanzas a la frescura, ausente en todas partes
menos en él.

Por fin llegaron a la cumbre del repecho y una escalera de
herbosas lomas se ofreci6 a su vista hasta culminar en dos crestas
rocosas que los entendidos denominaron como «Sefial de Via-
dos» y «Leschabre».

La marcha fue mondétona. La sucesion de lomas que habia
que remontar carecian del menor atractivo y de la mas minima
sombra. Unicamente las vistas sobre el Posepts y el Eriste, con
sus destelleantes neveros, mitigaban la monotonia.

Al llegar a la cresta que luego seguirian hasta la encrucijada
formada por el «Sefial de Viados», «Laschabre» y «Sabré», la
panordmica se extendié al otro lado hasta la linea de cumbres que
sefialaba la frontera con Francia, desde el puerto de la Pez hasta
el puerto de la Madera. Atras, el Monto, tan airoso desde el cam-
pamento, se iba convirtiendo en un monticulo sin relieve ni im-
portancia.
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Se sentia terriblemente cansada. Su fatiga le hacia ver que
todo habia aumentado desmesuradamente de tamafio. Lo mas
horrible del mundo semejaban aquellas decenas de metros que
faltaban para alcanzar a los primeros del grupo—caballos incan-
sables—que les esperaban arriba. jAh, pero «él» la llevaba de la
mano animandola con palabras carifiosas! No; aunque reventase,
él no la veria débil y angustiada por su carencia de fuerzas. Su
voluntad podria mas. Total, la estriada cresteria de piedras rojizas
no parecia, después de todo, estar tan lejos...

Cuando alcanzaron a los otros, pudo ver la otra vertiente de
la cresta bajar rauda, escalofriante. Se senté un poco mareada
y tomdé maquinalmente los azucarillos y el chocolate que la
ofrecieron.

Réapidamente se fue normalizando su respiracién y, como por
encanto, se sinti6 descansada y optimista. El vino de la bota que
le ofrecieron casi hervia. Mejor le supo el agua azucarada recogi-
da con cuidado en un barroso charco.

Un buen rato de descanso la puso nueva. Ahora caminaban por
la cresteria sensiblemente al mismo nivel, y un aire, vivificante por
su frescura, agitaba sus rebeldes rizos. La facil marcha le dio
tiempo a pensar...

¢ Qué extrafio lazo le unia a «él»? ¢Cual era esa inquietante
atraccion? Hace unos meses, unas semanas... ni se preocupaba
de su existencia, y ahora... Pero «él» no le habia dicho nada...
¢No se estaria haciendo vanas ilusiones?

Insensiblemente, la hierba fue dejando lugar a la pedriza.
Hubo que bordear las verticales paredes de la «Sefial de Viados»
y «él» se le acerco de nuevo. En todos los pasos delicados, cansa-
dos o peligrosos, estaba a su lado. Los demas los dejaban solos
ya que parecian dar como cosa hecha lo de «él» y :ella».

Bajaron la pedriza que llevaba al collado entre el Sabré y el
Leschabre y, tras subir semiescalando las primeras estribaciones
de aquél, bordearon hacia la izquierda para situarse sobre una es-
pecie de plataforma rocosa, con estrias nivosas, que contornea-
ba ampliamente al Bachimala y al Sabré, formando un enorme
circo. Se adelantdé de nuevo «él». Ella sabia que lo hacia para
buscarle el mejor camino, por ahorrarle peligros y pasos inuti-
les... La cresteria del Bachimala describia un gran semicirculo
con un saliente en medio de su concavidad... Es la curva supe-
rior del dibujo de un corazoén... jAy, pero...! ¢;Aquellos neveros
que brillaban alld? ¢Tendrian cuencas glaciales el corazén de
«@|»?

EL

Miré afanosamente a todos los lados. Segln le habian infor-
mado, una hilera de «cairns» sefialaba el camino mas fécil
para alcanzar la cuspide de aquel murallon bermejo que era el
Bachimala. Con ojo critico examind las paredes méas cercanas;
la escalada no parecia dificil, pero... ella nunca habia escalado y
ademas existia el peligro del vértigo... No, era mejor seguir el
camino que, en algun lugar de aquel caos pedregoso, estaba
sefialado.

—ijAqui hay un «cairn»!—grité6 alguno—. Y alli otro, y otro...!

El camino parecia hallado. Siguiendo la hilera de pedruscos
amontonados hasta llegar a un helero. Alli se bifurcaba. Una
hilera se dirigia hacia arriba y otra hacia la izquierda. Esta era la
buena, pero lo aprendieron siguiendo la otra, que les llevé a una
fuente. No desaprovecharon el despiste. El liquido que manaba
del manantial, pese a su sabor amargo, raro, estaba fresquisimo...

Ella cogié su mano con una sonrisa. Por evitarse volver sobre
sus pasos, bajaron una pared de negruzcas piedras descompues-
tas que se hizo dificil porque se desmoronaba facilmente. Su
calida manita transmitia tal mensaje de confianza y fe en él, que
desed que el descenso durase mas y el peligro fuese mayor.
Ansié poder cogerla en brazos y llevarla, como un «superman»,
volando hasta la cima..., pero... la realidad era que bastante tenia



Aneto y Maladeta, desde la cumbre del Poseto

con allanarle el camino buscando los mejores agarres, los huecos
mas firmes y las pendientes mas suaves.

Por fin cruzaron el inmenso mare magnum rocoso que Vvino a
continuacién. Los «cairns» seflalaban una hipotética ruta que
habia que efectuar, generalmente, saltando de roca en roca.

Cuando llegaron al pie de la larga muralla Este del Bachimala,
a un lugar donde se suavizaba ostensiblemente la verticalidad de
la pared, treparon por ella hasta llegar a una ladera de unos 80 gra-
dos de inclinacion que les pareci6 horizontal al contraste con
lo recién pasado. Los cantos sueltos emitian sonidos de porcela-
na desmenuzada. Es increible el grado de descomposicién en que
se hallan estas cumbres. Si se queria contemplar el panorama,
grandioso, habia que pararse, so pena de que un mal paso rompie-
se una pierna o dislocase un tobillo.

¢Qué te parece esto...?—le preguntdé mientras ponia
orden los tirantes de su mochila, sacados fuera de su habitual
lugar en el hombro, por un salto mal medido.

—ijTerrible...!l—contesté ella—. jMe da no sé qué...!

En efecto, impresionaban aquellos pedragales sin brizna de
hierba dominando un horizonte en el que infinidad de cimas neva-
das parecian quedar por debajo de ellos. ¢Era asi el camino del
cielo, aspero, cruel, despiadado... donde no habia lugar para
los débiles de espiritu?

Subiendo sin cesar llegaron a la cresta que conduce directa-
mente a la cima. El otro lado de la arista se perdia en un pavoroso
abismo en el fondo del cual brillaban glaciares de cierta conside-
racion e ibones de aguas azul-plomo, cruzadas por algin que
otro carambano. La cornisa se volvia mas aérea por momentos,
pero siempre era facil, con buenos agarres en los pasos delica-
dos... Por fin... jla cumbre!

Le dieron ganas de abrazar y besar a su compafierita, mas
habia muchos ojos... Ademas de sus amigos estaba un nutrido
grupo de aragoneses que llegaron minutos antes que ellos. Por
eso se limitd a darle un fuerte apretéon de manos, felicitandola por
sus primeros «tres mil».

en
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Cuando todos dejaron de felicitarla, se volvié a mirar en torno
suyo. Por todos los lados cimas nevadas estriadas de negro,
pero, al pronto, no las vi6; tenia los ojos empafiados y rezaba
fervorosamente dando gracias al Sefor por haberla concedido la
dicha de llegar. Aquella cuspide perdida entre las centenas del
Alto Pirineo aragonés simbolizaba una culminacién: la de su ser.
La habia alcanzado...

Risas, palabras, calor humano de franca camaraderia que ella
no oia ni sentia, envuelta en el aura de algo infinitamente mas
suyo, mas intimo y mas grande, que rebosaba la pequefia plata-
forma rocosa en que se apifiaban todos. ¢Qué la importaba que
los demas sefialasen la Maladeta con su Aneto, el monte Perdi-
do, el este y el otro? En aquella inmensidad de glaciares y rocas
tenia una mas completa sensacién de su cuerpo, de su yo que...
éJpara qué servia, tan pequefio, tan insignificante ante aquella
inconmensurable grandeza?

Una mano acaricié la suya y se volvio. Era «él», como lo habia
intuido al notar el contacto. Era «él» y estaba en la cumbre, ¢qué
importaba lo demas?

—Mira—¢por qué hablaria si sobraban las palabras?—aquel
piguito que se ve alla, el mas alto de todos los que destacan en
aquel gran glaciar, es el Aneto, la cumbre mas alta del Pirineo...

Ella miré y, por primera vez, lo hizo interesada en grabar toda
aquella grandiosidad en su alma. Era su primer «tres mil», era
mucho més que todos aquellos otros... y ademas...

Comieron en la soleada cumbre con mucho apetito, poco pan
y menos vino. Este lo pusieron a refrescar entre la nieve. El «foie-
gras» hubieron de comerlo con galletas. Los aragoneses organi-
zaron toda una caballeresca ceremonia al dar el espaldarazo de
«tresmileras» a unas muchachitas que también habian alcanzado
tal altura por primera vez.

Al comenzar el regreso, aparecieron los sarrios. Eran once y
destacaban claramente en la albura del gran nevero que atravesa-
ban, alld abajo. Alguien silbé y los agiles animales emprendieron



veloz carrera. jOh, sorpresa! Cuando aquéllosterminaron de cruzar
y su pardo pelaje se difuminé entre las rocas, otros siete cruzaron
saltando vertiginosamente sobre la nieve.

La vuelta fue mucho mas facil, pero poco antes del collado,
entre el espolon del Sabré y el Leschabre...

—Yo no cruzo ese nevero—dijo ella asustada—. Es muy pen-
diente...

—Yo te ayudaré—Ile anim6 él—. Nos ahorraremos el tener que
subir hasta alla arriba...

—No, no..., prefiero subir...

Pero no subid. No tenian piolets ni grampones. La larga estria
de nieve tendria media docena de metros de anchura, pero era
larguisima y de unos cincuenta grados de pendiente. Mas abajo,
un arroyuelo originado en él saltaba fresco y bullente sobre una
pequefia plataforma. Algunos bajaron para llenar sus cantimplo-
ras. En estos detalles nimios estd a veces la separacion entre la
vida y la muerte...

Al cruzar la pareja, ella resbald, golped con sus pies los de él
y haciéndolo resbalar a su vez, se deslizaron veloces hacia €|
arroyo. A medio camino, en su caida, uno de los amigos se arrojé
sobre ellos y frené algo la rapidez del descenso, pero fue arras-
trado a su vez. Mas abajo, otro intenté hacer lo mismo sin conse-
guir mas que ser arrastrado también. Al final, junto al arroyo,
los que bajaron a él, apercibidos por los gritos, esperaron a pie
firme aguantando a duras penas la embestida. Un metro mas alla
continuaba el nevero hasta un precipicio...

Al pronto, todos estaban demasiado asombrados de lo
que en aquellos cortos segundos habia sucedido. Luego estalla-
ron las risas nerviosas y, a poco, a medida que se levantaban los
caidos, las francas carcajadas al ver que nadie se habia dafado
en mayor cuantia que rasgufios, golpes leves y sobre todo panta-
lones muy mojados. Estas fueron las consecuencias visibles de
la imprudencia cometida, pero hubo otras...

Cuando se reinicio el regreso, ella le retuvo andando despacio
hasta que los deméas se alejaron. Cuando los juzgé a suficiente
distancia, murmuré:

—¢Me perdonas...?

—¢De qué...?—pregunté él—. En todo caso, t0 me tenias que
perdonar a mi. Yo te incité a cruzar el nevero...

—Si, pero, yo, torpe de mi, resbalé...

—iBah! jEso me podia haber pasado a mi también...! ;Qué
pensabas cuando nos deslizdbamos...?

—¢Pensar...? iNada! Soélo tenia un miedo horrible...
—Si, ya te oi susurrar: Ay ama, ay ama...!
—¢Eso decia? No me acuerdo... Y t, ¢en qué pensabas?

—¢Yo?—sonri6 con ambigliiedad—. S6lo pensé donde podria
agarrarme...

No quiso revelarle el terrible panico que le invadié al pensar
que podian ser precipitados en una caida mortal. Tampoco quiso
decirle que aquel panico era cosa pasada, mientras que aun le
estremecia el recuerdo del estrecho abrazo con que se deslizaron
pendiente abajo, del tibio calor de su cuerpo pegado al suyo...
Desvi6 la vista pues sinti6 que se le escapaban pensamientos que
le turbaban y tuvo miedo que ella los adivinase. Cuando, méas
sereno, la volvié a mirar, vio en sus ojos tal adoracién que, te-
niéndola tan cerca, no pudo menos que darle un beso fugaz,
vergonzoso... Pero ella le hecho los brazos al cuello y el beso se
hizo prolongado... ansioso...

—Estamos quedandonos muy rezagados... A los demés ya no
se les ve—grité ella con subito nerviosismo—. jCorre, vamos!
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—Oye, espera—susurré él—. ;Me quieres?
—¢Y th a mi..?

—iCon toda el alma!

—iVamos, vamos! ¢Qué van a pensar los otros?

—Pero... ¢me quieres o no?

—iQué tonto eres...! jClaro que si...!l—y roja de rubor se alejé
corriendo hacia donde los otros, en un altibajo del camino, habian
desaparecido. Tenia miedo y alegria, dulzor y acidez, ganas de
reir y de llorar... jLa queria!

Alla estaban los otros compafieros. Ya no tenia miedo, ni
agotamiento, ni ganas de llorar... So6lo alegria, dulzura yfe en una
mafana feliz...

iAh, Bachimala... Bachimala...!

N. de la R.—Las fotos que jlustran el cuento de «Bidaztl» las publicamos por
cesién de uno del «Urdaburu Antiguo», que estaba alli y las consiguié durante
aquellos dias de 1961 en que ocurrié el «Resbalén».

La cima del Espadas



REFLEXIONES AL BORDE DE LA AUTOPISTA

MANUEL AGUD QUEROL

iUn afio méas! Casi insensiblemente volvemos a en-
contrarnos en esta Villa de Renteria, que suscita siem-
pre cuestiones interesantes, para cumplir con esa obli-
gacion moral que se ha impuesto de publicar la RE-
VISTA OARSO.

El pasado afio eligi6 un tema de suficiente garra
(eso creiamos) como para despertar la atencion de las
gentes méas alla de los limites locales: la Universidad
de Guiptzcoa. Al parecer no fue asi.

A las autoridades locales y provinciales (concejales,
diputados, etc.) y a entidades y personas cuyo interés
se suponia evidente, les llegaron separatas de algin ar-
ticulo. El silencio fue la respuesta. Ninguna repercu-
sibn que permitiera salir del marasmo en que nos ha-
llamos y convertir en realidad esa tan ansiada Univer-
sidad. Y vuelve uno a preguntarse: ¢A quién no inte-
resa ésta?

7

Del libro «Sustraietan», de Antton Elizegi

Mas dejemos este penoso asunto. Perdbénesenos,
sin embargo, que la nostalgia por lo que pudo haber
sido y no es nos haya llevado a este comentario.

Hoy es otro el tema que nos ocupa.

¢, Cudl va a ser la situacion del pais cara a las nue-
vas comunicaciones?

Las modernas vias establecen rapidos enlaces entre
puntos concretos. Se trata de llegar cuanto antes y sin
probable riesgo.

Es la vida mercantil e industrial, es la densidad del
parque automovil, es el nuevo concepto de cubrir ki-
[6metros, los que hacen desear las modernas auto-
pistas. También son ellas un elemento méas en la so-
ciedad de consumo (que no hemos de confundir con la
sociedad del bienestar).

Aceptamos estas vias como un medio seguro de
comunicacion, tanto, incluso, como medio rapido.



Correr mas para ahorrar tiempo; pero entonces se
nos puede escapar el paisaje y la gente.

Separamos, naturalmente, el viaje o trayecto de ne-
gocios del viaje mas o menos placentero (no turistico,
porque también esto entra en la mencionada sociedad
del gasto).

Viajar no es hacer turismo (lo hemos repetido en
otras ocasiones). Lo primero supone una cultura previa
y una preparacion. Ya en ruta, es disfrutar del paisaje,
desviarse a puntos interesantes, cruzarse con la gente
de los pueblos, establecer contacto con ellos. Integrar-
se, en la medida en que lo permita el tiempo, en el
medio que frecuentamos o por el que pasamos, etcé-
tera.

Mas he aqui que hasta el viajar se halla comerciali-
zado, y las agencias se convierten en ese intermediario
obligado que toda la actividad comercial del pais ha
impuesto como imprescindible, y asi tiene usted su
agencia de viaje, como tiene su tienda de ultramarinos.
Eso supone que con demasiada frecuencia debe uno
acudir a tal agencia si pretende una plaza de hotel en
los periodos vacacionales.

Entonces caemos en el viaje «for fait». Esos tours
gue llevan de ciudad en ciudad sin pasar por los pue-
blos, so6lo por las autopistas. Asi recorre uno Italia y no
se entera de ella. El caso del trayecto Génova-Milan,
Milan-Venecia, o Venecia-Florencia, por ejemplo. Sélo
conocemos Verona, Mantua, Mdodena, Padua, y tantas
bellas ciudades de historia y arte, por el cartel de salida
de la via principal.

Es el pseudo-viaje, es el viaje-consumo.

Y en Guipuzcoa ocurrira algo similar. Nuestros visi-

tantes conoceran los pueblos solamente en los carteles
de desviacion. Ya no tendremos esos «taponamientos»
de Tolosa o de Lasarte, pero nadie conocera dichos
pueblos. Eibar esta al alcance de la mano, pero es Bil-
bao la meta. Los trazados pueden resultar incluso pin-
torescos; sin embargo, contara Unicamente ir a un sitio
determinado, «comiéndose» lo del trayecto.

Esto tiene, no obstante, una contrapartida positiva:
los pueblos quedaran tranquilos, y libres, en parte, de
cierta contaminacion ambiental. No todo ha de ser in-
convenientes.

Quiza en una reflexion pausada hasta encontremos
ventajas en aislar los nucleos urbanos de las grandes
rutas de las autopistas. Acaso se establezca una dife-
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rencia entre los ansiosos por llegar a un sitio sin preo-
cuparse del trayecto, y quienes morosamente se dis-
pongan al viaje desgranando tal trayecto pueblo a
pueblo. De esa manera sélo visitarian éstos cuantos
tengan interés en ello; los que no tienen prisa, los no
atacados por la fiebre de devorar kilbmetros, que es la
mania de un gran sector de automovilistas.

El hambre actual de coche exige unos afos para
convencernos de que a nada conduce esa prisa, ese
desasosiego por agotar una sensacion tras otra, sin
degustar debidamente ninguna.

Llevamos mas de treinta afios de retraso en el dis-
frute (?) de este medio de comunicacion. Como las
ideas y como todo, la carrera del automovil nos llega a
destiempo. Pero también llegard la saturacion y la in-
comodidad, y con ellas, quiza, la menor prisa y el sa-
borear las bellezas que la naturaleza y el hombre han
creado por la geografia.

En nuestro pais, tan propenso a la «epilepsia» en
tantos sentidos, nos encontramos en pleno ataque, por
unos equivocados conceptos politico-econémicos. Es
gue hemos invertido los términos (0 nos los han inver-
tido los tecno6cratas y los «campeones» de la eficacia):
primero desarrollo econdmico y luego organizacion
mental y psicolégica para ese desarrollo; cuando lo
ocurrido en Europa, y en general en el mundo civiliza-
do, ha sido lo contrario.

Ese absurdo empefio de llegar a los 2.000 doélares
«per capita (ahora se habla ya de 2.700), sin conceptos
politicos acordes y sin una educacién civica y general,
es la causa, sin duda, de esta borrachera de querer
agotar sensaciones, sin saciarse por falta de una esti-
mativa apropiada. El gasto por el gasto. No hay duda
de que somos el pueblo que mas despilfarra en Euro-
pa, y eso es bien facil de comprobar; claro, que mas
facil es hacer demagogia barata.

Con frecuencia hemos dicho que primero es nece-
sario tener «capita» para administrar los 2.000 délares.

El resultado de haber invertido los términos del
verdadero desarrollo (que no hemos de confundir con
el crecimiento) estd ahi, y a él habrd que atenerse, y
esperar que la crisis y otros desajustes nos hagan en-
trar en razon.

Lo mismo que el progreso trajo el siglo pasado el
ferrocarril, con el escandalo de los «tradicionales», hoy
nos trae las autopistas ya sin escandalo, que son las
lineas aéreas de la tierra.



Como tantas veces se ha repetido, esos adelantos
han de estar dominados por el hombre y a su servicio,
sin caer en su esclavitud, que es, desgraciadamente, lo

impuesto por esta sociedad antiintelectual que nos es-
tan forjando. La meta general es ganar lo mas posible
para gastar en la misma medida. Un coche, una auto-
pista, unas ciudades aproximadas por la velocidad, se
convierten en la tentacién para quien no ha entrado en
si mismo. Pero para entrar en si mismo se necesitan
ideas, conceptos validos, reflexiones mas o menos pro-
fundas. Por mor de las nuevas tendencias educativas
(por llamarlas de alguna manera), la preparacion del
futuro ciudadano queda reducida a cuatro esquemas.
No parece que nuestro pueblo se haya dado cuenta to-
davia de lo que le estan sirviendo en esos niveles. He-
mos suprimido los elementos de reflexion y de pensa-
miento; con ello entregamos al individuo al deseo in-
saciable de bienes de gasto, a la insatisfaccién vy, fi-
nalmente, al conflicto. Cuando tenga que dejar el co-
che, cuando la gasolina sea un lujo, cuando la tenta-
cion de la autopista y de la ciudad anhelada se nos
vaya escapando, el que no haya poblado su alma de
elementos auténticos y universales se encontrara con
muy pocos recursos espirituales para afrontar la situa-
cién. Y acaso el conflicto se resuelva con la imposicién
de una fuerza politica violenta. Con lo cual las autopis-
tas, con toda su amplitud, con todo so confort y hasta
lujo, nos habrdn conducido a un callején sin salida

(valga la paradoja).
JY entonces qué?
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MVSIKJISTE

La obsesion de MUSIKASTE por contribuir a la clarifi-
cacién de la historia de la masica vasca, obtuvo este afio
una satisfaccion singular con la presentacién del libro «Mu-
sica Vasca», primera tentativa de ordenacién cronoldgica,
sistematica y cientifica de la actividad de los vascos en el
arte de la mdsica.

Segun confesion de su propio autor, la obra no agota la
materia. Pero es una aportacién definitiva para ulteriores
investigaciones y trabajos, que complementen y perfeccio-
nen la tarea.

A «Musikaste 76» le cupo el honor de haber activado
sustancialmente la edicidn de este estudio de nuestra mdsi-
ca, parte importante del alma de nuestro pueblo, que las
generaciones pasadas no llegaron a conocer y las presentes
tienen a su disposicion.
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ISIDORO ECHEVERRIA

La celebracion del 150 aniversario de la muerte de Juan
Criséstomo Arriaga, nos une al recuerdo del caso mas tra-
gico de la historia de la musica vasca. Contemplando en la
peninsula ibérica el siglo XIX, totalmente huérfano de pro-
duccion de mdsica sinfénica, lloramos vivamente el re-
cuerdo de Arriaga, que, muerto a los 19 afios y con una
interesante obra sinfdnica, hubiera llenado gran parte de
esta inmensa laguna con un nivel de aceptacion mundial.

Arriaga, nuestro Mozart, nuestro Haydn, nuestro Ros-
sini.

Su mdsica son0, en «Musikaste 76», como homenaje al
musico malogrado.



La Semana Musical en Renteria —17 al 22 de Mayo pa-
sado— con marcado éxito de obras e intérpretes, tuvo el
siguiente discurrir:

ACTO DE APERTURA
(Sala Capitular del Ayuntamiento de la Villa)
Lunes, 17 de Mayo - 20 horas

«PROBLEMAS DE LA MUSICA VASCA», ponencia a
cargo de José Antonio Arana Martija.

MUSICA ANTIGUA EN EL PAIS VASCO
(Sal6n Victoria)
Martes, 18 de Mayo - 20 horas

AMORS ME FET CON-
MENCIER............
SEIGNEURS, SACHIEZ ..
QUI PLUS AIME PLUS

Teobaldo | (1201-1253)

ENDURE ..o,
SE ALIXANDRE ET

HECTOR .o Robert Trebor (s. XIV)
UNA MUSQUET DE BIS-

CAYA e, Heinrich lsaac (1517)
FOLIAS e, Andrés de Mendoza (si-

glo XVI)

UN, SENORA, MUERTO
HABIAS ...,
JANCU JANTO..ccoeovvvrrns
CONDITOR ALME SIDE-

Anoénimo (c. 1500)

Juan de Anchieta (1462-
1523)

DOMINE JESU CHRISTE

VIRGO ET MATER.........

DONCELLA MADRE DE

EN MEMORIA D’ALI-
XANDRE ..o
DOS ANADES, MADRE ..
CON AMORES, LA MI
MADRE ..o

Capillo Musical del Seminario de Estudios ‘de la
Musica Antigua, de Madrid.

Maria José Sanchez, soprano: Rosa Alonso, alto;
Carlos Manuel Soto, tenor; Luis Alvarez, barito-
no; Antonio Martinez, violas de brazo; Tomas Ga-
rrido, violas de gamba; Juan Dionisio Martin, flau-
tas de pico y orlos; Juan José Rey, ladd y vihuela
de mano. Director: Angel Botia.

DIA CORAL
(Iglesia parroquial de Ntra. Sra. de Fatima-PP. Capuchinos)
Miércoles, 19 de Mayo - 20,30 horas

KYRIE ELEISON (DE LA

MISA NO TROPADA) .. Juan de Anchieta (s. XV)
O BONE JESU ..o, »
DA PACEM ..o Juan de Arratia (s. XVI)
O SALUTARIS.....ccceiee Juan C. Arriaga (s. XIX)

SALVE REGINA..............
MAITE NEUZULA
DIOZU ..o

PRIMA EIJERRA.......ccc....
AGUR, ERESI EZTIEN (A
SANTA CECILIA) ...
EUSKALDUNTZEN ...
ALKIDANTZA.N.....cccoeee.
VENI, SPONSA CHRISTI
ZAINTSU

Urreta (s. XVIII)

José Leo6n Urreta (contem-
poréneo)

P. Donostia

Pascual Barturen

Lorenzo Ondarra

José M.a Gonzalez Bastida
Antén Larrauri

Coro Donosti Ereski, de San Sebastian; Coro Oi-
fiarri, de Renteria; Coral Santa Cecilia, de San Se-
bastian; Coro lkas Ama, de Deusto; Coral Andra
Mari, de Renteria; Coro Biotz Alai, de Algorta.
Organista: Lorenzo Ondarra.

CLASICOS VASCOS
(Salén Victoria)
Jueves, 20 de Mayo - 20 horas

CUARTETO N.° 3 (1825)..

Allegro

Pastorale - Andantino

Menuetto - Allegro

Presto agitato

CUARTETO EN FA MA-
YOR (OPUS 3) ...ccoveee.

Allegro agitato

Andante casi adagio

Allegro bien marcado

QUATUOR A CORDES
(1936-1937) v

Un peu gai, pas tres vite

Léger, souple et trés déta-
ché

Dans un calme profond, ex-
pressif et concentré

Trés rhytmé et d’un mou-
vement un peu modéré.

Cuarteto de Madrid.

Juan Crisostomo Arriaga

Pablo Sorozabal

Francisco Escudero

Pedro Leon Medina, violin; Juan Lluis Jorda, vio-
lin; Pablo Ceballos, viola; Pedro Corostola, vio-

loncello.

CLASICOS VASCOS PARA VIENTO
(Sal6n Victoria)
Viernes, 21 de Mayo - 20 horas

LOS ESCLAVOS FELI-
CES (OBERTURA).......

FUGA CORAL (1942)........

QUINTETO VASCO (Re-
cién estrenado)
) Arifi arifi
I1) Biotz biotzetik

Juan Crisostomo Arriaga
(Adapt. Tomas Aragiiés)
José M.a Gonzalez Bastida

Tomas Aragliés Bernad
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II1) Espatadantza

1VV)  Aldapeko

PIEZA EN FORMA DE
HABANERA. ..o Maurice Ravel

SUITE BREVE....cccooeen. Rodrigo A. de Santiago
I) Grave

II) Gavota - Moderato
I11) Courante - Allegretto
1V) Bourrée - Allegro
CUATRO PIEZAS CA-
I) Preludio: Allegro, José Luis Iturralde
Moderato-Cantabile,

Vivo

II) Nocturno: Andante
expresivo

IIl) Fantochines: Tiempo
de marcha

IV) Burlesca: Allegro,
Moderato, Allegro

Quinteto de Viento de Bilbao

Teodoro Martinez de Lecea, flauta; Juan Tarin,
oboe: Paulino Idoate, clarinete; Juan Manuel G6-
mez de Edeta, trompa: Esteban Lejonagoitia, fa-
got.

CONCIERTO I)E CLAUSURA
(Iglesia parroquial de Ntra. Sra. de Fatima-PP. Capuchinos)
Sabado, 22 de Mayo - 21,30 horas.

OBERTURA (OPUS 1)___ Juan Crisostomo Arriaga
SINFONIA EN RE ...
ERMINIA (Escena draméti-
(o7 ) SR
STABAT MATER DOLO-
ROSA ..
AGAR ET ISMAEL (Es-
cena biblica)......cccccoeennee.
Coro Femenino de la Coral Andra Mari, de Rente-
ria.
Director: José Luis Ansorena
Soprano: Herminia Laborde
Orquesta Santa Cecilia, de Pamplona
Director: Javier Bello Portu

APUNTES DE LA SEMANA
APERTURA

Otro «Musikaste» méas nos retne en la Sala Capitular
del Ayuntamiento. Para dar ambiente y color a la semana,
la Banda de Cultura Musical Renteriana, con su director
Ignacio Ubiria al frente, nos ofrece unas bellas obras de su
repertorio en los arkupes de la Casa Consistorial. Tuvieron
que acogerse al refugio, ya que unas inoportunas gotas im-
pidieron que la interpretacién de las obras se diera ante el
pértico de la iglesia. Abrid el acto el Alcalde de la Villa,
Sr. Yuste, que cit6 unas palabras del Ideario de «Musikaste»,
e invité a continuacién al ex-alcalde, D. Ramdn Mdgica, a



hacerlo también en euskera. El Sr. Mugica destaco la labor
de «Musikaste» durante todo el afio, parte de cuyos frutos
se van cosechando en forma de ese «Archivo de Composi-
tores Vascos (Euskal Ereslarien Bilduma - Eresbil), que
cuenta ya con mas de quince mil partituras y mas de ocho-
cientos compositores catalogados; con la creacién de ese
nuevo coro juvenil «Oifiarri», cantera y base de la Coral
«Andra Mari»; con constantes trabajos de investigacion,
etcétera. Dio las gracias a patrocinadores y asistentes y ce-
di6 la palabra a José Luis Ansorena, director de «Musikas-
te», quien se la pas6 a D. Domingo Aguirre, para que éste
procediera a la presentacion del orador, D. José Antonio
Martija. Nos present6 al ponente como un hombre culti-
vado en varias disciplinas, pero destacando en él la musica
como aficion y pasién de su vida. Termindé con un bello
pensamiento: «La musica es una profecia de lo que la vida
puede llegar a ser». Arana Martija hizo una detallada expo-
sicion de algunos de los problemas de la musica vasca, se
declar¢ identificado con la probleméatica de «Musikaste», y
desed a éste los mayores éxitos. La presentacion de su libro
«Musica Vasca», anunciada para este acto, hubo de apla-
zarse hasta el viernes, dia 21. Magnifico dia para «Musikas-
te», a pesar de la lluvia.

MUSICA ANTIGUA

Estos buenos musicos madrilefios han sabido trasladar-
nos a tiempos lejanisimos con una técnica y un virtuosismo
que dudamos mucho pudieran llevarlo a cabo los contem-
poraneos de Teobaldo y compafiia. Para los asistentes al
concierto fue un agradable descubrimiento de sonoridades
extrafias, pero bellas, con unos instrumentos desconocidos,
a quien un vecino de butaca los bautizd como «chirimbo-
los». «Oye, td, jqué bonitos suenan esos chirimbolos!». Y,
si sefior: chirimbolos, artefactos, o lo que fueran, pero so-
naban bien. El concierto, por lo poco corriente, en instru-
mentos y voces, resulté una verdadera delicia. Nos ofrecie-
ron un Anchieta con ritmo muy semejante al del zortziko.
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en alguna de sus obras, y todo el concierto fue para los
asistentes un verdadero descubrimiento. Bien por los ma-
drilefios, sus voces y sus instrumentos. «Ahora vaya usted
y expliqueles a los ilustres ausentes lo que ha sido esto».
Dificilillo, claro.

COROS

Seis coros: dos vizcainos y cuatro guipuzcoanos. Todos
actuaron a buen nivel, pero vamos a destacar algunos deta-
lles que nos Illamaron la atencion, ya que describir la actua-
cion de todos resultaria larguisimo y nada afiadiriamos con
nuestras descripciones al premio de las largas y calidas
ovaciones que todos los intérpretes cosecharon. Porque
debe tenerse en cuenta siempre, que a los coros se les fijan
las obras, y sobre ellas hacen su presentacién, o no, en
«Musikaste». Y decimos «no», porque muchos coros no
aceptan el compromiso, en ocasiones, por las dificultades
que, a veces, encierran las obras. Pero vamos con los deta-
lles a destacar. El Coro «lkas Ama», de Deusto, esta for-
mado por madres de los nifios de la ikastola de aquella loca-
lidad. Afiadamos a los trabajos y obligaciones de toda ama
de casa, y no digamos nada si hay «mukizus» en el redil, el
sacrificio que supone la asistencia a ensayos y el organi-
zarse debidamente. Mucho mérito, si, el de las sefioras viz-
cainas. Y mucha aficién. Les sobra, por lo visto, lo que a
otros muchos les falta. Otra novedad: la presentacién del
Coro «Oifiarri», como juvenil-cantera de «Andra Mari», y
debut de un director: Francisco Javier Michelena. La fami-
lia coral guipuzcoana estd de enhorabuena por el naci-
miento de este nuevo coro. Largos afios de vida a todos. Y,
por ultimo, la audicién de una obra, con caracter de estreno
absoluto: «Alkidantzan», de Lorenzo Ondarra, un musico,
de pies a cabeza, premio nacional de musica. Obra dificil,
pero con mucha musica dentro. Obra para oir mas de una
vez. Obra escrita por encargo de «Musikaste» y que causo
sensacion. Y lo mejor: que de Lorenzo Ondarra se puede
esperar mucho.
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CLASICOS VASCOS

Aqui cuatro fenbmenos. A descubrirse tocan. ;Qué po-
demos decir nosotros, como comentario, de lo que nos
ofrecieron los cuatro artistas del «Cuarteto de Madrid»?
Pues a la fuerza tendremos que emplear términos como be-
lleza, virtuosismo, delicia, altisima calidad, etc., etc. Pero
lo peor seria que aun nos quedariamos cortos y poco origi-
nales en nuestras alabanzas. Y ante tal compromiso, nos
quedamos con el regusto de haber podido escuchar aquella
maravilla de concierto. Los que estuvieron, dificilmente lo
olvidaran, y a los que no estuvieron les diriamos... No. No
se lo decimos. ¢Para qué? Al terminar la obra del maestro
Escudero, el publico dejo las cosas en su lugar, aplaudiendo
su obra y su interpretaciéon, pero mostrando su desagrado
hacia él por el poco elegante comportamiento para con
«Musikaste» al no permitir la programacion de «llleta» para
el concierto de clausura de este afio. No merecia «Musikas-
te» este trato de quien ha recibido méas atenciones que nin-
gun otro mdsico guipuzcoano en sus semanas musicales.
Muchas veces nos quejamos de centralismos a nivel nacio-
nal. Ahora vamos a tener que quejarnos de centralismos en
nuestra propia casa. Si importante es la quincena donostia-
rra, también lo es «Musikaste». Asunto feo y desagradable,
y mejor para olvidarlo.

CLASICOS VASCOS PARA VIENTO.—PRESENTA-
CION DEL LIBRO «MUSICA VASCA»

Cinco artistas con instrumentos de viento. Al igual que
los de cuerda, tuvieron que dar propina. A nuestro juicio,
no llegaron a la perfeccion de aquéllos, pero también re-
sulté un gran concierto. Muy bien escogidas las obras. Pro-
grama muy agradable de oir. Se encontraban en la sala dos
de los compositores interpretados: José M.a Gonzalez Bas-
tida y Tomas Araglés. Fuertes aplausos para ellos, a los
que tuvieron que corresponder con su saludo. Con anterio-
ridad al concierto, 'y dentro del mismo acto, tuvo lugar,
como estaba anunciada, la presentacion del libro «Musica
Vasca», de José Antonio Arana Martija. Hizo uso de la pa-
labra, en primer lugar, José Luis Ansorena, exponiendo dos
ideas sencillas referentes al acto. Expuso brevemente la
oponion, quizés tdpica, de la aficion de los vascos a la md-
sica, y otra contraria, en la que no se nos tiene en dema-
siada estima. Y pudiera ser que ninguna de las dos reflejen
totalmente la verdad. Terminé dando las gracias al autor
del libro por haber honrado a «Musikaste» con la presenta-
cion de su obra. Catalog6 este hecho de verdadero aconte-
cimiento y ofrecid el concierto al autor, como homenaje a
su persona y a su labor. A continuacidén, José Ignacio Car-
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camo, jefe de Relaciones Publicas de la Caja de Ahorros
Municipal de San Sebastian, felicito al autor por la dedica-
cion y el carifio puestos en una labor de siete afios, y agra-
decio a «Musikaste» su ofrecimiento para presentar el libro
en la Semana. Finalmente, anuncié la entrega de un ejem-
plar de «Mdsica Vasca» a cada uno de los presentes, cosa
que se llevo a cabo al final del concierto, y agradecié a
todos su asistencia. José Antonio Arana Martija, en euske-
ra, manifestd su satisfaccion por encontrarse en Renteria y
consideré a «Musikaste» madre de su libro, al que ayuda-
ron a nacer la entidad patrocinadora y los que lo elabora-
ron. Aplausos para todos los que intervinieron, y en el
animo de todos los presentes la satisfaccion de haber vivido
una jornada memorable en la historia de nuestra musica.

CONCIERTO DE CLAUSURA

A las doce menos cuarto de la noche del dia 22 de Mayo
de 1976, sonaba la Gltima nota del Concierto de Clausura.
Finalizaba una Semana brillante, como sus antecesoras, y
con su final se anunciaba ya el inicio de la siguiente. Pero
antes de comenzar con otra, es obligado hacer una breve
referencia al cierre del afio actual. El Coro Femenino de
«Andra Mari», la soprano Herminia Laborde, la Orquesta
Santa Cecilia, de Pamplona, y el maestro Javier Bello Por-
tu, nos regalaron algo muy valioso: un concierto bellisimo
que puso un final brillante a «Musikaste 76». El coro sond
inmejorablemente; la orquesta, donde la mano vy el trabajo
de Bello Portu al frente de ella se nota claramente, estuvo
segura, afinada y con muy buena sonoridad; a Herminia
Laborde la encontramos mas artista y con méas facultades
que nunca y entusiasmo al auditorio, y tanto gusté que para
corresponder a las ovaciones que se le tributaron, hubo de
repetir la parte final de una de las obras. Javier Bello Portu
supo dirigir a todos con la maestria que le caracteriza, ofre-
ciéndonos todo el arte que lleva dentro y volcandose en la
interpretacion con una entrega total. Del programa, todo él
de Juan Crisostomo Arriaga, de las obras interpretadas,
nada podemos afiadir a lo que ya esta repetidamente dicho.
Al oir estas obras, compuestas a edades de 12, 14, 16 afios,
cala en el alma una honda pena pensando en lo que podria
haber ofrecido a nuestra musica y al mundo aquel genio
fallecido a los 19 afios de edad. Pero volvamos al concierto.
Durante el descanso entre primera y segunda parte, el Al-
calde de Renteria, Sr. Yuste, declaré clausurado «Musi-
kaste 76» y anuncid la apertura de «Musikaste 77». Conti-
nda, pues, el trabajo, los sinsabores, las incomprensiones.
Pero también quedard en el animo de los organizadores, la
intima satisfaccion de haber trabajado por nuestra musica y
por nuestro pueblo. Hasta «Musikaste 77».



MUSIKASTE

El 14 de mayo pasado, en visperas de iniciarse MUSI-
KASTE 76 (del 17 al 22 de mayo), el peridédico de la capital,
«El Diario Vasco», publicaba una colaboracién nuestra, en
la que basicamente se desarrollaba este interrogante:
«¢,Se ha tomado en serio esta Semana de MUsicos Vascos ?».
El estilo punzante del articulo, en opiniéon de muchos lecto-
res, rezumaba una cierta amargura y decepcion.

Digamos que el arma empleada lo fue por motivos
tadcticos, para despertar conciencias dormidas. No. No hay
pesimismo respecto a MUSIKASTE. Por el contrario, la
conviccion del papel que MUSIKASTE estd Illamado a
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JOSE LUIS ANSORENA

llevar a cabo nos da animos renovados, tras las constantes
investigaciones realizadas y las sugerencias que vamos
recibiendo. MUSIKASTE no se agotara por falta de mate-
rial de estudio, puesto que la tarea de mirada al pasado
es inmensa, y la del presente y porvenir, mas inmensa
todavia.

Falta por asegurar el patrocinio de ciertas entidades
«obligadas a hacerlo», pero que aun remolonean; falta
todavia el calor de un publico masivo, aunque la asistencia
es creciente; falta también el carifio agradecido de muchos
compositores e intérpretes de nuestra musica.



MUSIKASTE 76 y los que quedaron apeados

Celebrado MUSIKASTE 76, que Isidoro Echeverria
describe con maestria en otras paginas de OARSO, bueno
sera que echemos una mirada a los que por motivos diver-
sos no encontraron hueco en el programa.

En orden a la investigacién, era Juan Garcia de Salazar
(siglo xvn) el candidato mas firme a ocupar la plaza del
musico redescubierto en MUSIKASTE. (Es vasco? Todos
lo tienen por palentino o zamorano, aunque sin razones
fehacientes. ElI music6logo alavés Dionisio Preciado, susten-
ta la teoria de su origen navarro, teoria que no ha llegado
a cuajar con argumentos definitivos, aunque esperamos que
madurara favorablemente.

Manuel de Egués (siglo xvii) era otro de los candidatos
al mismo puesto que Juan Garcia de Salazar. Las investiga-
ciones de la guerniquesa Mercedes Maguna han aclarado que
se trata de un nacido en Castilla y que su verdadero nombre
era Manuel Conejo

Junto a estos nombres se dieron pasos en torno a Miguel
de Irizar (siglo xvii), de quien existe abundante material
epistolar y obras musicales en la catedral de Santiago de
Compostela; Joaquin Tadeo de Murguia, natural de Irdn,
y Juan Francés de Iribarren, natural de Sangliesa; de
ambos existe abundancia de obras musicales en el archivo
de la catedral de Malaga.

Ante la incertidumbre del hombre a escoger y la premura
amenazante de las fechas, nos decidimos a promorcionar
la publicacion y presentacion del libro MUSICA VASCA,
de José Antonio Arana Martija.
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En cuanto a los compositores actuales figuraban como
programables en los diversos conciertos: Ricardo Sabadie;
Guillermo Lazcano, desplazado de programa por segundo
afio; Rafael Castro, por tercer afio desplazado; Félix Iba-
rrondo, importante compositor de estética actual, que
sufrié una fuerte decepciéon al ser retirado de programa en
la Il Semana de Vanguardia de San Sebastian; José Maria
San Martin, pianista de la Orquesta Sinfénica de Radio y
Television Espafiola, que acaba de estrenar su importante
obra «Danzas Sabaticas» para gran orquesta; Tomas Gar-
bizu, con el estreno de su salmo «Babiloneko»; Pascual
Aldabe, con su «Cristo ibérico». Cada uno de estos nombres
con sus respectivas obras quedaron al margen de programa-
cién por causas diversas, generalmente nacidas de dificul-
tades puestas por los intérpretes.

Un importante dato para la historia

La presentacién del libro MUSICA VASCA, lanzado
como la primera historia de la musica vasca, ha producido
como cierta sensacién de sorpresa: ¢(No teniamos hasta
ahora una historia de nuestra musica ? ¢(No hay otras obras
anteriores que pueden ser asi calificadas ?

En nuestra opinién, no. «Mdusica y musicos en el Pais
Vasco», del P. Donostia, lo mas destacado hasta ahora,
ofrece un material riquisimo de primera mano con un cierto
orden cronoldgico, que no llega a constituir una historia,
aunque la sugiere. Otras publicaciones estdn aln mas
lejos del verdadero concepto de historia.

MUSICA VASCA no es s6lo el libro «més completo de
los que hasta hoy se hayan escrito sobre el tema general
de su enunciado», como dice Javier Bello Portu en su pré-
logo. Es, sin género de duda, la primera tentativa de una



historia formal, sisteméatica y organica de nuestra musica-
Anunciada su aparicion en 1968 en «La Gran Enciclopedia
Vasca», se hallaba retenida por razones econdmicas. Ha
sido MUSIKASTE 76 el promotor de su publicacién y la
Caja de Ahorros Municipal su editora, en un tiempo record
de dos meses.

La simpatia de los SEMA

El Seminario de Estudios de la Musica Antigua (SEMA),
de Madrid, maneja como intérprete de sus investigaciones a
su Capilla Musical, que fue la que abrié el programa de
audiciones, en un memorable concierto, que fue del maximo
agrado de todos.

Los SEMA son un conjunto de ocho jovenes—en esta
ocasion faltaba el director—cordiales, sencillos y naturales,
que, en su espléndida juventud, dan seria sensacion de
conocimientos de su especialidad—musica antigua—y de
gran fidelidad a lo que interpretan.

Se acompafian con instrumentos de la época: vihuela,
ladd, violas de gamba y de brazo, flautas de pico y orlos,
instrumentos que daban a los fotégrafos oportunidades
para sus tomas particulares.

En su visita a Renteria, los SEMA manifestaron su deseo
de contemplar algin ejemplar de alboka, instrumento muy
conocido y extendido en la antigiiedad en diversos paises,
y actualmente conservado casi exclusivamente en el Pais
Vasco. Este detalle refuerza la teoria de Rodney Gallop:
el vasco tiene pocas cosas suyas, pero las que asume de otras
culturas las conserva mejor que nadie. Se obsequi6 a los
SEMA con el recién publicado método «ALBOKA», de
Mariano Barrenechea, y se les mostré la alboka que usa el
mismo Mariano Barrenechea, verdadera muestra de arte-
sania que contemplaron con emocidn. Posteriormente se
han puesto en contacto con un fabricante de albokas.

¢Pedro Corostola, triunfador de MUSIKASTE 76?

En una semana de conciertos tendriamos que hablar
de varios triunfadores entre los intérpretes, pero de las audi-
ciones en el Salén Reina, el dia del Cuarteto de Madrid,
fue el de mayor afluencia de publico, y de un publico enfer-
vorizado, que aplaudi6 hasta reventar. Todavia podia
haber asistido un auditorio mas numeroso, pero alli estaba
lo mejorcito de Renterfa, que tributaba un homenaje
entrafiable a todo el cuarteto, pero particularmente al pai-
sano, Pedro Corostola.

Ya sé que los hermanos Corostola tenian una pequefia
espina clavada desde su Gltima intervencién en el pueblo,
hace ya muchos afios. En esta ocasion, Pedro ha regresado,
a Madrid méas satisfecho de los suyos y dispuesto a repetir
tablas.

La importancia de los estrenos

La ilusién de un compositor, al presentar a estreno una
obra suya en MUSIKASTE, no se limita a los aplausos del
final de la interpretacién. Complemento muy importante
es recoger las opiniones posteriores y, entre ellas, particular
valor tiene la de los criticos de prensa. La ausencia en MU-
SIKASTE 76 de los criticos oficiales de «La Voz de Espafia»
y de «EIl Diario Vasco», suplidos por cronistas, no criticos,
deja en el aire un importante aspecto de la Semana. José
Ledon Urreta, critico de «Unidad», es sin duda el que hace
el honor al gremio, aunque debamos convenir en que sus
colaboraciones apenas presentan estudio de las obras
estrenadas.
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Ya en este afio la decepcidon ha sido formulada verbal-
mente por alglin compositor.

Esta situacion nos ha movido a pensar en la creacién
de un equipo propio de criticos, que en préximas ediciones
funcione con regularidad, dando su opiniéon de las obras
presentadas a estreno. ¢Llegaremos a tener quorum de nd-
mero y calidad de criticos para formar el equipo ? EIl tiempo
lo dird.

La gran ausencia: el Dia de Vanguardia

Es digno de nota el contrasentido que en MUSIKAS-
TE 75 presentd la jornada de Mdsica de Vanguardia. Este
género produce en ciertos sectores como una repulsa o
escandalo. Sin embargo, el publico asistié6 en mayor nimero
que en otras jornadas. Desde algin punto, pues, la musica
de vanguardia tiene «gancho». Una prueba de este aserto
son las reiteradas muestras de pesar que hemos recibido
por su ausencia en MUSIKASTE 76. Y no hay inconve-
niente en reconocer que, tras el transcurso de la Semana, el
Dia de Vanguardia ha sido el gran ausente del festival.
¢(Razones ? En principio econdmicas, amén de ampliar las
posibilidades de atencion a otros compositores actuales,
que no son precisamente «vanguardia».

En resumen, creemos que en proximas ediciones nos vere-
mos requeridos a no prescindir de la jornada vanguardista.

Un gran Concierto de Clausura, desangelado de publico

Dada la naturaleza de un final de fiesta, todos sofiarnos
con un concierto de clausura que cierre brillantemente la
Semana en todos los aspectos. El que resefiamos, fue artistica-
mente de gran nivel. Sirvio para degustar ampulosamente
musica de Arriaga, que dificilmente se oye. Sirvio también
para mostrarnos a una orquesta de Santa Cecilia, de Pam-
plona, en gran momento; una Herminia Laborde sensa-
cional; el coro femenino de la Coral Andra Mari en una inter-
vencién exquisita y maestra; y un director, Javier Bello
Portu, que fue el artifice de la categoria que tuvo el recital:

Y el publico?
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Por supuesto que el asistente gozo lo indecible y premid
con atronadores aplausos a todos los intérpretes. Pero...
los vacios eran sensibles. Y, si afiadimos la comprobacién
de asistencia de un elevado porcentaje de aficionados
donostiarras, creemos que queda claro que Renteria no
qued6 bien parado en la noche del Concierto de Clausura.
Renteria no apoyd con su presencia a la organizacion de
MUSIKASTE.

Y de MUSIKASTE 77, ;{qué?

Ya hemos hablado de una larga lista de compositores
antiguos y modernos que esperan turno y con los que, en
principio, se seguirda contando para MUSEKASTE 77.
Unamos a ellos otros nombres que han prometido estrenos.

Destacada efemérides del afio proximo es la celebracidn
del 50 aniversario de la fundacion de la Asociacion de
Txistularis del Pais Vasco. El acontecimiento debera ser
reflejado por MUSIKASTE 77.

Una importante sugerencia recibida nos orienta hacia
la problemética de quienes tienen estudios de direccion de
orquesta y no hallan oportunidades para realizarse, puesto
que las orquestas del Pais Vasco apenas dan paso a la
juventud o a los que empiezan en cualquier edad. MUSI-
KASTE debiera contar, como los demas festivales musicales
mundiales, con su orquesta propia, Orquesta Sinfénica de
MUSIKASTE, y sefialar desde dentro el director o, mas
bien, varios directores, que encuentren su oportunidad para
seguir adelante. Esta tarea, indudablemente de gran valor
de promocion, pensamos que quedard corta, por tratarse
nada méas que de una vez al afio. Sin embargo, ha servido
a MUSIKASTE para pensar en la organizacion de una mesa
redonda sobre el problema, en la que intervengan gran
nimero de las personas interesadas en la cuestion. A partir
de sus conclusiones, se planificaria una operacién de mayor
continuidad y efecto.

¢,Obtendra todo esto algin resultado?

Por lo menos son temas vivos que ponen en marcha
MUSIKASTE 77.



J. Ignacio Tellechea Idigoras

«Todos los caminos llevan a Roma», segin el dicho
popular. En realidad, los caminos llevan a cualquier parte
y a ninguna: es cuestion de saberlos usar. Ademas del ca-
mino, estd el caminante: con voluntad de caminar, con de-
cision para encaminarse y con atencion para no verse des-
caminado. La seguridad que proporciona la autopista faci-
lita la meditacién, mientras la vista se funde y difumina en
el paisaje. He remeditado mis pensamientos, los he ado-

Meditacion en la autopista

bado con algunas lecturas, tirando del cabo del discurrir
espontaneo y enriqueciendo una intuicion originaria, una
vivencia, con el entorno de un estudio mas reposado. Va-
mos de la autopista al sencillo camino.

CAMINO: palabra y realidad humilde y tierna, sin mas
hondura que el grécil posar de la planta, con huellas sufi-
cientes como para marcarnos una direccion. Al principio
no habia caminos. «Se hace camino al andar», dice el



poeta A. Machado. Aunque caminante venga de camino,
primero fue el caminante: el que fue marcando caminos, y
esas formas alun mas fragiles y modestas de la vereda y la
senda. Esto quiere decir que los caminos tienen historia y
que a su vez contribuyen a hacer historia, a remediar dis-
tancias, y enlazar novios, sabios o imperios. Acaso nos
olvidamos de la importancia de los caminos de mar, hoy
de los del aire. El camino prototipo es el que va marcan-
dose sobre la tierra, sobre la tierra fértil, en que para na-
cer el camino es preciso que muera la hierba; o sobre las
arenas y el desierto, donde basta un soplo de viento para
borrar las huellas del camino. So6lo de esos caminos se
puede decir que se hacen al andar. De sus sucesores hay
que decir que, al andar, se deshacen.

* X *

En el camino originario, el protagonista es el hombre,
quien va dejando sobre el camino sudor, alegria y llanto.
Lo incorpora a su cuerpo y sobre todo a su alma, lo im-
pregna de recuerdos, lo vincula estrechamente a su len-
guaje con una rica gama de derivados: camino, caminar,
caminante, encaminarse, descaminado: via, viable, via-
dor, desviado, extravio, etc... El camino es un punto focal
de vivencias, un fértil simbolo evocador. El camino, ain
antes de ser, es pura posibilidad asequible, no para nues-
tras manos, sino para nuestros pies. Cuando se estd ha-
ciendo, cuando estd ya hecho, sigue siendo oferta virgen,
de confuso destino o de preciso arribo. Oferta para el sim-
ple caminar, y sobre todo para caminar para algo o a algin
sitio. Ir concertando esos algo es como revestir el camino

de un entorno magico, siempre cefiido al caminante, como
su propia sombra: proyectos, deseos, esfuerzo y cansan-
cio desamparo y peligro, aspereza o dulzura, paisaje, sol
y lluvia vividas, amor u odio, lucro o fidelidad, encuentro
esperado o fortuito, cambiantes inesperados en el camino
de ida... 0 en el de vuelta, felices o desventurados.

Eso de que el camino méas corto es la linea recta queda
para los gedmetras. La naturaleza y la vida estan llenas de
curvas y desniveles, donde dificilmente dominamos con la
vista el trazado de todo el camino; siempre quiebra por
algin lado, se esconde, sube o baja, nos reserva dolores y
gozos... a la vuelta de cualquier camino. Nos quedan los
atajos, esos caminos venturosos —¢0 tramposos?—, que
nos ensefian a ahorrar, a ahorrar pasos y esfuerzos, y no
siempre nos privan de cosas mejores; a veces requieren
mayor esfuerzo. Hay una palabra dulce en euskera para
designar esos caminitos dulces, casi perdidos entre helé-
chos o entre insignificante hierba: bidaxka. Su conoci-
miento es casi secreto, o al menos es privativo de los co-
nocedores de cada parcela de tierra. Pocos centimetros de
camino bastan para que camine un hombre, o sus fieles
compafieros, el asno y el caballo. Primero fueron los ca-
minos, las veredas, las sendas.

Luego vino el carro y la carreta, con su peso y su es-
pacio, con la dificultad de moverlos, de vencer desniveles.
Se hicieron duefios del hombre y éste tuvo que inventar
los caminos carretiles o carreteros, las carreteras, como
antes habia inventado los caminos de herradura. Fun-
diendo a hombre, carros y carretas en un mismo camino,
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nacieron los caminos reales, los reyes de los caminos, an-
tepasados de las autopistas. Los hacian o utilizaban los
reyes, sus correos, los viajeros. Hoy el rey es el auto. Los
reyes siempre han querido caminos rectos, lisos y seguros.
Por eso ha nacido la autopista. ¢Verdad que no resultan
los derivados autopistar, autopistante, despistado o, me-
jor, desautopistado? Es todo un sintoma. El hombre ha
sido desplazado. Acaso se crea el rey de la autopista. El
rey es el auto; el hombre es s6lo el chauffeur.

* * *

En la medida en que el nuevo invento sigue siendo un
camino, un camino hinchado y orgulloso, salido de madre,
aunque sea simplemente un atajo en version moderna, po-
demos referirnos a €l con los mddulos usuales que definen
el camino: «por donde se va a algin lugar sin error», diria
fray Luis de Ledn. Claro que eso de error nos remite inde-
fectiblemente al destino propuesto. Los caminos nunca fa-
llan; siempre nos llevan a algin lugar y sin error, aunque
no nos llevan al lugar deseado. El error es nuestro, nunca
de los caminos. Por eso el camino ha sido un simbolo lite-
rario universal y secular, con no escasos relieves filosofi-
cos, entrafiablemente unido a las opciones humanas, al
riesgo del desacierto, al acierto del destino; en suma, a la
libertad. En cualquier bifurcacién de caminos se nos plan-
tea un problema cuando la sefializacion no es clara. jY hay
tantos cruces y bifurcaciones inseguros en la vida! Cuando
Ifigo de Loyola persiguié por esos campos de Dios al
moro que negaba la virginidad de Maria, llegado a un
cruce equivoco, se dejé guiar por la decisién de su muia.
Equivocd el camino la muia, pero acertd Ifiigo, quien, de
haber tomado el otro camino, hubiese parado en la carcel
por homicida, pues intencion no le faltaba. El acierto en el
camino esta inseparablemente asociado a la meta que nos
proponemos. Hay metas proximas e inmediatas, otras le-
janas, hay metas Gltimas que dan sentido a toda la cami-
nata de la vida. Es en éstas Gltimas donde mas conforta la
seguridad y donde méas nos agobia la incertidumbre. De
cara al destino, unos son fatalistas, otros providencialistas,
otro nihilistas. La vida es un camino. «Nel mezzo del ca-
min di nostra vita...», fueron las palabras de Dante al co-
mienzo de su Divina Commedia.

En la autopista, ese misterioso «a algun lugar» se des-
vanece ante los gigantescos y numerosos carteles premoni-
torios: Bilbao-Behobia, con las consiguientes salidas indi-
cadas del trayecto. Pero ¢a donde vamos en Gltima instan-
cia cuando vamos a Vergara o a Zarauz? De esto se des-
preocupa la eficiente compafiia constructora, solamente
preocupada de que podamos correr e ir seguros. No se
enreda en especulaciones filoséficas sobre si corriendo o
yendo despacio. En definitiva ganamos o perdemos el
tiempo.

Contra lo que dicen muchos, la autopista no une; sim-
plemente acorta distancias y con ello nos despereza, nos
incita a movernos. Acaso de ahi nazca mayor aproxima-
cion, y de ésta, la union. Entre hombres, aproximarse fisi-
camente no equivale necesariamente a unirse. Medimos la
distancias estelares por afios de luz; comenzamos a elimi-
nar medidas espaciales entre ciudades: Eibar esta a media



hora de San Sebastian, Bilbao a una hora. Y ;para qué
nos interesa que estén a ese tiempo de distancia? Entre
otras cosas para eliminar lo intermedio y desinteresarnos
de ello, para quitar obstaculos de nuestro camino. Y ;quién
definird como obstaculo la contemplacion de la torre de
Usarbil, del puerto multicolor de Orio, o de la cornisa
Zarauz-Zumaya? Pasar por esas villas serd un obstéaculo
exclusivamente desde el punto de vista de la prisa.

Por la autopista podemos acudir a una reunion con ma-
yor rapidez, transportar mercancias a mayor velocidad;
podemos correr para tomar un aperitivo en otra provincia
0 para gastar dinero en el casino de Biarritz. La autopista
nos proporciona rapidez, seguridad, comodidad. ;A doénde
nos llevan estas «tres gracias» de la civilizacion moderna?
¢Para qué nos sirve el tiempo que —tan afanosa y costo-
samente— nos ahorramos? La autopista nos ha puesto
ante los ojos paisajes nuevos e inéditos. Paisajes que los
contemplamos (?) a 100 Km. de velocidad, cuando no con-
templamos los antiguos y al alcance de nuestros o0jos. La
autopista es estupenda. El problema es el hombre.

Yo no puedo evitar la vivencia de encapsulamiento
cuando recorro la autopista. Son fijas sus salidas y entra-
das. Una vez dentro, alambradas y protectores producen el
efecto de una trampa gigante, parecida a la de las mallas
de un gran parque zooldgico. Bajo apariencia de soltura y
libertad, nos rodea por todas partes un elemento aislante.
Cada vez que paso por Bérriz, recuerdo a un amigo, a tiro
de piedra de la autopista, y afioro la delicia del camino,
poco celoso de sus prerrogativas, resignado siempre al aban-
dono y dispuesto a acogernos festivamente en el mismo
sitio en que lo dejamos. Me gustan las pequefias carreteras
olvidadas y perdidas, curvilineas y frondosas, solitarias,
generosamente abiertas al desvio, a la parada, al encuen-
tro, a la conversacion, a la pregunta, a la ayuda esponta-
nea, al vaso de vino, a la fuente de agua siempre y segu-
ramente mineral... El dia que todo sean autopistas, la
Humanidad habrd perdido una experiencia de infinitas re-
sonancias: una referencia, sin asidero tangible, la vivencia

del camino.
* * *

A lo largo de la segura autopista yo he meditado sobre
la evolucion del camino, porque en la multisecular tradi-
cion religiosa judeo-cristiana el camino goza de un relieve
y de una densidad espiritual del todo especiales. El camino
es una sinfonia de innumerables y sorprendentes variacio-
nes, porque pertenece a una experiencia concreta de cual-
quier hombre. No olvidemos que para los primeros hom-
bres, de vida nomada, el camino representaba una con-
quista singular. (¢Acaso el auto no da lugar a otra modula-
cion de nomadismo moderno?). Para el ndmada el sendero
era un imperativo vital, como sigue siendo para el hombre
del desierto. La vivencia comdn y elemental del camino
por parte del hombre ha suscitado en su alma una matriz
simbodlica, un arquetipo latente, en el que se expresan co-
sas variadas: una empresa concreta, la conducta, el curso
de la vida, las normas que nos regulan en nuestros actos.
Del rango humano, la matriz simbdlica ha dado un salto
para adentrarse en lo divino, como clave interpretativa. Es
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sorprendente el uso riquisimo del simbolo del camino de
que hace gala la Biblia.

En su forma plural, los caminos, la expresion ha ser-
vido para definir los designios de Dios, misteriosos y ado-
rables; esos designios que siempre son justos (Dan 4, 34),
hermosos y de paz (Prov 3, 17), santos e inmaculados (Ps
17, 31; 76, 14). Tobias ensalza los caminos de Dios, con-
fundiéndolos con misericordia —amor— y verdad (Tob
3, 2). Ese amor y esa verdad no se ajustan siempre a nues-
tros célculos, y estan envueltos en misterio indescifrable.
«¢;Quién puede escudrifiar tus caminos?», dice atonito el
probado Job (36, 25); o de otra manera: «;Quién sefalara
el camino a Dios?». Hay caminos y caminos. Isaias nos re-
cuerda que los caminos o planes de Dios no son nuestros
planes, y que, como el cielo esta sobre la tierra, los caminos
de Dios estan sobre los nuestros (Is 55, 8-9). El misterio,
densificado y aclarado, con la presencia de Cristo, hara ex-
clamar a S. Pablo: «jQué insondables e irrastreables tus ca-
minos o decisiones!» (Ro 11, 33).

El concepto de camino se viste de gala y alcanza nue-
vas calidades expresivas siempre que nos quiere dar
cuenta de lo transcendente. La noche de los tiempos, el
momento de la creacién, son designados como «el co-
mienzo de los caminos del Sefior» (Prov 8, 22): en ese
comienzo estaba presente la Sabiduria, que la Liturgia la
transvasa hacia la predestinacion de Maria Virgen. El ca-
mino de la tempestad, la ruta del relampago y del trueno,
la via de la luz, son otras metéaforas grandiosas para dibu-
jar el poder de Dios que las conoce y fija (Job 38, 24-6;
Sap 14, 3). En la memoria del pueblo judio quedé fijado
imborrablemente un camino: el largo y pesado camino del
éxodo, iniciado con el prodigioso camino y transito del
Mar Rojo: ambos dispuestos y abiertos por la omnipoten-
cia de Dios (Is 51, 10; Ps 76, 20). Como eco de tal re-
cuerdo leemos la evocacion providencialista del libro de la
Sabiduria: «Trazaste un camino en el mismo mar y una
senda segura entre las olas» (14, 3).

* * *

Rebajandolo de tan altos empefios y cifiéndolo a nues-
tra escala humana, el camino suscita variadas connotacio-
nes, negativas o positivas. El camino en el desierto es lu-
gar de peligro, porque en él aguarda el leén (Prov 26, 13) o
se esconde la venenosa culebra (Gen 49, 17). El camino es
el lugar del desamparo, del ladrén, del vendimiador furtivo
y saqueador (Ps 88, 42; 79, 13); es el lugar de la maxima
desvergiienza y la mas abyecta prostitucion. A la hora de
maldecir, se desea un camino tenebroso y resbaladizo (Ps
34, 6), un camino en que se tropiece (Ps 48, 14), asi como
el errar por tierra sin caminos, desierta y sin agua (Ps
106, 40), el caminar en tinieblas por resbaladeros (Jer
23, 12). La destruccidn de caminos o el que se cubran de
malezas, son signos y amenazas de castigo divino (Os 2, 6;
Is 33, 8).

El camino también posee encantos: basta asomarse
para ello al Nuevo Testamento. Los ciegos y leprosos se
encontraron con Cristo, saliéndole al camino (Mt 20, 29;.
Le 17, 11). El ciego pordiosero le esperd a la vera del ca-'
mino (Le 18, 36). El camino sabe de triunfo, de mantos y



palmas y gritos jubilosos un domingo radiante (Mt 21, 8),
aunque unos dias después supo de llantos y de gritos, de
dolor insufrible, de cobardias y abandonos, que todo eso fue
el primer Via Crucis o camino de la Cruz. El camino es
oportunidad: mientras vamos de camino hacia el juez, po-
demos arreglarnos con nuestro adversario (Mt 5, 25). Es
lugar de conversacién con el Maestro (Me 9, 32). A los
que vagan por los caminos les llega la inesperada invita-
cion a participar del banquete de bodas (Mt 22, 9). El ca-
mino es escenario de la desventura del caminante y de la
caridad del samaritano (Le 10, 30), y fue el lugar de la fe y
del bautismo del eunuco etiope que se encontré con el
Apostol Felipe (Act 26, 28). En un camino Pablo se encon-
tré definitivamente con Jests de Nazaret (Act 9, 17). Ca-
mino duro es nuestro corazén, segln las pardbolas, y es
de mal agliero que caiga la semilla a la vera del camino,
porque sera pisoteada por los viadantes (Mt 13, 4). El ca-
mino es testigo mudo de nuestras ausencias, y asi «lloran
los caminos de Sion, porque nadie viene a las grandes so-
lemnidades» (Thr 1, 4).

La vida es camino, porque es proyecto, destino, es-
fuerzo. (Conocerd Dios nuestros senderos y se ocupara de
ellos? (Is 40, 27). Al justo y al malvado les cosquillea esa
pregunta, aunque con desigual vivencia. Dios conoce nues-
tro camino, nos dice Job (23, 10). Se abre un portillo a la
confianza cuando creemos y profesamos que los «ojos de
Dios saben los caminos de los hombres» (Job 34, 21), o
que «nuestros caminos estan patentes en su presencia» (Ps
118, 168; Prov 16, 7).

El camino tiene su curso y su destino, sus apariencias
y su verdad. Nos tienta la duda. El justo se pregunta, en
todos los tiempos, «por qué son prdsperos los caminos de
los malvados» (Job 21, 7). A veces creemos que son justos
nuestros caminos y no los de Dios (Ez 15, 25). Existen
equivocaciones amargas en el camino de la vida, engafios
adormecedores. «Hay caminos que parecen derechos, pero
van a parar a la muerte», nos dice el libro de los Prover-
bios (16, 25). Fracasan nuestros proyectos o su realiza-
cién. En definitiva, somos hijos de nuestras obras, «co-
memos los frutos de nuestros caminos» o conductas (Is 57,
10).

No son iguales los caminos. Hay caminos de iniquidad
(Ps 138, 34), de malvados (Prov 4, 14), de pecadores (Eccli
21, 11), caminos corrompidos (Gen 6, 12). Caminos de ne-
cedad, que nos parecen rectos (Prov 12, 15). Y hay cami-
nos de vida y de verdad (Prov 6, 23; 2 Petr 2, 2), caminos
limpios e inmaculados, de rectitud, de paz, de salvacion
(Act 16, 17). El camino del justo no tiene tropiezos (Prov
15, 19).

Decir camino es decir eleccion, posibilidad de extravio.
Elegimos el camino de la verdad (Ps 118, 30). (O acaso
somos elegidos para él? La sUplica mas insistente dirigida
a Dios en la Biblia es «Dirige mis caminos» (Gen 24, 40;
Ps 5, 9; 24, 5; 118, 133), u otra equivalente como «Dame a
conocer tus caminos» (Ps 24, 4). Libertad y providencia-
lismo se entrecruzan incesantemente. «El hombre dispone
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el camino, pero Dios dirige sus pasos», nos dicen los Pro-
verbios (16, 9), fuente sin duda del refran «ElI hombre pro-
pone y Dios dispone». Nos solicita la necesidad de elegir,
y al mismo tiempo estd latente un hondo sentir transido de
misterio, como si nuestro destino nos escapara: «El Sefior
dirige los pasos del hombre; ;cémo puede el hombre en-
tender su camino? (Prov 20, 24).

Y sin embargo es necesario escudrifiar, esclarecer

nuestros caminos, justamente para rectificar. «Escudrifie-
mos nuestros caminos —nuestra vida— y convirtdmonos»
(Thr 1, 40). El salmista medita profundamente sobre sus
caminos o su pasado (Ps 118, 59). La meditacidon nos des-
cubre nuestras muchas mentiras y errores, nuestros au-
toengafios, nuestras salidas del sendero justo. El pecado es
sustancialmente un extravio. «Dejaron el camino que les
mostré», reprocha Yahvé a su pueblo (Deut 9, 12). Aban-

donamos con frivola ligereza la senda justa: «jQué poco te
cuesta cambiar de rumbo!» (Jer 2, 36). Nos encelamos en
nuestra equivocacion, y hasta se tuerce la mente cuando
anda torcido el corazén: «jQué bien te has aprendido el
mal camino! En tus manos hay sangre de inocentes... y
encima dices “Soy inocente” » (Jer 2, 33). Nos cansamos
en nuestra pecaminosa caminata y nos emperramos en
ella: «Te cansabas de tanto caminar —para idolatrar—,
pero no decias “es inGtil” ; encontrabas nueva fuerza y no
desfallecias» (Is 57, 10). Convertirse no es sino rectificar
el falso camino, volver al bueno, encaminarnos de nuevo
(Jer 18, 11; Is 37, 29). Algo no facil, en que la libertad pa-
rece rendirse a la coaccion divina: «Conviértenos a Ti, y
seremos convertidos» (Thr 5, 21). Vulgarmente: «Métenos
en vereda». Como cura de nuestros devaneos de autono-
mia y suficiencia, Jeremias nos pone en los labios esta
plegaria asignada: «Ya lo sé, Sefior, que el hombre no es
duefio de sus caminos, que nadie puede establecer su pro-
pio curso» (10, 23). También existe la fidelidad en el ca-
mino. El mas bello elogio de Tobias es que «en la cautivi-
dad, no abandoné el camino de la verdad» (1, 2). jHay
tantas modulaciones modernas de cautiverio, de acoso, de
extrafiamiento!

Camino también significa la ruta marcada por Dios y su
ley. Ante cada uno de nosotros se ofrece el camino de la
vida o de la muerte (Jer 21, 8). Seremos premiados o cas-
tigados segun nuestros caminos (Jer 17, 10). Conocer los
caminos del Sefior es saber y aceptar de buen grado los
linderos marcados, las rutas sefialadas (Ps 36, 34; 66, 3).
Guardar sus caminos es lo mismo que observar su ley (Ps
17, 22), no con alma de esclavos y por temor, sino con
espiritu filial y con amor. Suplicar «Muéstrame tu camino»
lleva implicito el «Aylddame a caminar». S6lo cuando ini-
ciamos el camino con garbo y airosamente, avanzamos
alegremente por los caminos de Dios. Nos sostiene la se-
guridad: «Me he mantenido en la senda prescrita, mis pi-
sadas eran firmes en tus senderos y no vacilaron mis pa-
sos» (Ps 16, 4). No hay mas que un motor: el amor. Los
octanos del amor son los de nuestra fuerza en el caminar,
no la anchura de la pista. «Corri por el camino de tus
mandamientos, cuando ensanchastes mi corazén», dice un



texto del Salmo 118, 32, que complacia a Santa Teresa de
Lisieux.

No hay autopistas para el cielo. No hay caminos «rec-
tos y seguros», y sobre todo faciles y comodos hacia Dios,
como pregonaban viejos libros, en contraste con el dictado
evangélico: «Es ancha y espaciosa la via o camino que
lleva a la perdicion, y angosta la que lleva a la vida», dijo
Cristo (Mt 7, 13). En la tradiccidn cristiana se habla de un
atajo: el de la cruz, muy poco comodo y placentero. La
ruta se presenta dificil. Y sin embargo el cristianismo se
define como un «camino nuevo» (Hebr 10, 20), e inicial-
mente su profesion fue designada con el nombre de «ca-
mino» (Act 9, 2; 18, 25). ;Cémo podia ser de otra suerte si
quien le dio origen se autodefine como camino? La mas
alta dignidad que alcanzé jamas esta palabra fue sin duda,
cuando el Hijo de Dios hecho hombre dijo de si mismo:
«YO SOY EL CAMINO» (Jo 14, 6). (Como no acudir
para glosar este punto al magisterio de un gran te6logo
y un delicado poeta: fray Luis de Ledn?

Cristo es el camino del cielo, porque «si no es po-
niendo las pisadas en €l y siguiendo su huella, ninguno va
al cielo». «Nuestras obras, que son nuestros pasos, han de
seguir las obras de El, y aun andando sobre él, porque si
salen de El, van perdidas». Cristo solo es el verdadero y
universal camino y el que sustenta nuestros pasos. En El
se contienen todas las diferencias de nuestros caminos:
llanezas abiertas por donde caminan los flacos, sendas es-
trechas y altas para los esforzados. Por el camino de
Cristo s6lo caminan personas limpias, van llanas y sin es-
tropiezos, su senda resplandece.

Cristo es el «camino real en que todos los que quieren
caben sin embarazarse»; «los que enderezan sus pasos
conforme a Cristo, no se encuentran con nadie, a todos
hacen ventaja». Cristo es la «calzada augusta y firme»,
nunca él puso engafio ni deslizaderos o despefiaderos». La
descripci6on es un auténtica intuicion de la autopista. Por
no faltar nada, nos sale al paso el peaje. S6lo caminan por
Cristo los redimidos, porque Cristo, como hermano y ca-
beza, «pag6, segin todo derecho» lo que nosotros debia-
mos. En un despliegue de irisaciones simbolicas fray Luis
nos dird que Cristo es Camino, Guia, Guarda y Seguridad,
retrato de nuestro origen, espejo de nuestro fin, ley, regla,
mandamiento y ejemplo. «<EL MISMO ES EL CAMINO
QUE ANDAMOS Y EL QUE ANDA CON NOSOTROS
Y EL QUE NOS INCITA A ANDAR»; es calzada alla-
nada para los imperfectos, camino para los que tienen mas
fuerza y para los que son ya perfectos en El. Es puerta, es
camino y es destino.

Casi me viene a la pluma el expresar que si Cristo ha-
blase hoy, diria: «Yo soy la autopista». Mas las cosas y
las palabras son como son. El simil moderno nos podia
despistar. Prefiero la definicion biblica, «Yo soy el cami-
no», siempre que no olvidemos lo que son los humildes
caminos sin aparatosidad, llenos de misteriosos ruidos,
perfumes, sombras y quiebros. Todo lo mas, me permitiria
una transposicion moderna del sabio consejo: «En todos
tus caminos —en todas tus autopistas— piensa en el Se-
fior, y El allanara tus sendas» (Prov 3, 6).
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Del libro «Sustraietan», de Antton Elizegi

AUTOPISTAK EUSKADIREN ONERAKO

Lurralde menditsua dugu gehienbat eusko lurra,
zailak era neketsuak izan dira, historian zehar, bertako
igarobideak. Lurrak babestu du mendez mende gure
herri hau, lurrak mugatu du gure izakera, gure biziera.

Bereak eta bi eman zituen gure lurralde honetan
bideak zabaltzea, kaltzarak egitea, gure lurraldeko he-
goak eta iparrak, eguzki aldeak eta mendebalak, el-
kartzea. Geroztik, amaika bide zabaldua da hauzo la-
nez eta talde lanean egina.

Baina denborak aldatuz doaz, eta gure herrian in-
dustria sartuz joan zenarekin batera jendez ere ugaldu
egin ginen, haruntz eta honuntzako ibilerak gero eta
ugariagoak ziren, eta trafikoarekin batera ibilerak
eroso bihurtu zitzaizkigun. Baina gauza onak ere bere
mugak ditu, eta gure bideetako trafikoa lepo eginda
dagoela begi bistan da
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Herri batek industria on bat, zerbitzu on batzuk
behar beharrezkoak dituen bezalaxe, infraestruktura
sendo bat ezinbestekoa du. Ongi moldatu eta egokitu-
tako kaiak behar ditugu, aidez egiten den trafikoa onu-
ragarri dakigun aideportu on bat behar dugu, eta bi-
deak ere zabalak eta erosoak beharrezkoak dira. Auto-
pistak, alderdi honetatik, hutsune bat beteko duela, is-
timaziorik izango duela, ez dago dudarik.

Baina bi puntu ikusten ditut hemen autopistaren
gaia aztertzerakoan. Aide batetatik, autopistak egin di-
ra, beharrezkoak genituen, herriari eta bere aurrerapi-
deari eranrzungo dion autopistak onartzen ditugu. Au-
topistaren beharra ez dugu zalantzan inolaz ere jartzen.
Baina noia egin dira autopistak? Ze kondiziotan za-
baldu dira bide horiek?



Behobiatik hasi etd Gipuzkoan zehar sortu diren is-
tilli batzuk baino ez aipatzearren, hoér dugu lrunen
bertan Ibarlako arazoa, lurralde zabal bat aparte utzi
du autopistak eta bertako igarobideak, azpitik egin di-
tuzten igarobideak, eskasak dira. Pasaiako portu irtee-
raren inguruan ere bada arazorik, Errenteriako Capu-
chinos deritzan poligonotik zer eta nolako ibilbidea ge-
ratuko den, idazten ari garen momentu honetan, ez da
barere garbi ikusten. Autoek nahiko istilu izango dute
eta oinezkoak egan ibiltzen ikasi behardo du. Baina
hori ere beda garaian, ehiztarien arriskupean ez ego-
tearren.

Eta Zarautz inguruan sortu ziren gorabeherak nork
ez ditu gogoan? Halako ordeka bikaina eta autopista
nondik pasa eraziko eta erdi erditik halazankoa!

Eta Oikiaz zer esango ote dugu? Euskadi osoan
ibarrik emankorrenetakoa genuen Oikia. Bertako sai-
letan arto, barazki, tornate eta abar, ugari egiten zen.
Sariketa edo erakusketaren bat non oikiarrak saririk
gébe ez ziren itzultzen. Industriarako lurralde horiek
erabili nahi izanez geroz, autopistak, lurralde hobere-
nak hartu dituenez, kalterik sortu zaie oikiarrei.

Eta Maltzagatik Gasteiz aidera doan autopistaz zer
esan? Inguru horietako udaletxeak ez daude batere
konforme eta beste proiekto batzuk prestatzen ari di-
ra. Beste lekutan izan duten baino suerte hoberik opa
diegu Soraluze eta Bergarako herritarrei.

Autopistak hor daude. Onerako ala txarrerako.
Onerako izanen direlakoan nago. Baina autopistak
beste era batetara egin zitezkeen. Kostearen merkatu'
beharrak eta irabaziaren pilatu beharrak zuzendu ditu
autopistaren egilearen pausoak. Bere ondorioak, be-
rriz, ezagutzen dituzue. Diruaren indarra nagusitu da,
eta diruak dirua dakar.

Bai, bai. Autopistak diru iturri bikainak direla ez
dago dudarik. Batez ere beste bideak hain eskas eta
zakarrak gertatzen zaizkigun garaian autopista baino
zer gauza hoberik?

Hemen ere gainontzeko zerbitzuekin gertatzen den
gauza bera gertatzen zaigu guri. Guk aseguroak zintzo
zintzo ordaintzen ditugu. Baina, egiazko premiak jo-
tzen baldin bagaitu, aseguroko sendagintzak egiazko
erantzunik ematen ez digularik, partikularrez jotzen
du. lzan ere, osasuna zaintzen gastatzeak merezi bait
du ezertan gastatzekotan.

Baina hemen zerbitzuak dira hobeto moldatu behar
direnak. Geure zerga eta IRTPren bidez ordaintzen di-
renak gogoan harturik zerbitzu hobeak zor zaizkigula
ez dago dudarik.

Euskadik estaduari ematen dionarekin, hemendik
kanpora ugolde bizian joaten zaizkigun diru indarrak
gogoan hartuta, ez ote‘dugu tratu hoberik merezi?
Lehen mailako bideak, bere eskastasunean, hér non-
bait zaintzen dizkigute. Baina hau ere aztertu beha-
rrazkoa da. Karretera Nagusia herri erdi erditik igaro-
tzen da. lIztieta osoa, Pakersko etxeak, etxe berriak, eta
abar aide batetara uzten ditu. Arriskua gero eta haun-
diagoa izango da. Barianteren baten beharra garbi su-
matzen da.

Autopistak Euskadiren onerako direla ez dago du-
darik. Joan etorriak errazten dituen neurrian, irabazten
dugun denboraren balioak gogoan harturik, autopistak
onuragarriak zaizkigu. Onuragarriagoak izan zitezkeen
beste era batera eginak izan balira.

Baina autopistak izango ditugula eta ezin gintezke
lasai egon. Bigarren eta hirugarren mailako bideak ere
zaindu behar dira. Herriskak lotzen dituzten kamioak,
Astigarragatik hasi eta Txiki Erditik zehar Irun aidera
doazten bezalako kamioak ere gogoan hartu behar di-
ra. Eta, batez ere, lehenago aipatu dugun printzipioa
gogoan hartu behar dugu: hemendik ordaintzen dena-
rekin ZERBITZU HOBEAK ETA DOHAN, DE-
BALDE, behar ditugu. Hauxe da oinarri oinarrian jarri
beharrezko gauza. Eta lan honen izenburuan egin du-
gun galderari honen arabera erantzungo genioke.



INVERNAL VIA MAILLY bl possau)

JOSE M. MUGICA
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Mis manos rodean un vaso de leche caliente, que bebo avido
para calentar el estbmago. Las tres horas y media de andar de
noche, desde Formigal hasta el refugio de Pombie, en un mundo
silencioso, teniendo por compafiia la nieve, la luna y mi compa-
fiero Joseba, bien merecian saborear el preciado liquida.

Dejamos el material y la comida de pared preparado para el
dia siguiente y... a dormir; tenemos literas a elegir y cuantas man-
tas queramos, pues somos los Unicos habitantes del refugio.

Antes de dormirme pienso en ese maravilloso dia que tantas
y tantas veces he sofiado y comentado con mi amigo y que dentro
de cuatro horas llegard y formara parte de nosotros. Os lo voy a
contar tal como fue.

25 de enero. Nos levantamos a las ocho de la mafiana y salimos
del refugio. Nuestra intencién es escalar este invierno la via Jolly,
pero en contra de nuestros prondsticos, vemos en la chimenea
gris el asunto muy negro, sobre todo en su salida, pues cuelgan
unos chupetones de hielo que no nos esperdbamos y que nos
obligan a cambiar nuestros planes.

Lo pensamos un rato y casi a la vez decidimos intentar la
via Malilly. Se veia bastante limpia de hielo, pero dentro de ella...,
en fin, no sé si fue peor el remedio que..., lo que si puedo decir
es que merecid la pena.

Llegamos a la base a las nueve de la mafiana, ésta se halla
cinco metros mas alta que en verano, pues la nieve parece querer
trepar por estas lisas rocas de granito

Inicia Joseba el primer largo sobre bloques atléticos y libres.
Al remontar uno de ellos, me dice que hay una placa de hielo
(las que nos haran compafiia en toda la escalada). Pasa y llega a la
reunion. Le sigo y en la superacién del bloque, me encuentro
conque el hielo tapa las presas que hay en verano, paso por opo-
sicion y llego donde mi compafiero. Una palmadita en la espalda
y, a continuacion, la mochila también se la pongo en la espalda.
iGracioso el nifio, ehl...

Comienzo el segundo largo, sostenido y de dificultad superior.
Cuarenta metros de cuerda, en diagonal ascendente a la derecha
y sin ningdn clavo. Por mas que miro no veo grieta alguna donde
hacer sonar unos martillazos. A medida que avanzo pienso en
algun traspiés o despiste. Los dos volariamos hacia la Gran Pe-
drera, como pajaros pero sin alas. Llega Joseba donde mi y
hacemos un plan de ataque. Los préximos cincuenta metros son
los més duros de la escalada y yo me encargo de los primeros
veinte. El resto lo hara él por un diedro extraplomado y artificial al
que sigue otro diedro en libre, fino y expuesto.



Comienzo por una fisura en libre, a la que cuesta un poco
entrar por la escasez de agarres, y a medio camino me encuentro
con la «agradable» sorpresa de una placa de hielo vitreo, que tapa
las presas, que me invita a un arriesgado paso. Joseba se interesa
por mi progresiéon, preguntando a ver qué tal esta el asunto.
Le contesto que ya empieza a haber «ambientillo» y me entiende
perfectamente. Se me une Joseba y se mete en el diedro artificial
y extraplomado. Suda, resopla, patea, sale del diedro y llega hasta
un taco podrido. Mete uno nuevo y prosigue por el otro diedro en
libre. Le digo si hay «ambientillo» y me manda a hacer pufietas.
Al fin llega a la reunién, una cémoda plataforma con su clavo y
todo.

Comienzo este largo, bastante desagradable, pero me he deja-
un estribo en el extraplomo, y me apafio como puedo para alcanzar
a fuerza de brazo el ansiado estribo, con mi mochila a la espalda,
gue no me deja salir del estrecho diedro. Cuando me doy cuenta
gue del verano a ahora han desaparecido algin clavo y taco que
son poco menos que indispensables en este tramo de pared,
pienso en los malos ratos que se ha pasado mi compafero yendo
de primero. Llego adonde él, y sigue una chimenea de 50 metros,
en conjunto. IV, IV sup. y V.°, todo en libre. Joseba ha bregado mu-
cho en el largo anterior y toda la chimenea corre de mi cuen-
ta. Comienzo la chimenea IV y IV sup. en la que tengo que hacer
reuniéon poco mas arriba de su mitad, pues la cuerda no da mas.
Oposicién de piernas y tronco. Llego al primer extraplomo, y...
ihala, placa de hielo que te crid!; una suela de la bota en la pared
izquierda, y la otra en la derecha, y con las manos agarrate a la
boina, pero no se te ocurra tocar el hielo porque se va encima de
Joseba. Paso a tientas, procurando no tocar el hielo desprendi-
dizo, y hago algo parecido a una reunién en posicién precaria.

De repente, un ruido. Un pedazo de hielo se ha desprendido
por el roce de la cuerda. «¢Joseba, estds bien?...». «Si no me aga-
cho me...», contesta con temblorosa voz. Cuando Joseba llega
al primer extraplomo, le digo que haga reunién, prosigo hasta
alcanzar el segundo extraplomo, también con hielo, y llego a la
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verdadera en corta travesia a la izquierda, también complicada
por el hielo. Dos clavijas me ayudan a instalar una segura union.
Estoy absorto en los movimientos de mi compafiero, cuando
aperci la bopresencia de un cuervo que parece reirse de nosotros.
El sube y baja cuando quiere y como quiere, mientras que nosotros
tenemos que realizar grandes esfuerzos para lograr algo «pare-
cido». Por un instante siento envidia de él, pero luego pienso
gue ese cuervo esta privado de esa ardua y noble lucha que pro-
porciona la montafia y de la plena satisfaccién de hollar su cum-
bre. Si tuviera la capacidad de pensar, creo que admiraria nuestro
esfuerzo y tesén y se olvidaria de su facil volar por el etéreo.

Prosigo en libre, una travesia corta a la izquierda, fina, de pun-
teras y yemas, me conduce a la meta de esta via, cuando empieza
un brusco cambio de tiempo que nos hace bajar por piernas, a
base de tres rapeles, la via de las Viras. A las cuatro de la tarde
llegamos al refugio. Seguimos solos, nadie parece inquietar la
paz de esta montafia. El tiempo empeora por momentos, una
manada de nubes parece querer tocar con sus garras la nieve de
las montafias.

Estamos en un mundo aparte, reimos, comentamos la aventura
del dia, pensando en un mismo suefio: otras paredes y otras
montafias nacen en nuestra mente, nuevos planes que nos lleva-
ran a un mundo vertical y solitario, fuera de la civilizacién. Proyec-
tos que igual salen bien o mal. Si lo segundo, no nos importa,
pues sabemos que es un vagabundear por ese lugar que Dios ha
creado y que se llama La Montafia.

Escalada realizada por:

Joseba Olaciregui, del Club Deportivo Bukagaitz y E.N.A.M.
de Guipuzcoa.

Chema Mugica, del Grupo Montafia Urbaduru y E. N. A.M. de
Guiplzcoa.

En temporada estival, quinto grado.



EL DEPORTE RENTERIANO

JULIO GIL VITORIA

Nuevamente corresponde hacer la oportuna reca-
pitulacién de lo que ha dado de si la actividad deportiva
en lo que concierne a nuestra villa.

Es dificil condensar en el espacio de que se dispone
las mdaltiples y diversas actividades de los diferentes
conjuntos locales, a tenor de sus disponibilidades, gene-
ralmente escasas, tanto por su entidad, como por la
carencia de medios de todo orden que acusan para un
desenvolvimiento mas optimo, pero, segin la norma
del barén de Coubertin, lo principal es participar, y, en
este aspecto, no creo que podamos mostrarnos insa-
tisfechos.

Se ha participado en casi todo, y si los resultados han
de circunscribirse exclusivamente al &mbito local, no
por ello ha de quedar exento del comentario cuanto
abarca la practica del deporte por renterianos fuera de
su jurisdiccidn, destacando en el orden nacional y aun
internacional.

En este aspecto, aun cuando cronolégicamente sea
lo mas cercano a nuestras entrafiables fechas, hay que
resaltar la gran actuacion de Julidn Andiano Eguiguren

100

dentro de la actual temporada ciclista, y mas concre-
tamente en el recién finalizado Giro de Italia, colocado
en un lugar de honor, segundo espafiol clasificado, y
siempre con la duda de que sin su sacrificio en las etapas
iniciales hubiese realizado una gesta importante. Ju-
lian, renteriano por todos los costados, aunque, como
muchos guipuzcoanos, viera la luz primera en San
Sebastian, se ha ganado a pulso su inclusién en este
espacio deportivo de OARSO.

Otra actividad en la que bastantes renterianos fueron
pioneros, el balonmano, en lo que se refiere a equipos
que radican en la localidad, no ha alcanzado cotas muy
altas, si bien el E. R. T. Paisa logré muy a Gltima hora
su continuidad en la primera categoria regional, siendo
paradéjico el hecho constatado de que Renteria no
tenga otro exponente a nivel colectivo, en tanto que
de nuestro «txoko» figuran muchos jugadores en cate-
gorias nacionales, y han vestido la camiseta del equipo
nacional dentro de esta temporada los Albizu, Sagarri-
bay y Uria, que es un porcentaje mas que aceptable,
dado el numero de los que forman la seleccién, afia-
diendo las féminas internacionales Cristina Arcellus
e lzaskun Calleja.



Una vez maés, en la temporada pasada se ha intentado
con éxito la préctica del remo tradicional en nuestro
pais, el de banco lijo, a nivel de trainerillas, y la verdad
que el Club de Remo de Renteria no ha podido tener
mas éxito que el logrado, tanto en la Liga provincial,
con una clasificacién buena, como en otras confronta-
ciones, en una de las cuales, en Ondarroa, consiguid la
preciada victoria y la no menos preciada bandera de
honor. Y los comienzos de esta temporada avalan los
progresos de los muchachos.

Sabemos que los rectores del Club de Remo se
habian propuesto la meta de las regatas septembrinas
de traineras en la Concha donostiarra, pero hallan gran-
des dificultades para reclutar una tripulaciéon idonea,
aunque por deseos e ilusién no quedara.

Hay dos deportes que bien merecian el titulo de
reyes para nuestra jiventud: la pelota y el atletismo.

En nuestro méas genuino, la pelota, en cualquiera
de sus manifestaciones, es obligado referirse ala S. C. D.
Ondarra, que con todo entusiasmo viene organizando
diversos torneos a lo largo del afio, y aunque todavia
es pronto, referido siempre a resultados para y por los
renterianos, creemos que la variacién sustancial que
significard la construccion del frontén polideportivo
impulsard la aficion, y Renteria, antafio patria de
muchos y muy buenos pelotaris, volvera por sus fueros.

En atletismo, todo cuanto han hecho nuestros
paisanos ha transcurrido fuera del ambito local, y asi
tenemos un campedn de cross-country, «hecho» fuera de
Renteria, como sucede con los distintos muchachos que
practican, a base de esfuerzo, ilusion y sacrificio, en
cualquiera de las pistas donostiarras.

Sin entrar en definiciones absolutas, uno sigue con-
siderando, a escala local, el ajedrez como un deporte,
y dentro de esta aceptacidn, se considera que la tra-
yectoria emprendida por la Asociacion de Fomento
Cultural ha comenzado a dar sus frutos, solamente con
el hecho de que haya prendido la aficion en una pléyade
de muchachos, cuyos frutos en un futuro inmediato
han de ser espléndidos.

Y para final, nos queda el futbol, en el cual hay razo-

nes para sentirse suficientemente satisfechos en el

aspecto deportivo.

El veterano C. D. Touring ha cumplido una de las
singladuras mas completas de su ya longeva historia.
Dejando aparte los resultados, infinidos por factores
diversos de los cuales ya he hecho diseccion en la coti-
diana labor informativa en prensa y radio, se ha llegado,
en las dos competiciones en que ha intervenido, hasta la
final. Que el éxito total 110 haya redondeado su ejecu-
toria no es culpa ni mucho menos de los defensores de
la camisola roja; antes al contrario, conviene afirmar
que ha sido u11 doble éxito, a pesar de los factores aludi-
dos, puesto que tan reciente es que no se ha podido
borrar de la memoria la causa primordial que ha impe-
dido que el Touring culminara con cualquiera de los
titulos en litigio la espléndida trayectoria de esta
temporada.

Otra cuestion diferente es la que se refiere al aspecto
econémico. Este es un avatar que hay que considerar
dentro de la actividad, puesto que su devenir es inciden-
cia que no es ajena a la del Club; antes al contrario, es
primordial, y de su resultado depende en gran medida
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lo que haya de ser el futuro inmediato, con ligazén
intima al desarrollo deportivo. Supuesta esta intimidad,
convendra afirmar que siendo el club renteriano uno
de los pocos «amateurs» puros, tiene grandes dificultades
para afrontar los cada dia mayores estipendios que exige
la participacion, y es hora de que tenga la colaboracién
necesaria para que Renteria tenga la representacion que
su entidad, como ndcleo de gran poblacion, requiere y
exige.

Y este es, a grandes rasgos, el comentario que cabe

hacer, tras una temporada brillante y a la expectativa
de otra que, como todas, se avecina incierta por la insis-
tente demanda de poderosos o de los que 110 siéndolo
aspiran por todos los medios a potenciarse, a despecho
de las razones econdmicas que, a fin de cuentas, son las
que imponen su imperio, aunque la imprevision dé al
traste en cualquier momento—supeditada a los resul-
tados deportivos—Ilo que tan costosamente y, ¢por qué
no decirlo?, tan alegremente se acometid.

Considero que esto se ha omitido hasta ahora, y

seguird en la misma linea ortodoxa, porque, para ese
viaje...

JULIAN ANDIANO



ALKARTZEAK
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Egon, bai, egon.

Mendi malkarrean goruntz dijoan bidexka baten
ertzean eserita, zalantza aundirik gabe lasai, egon
gindezken garai batean.

Gaur, orde, urduritasun ta ezinegonaren menpean,
ez dezakegu egonaldirik. Ez gindezke orduan bezala,
ikustearen ikustez ezertxo ere ikusi gé&be, ameslari
egon. Ezin, zertan ari geran ohartzeke, soro ta baso,
zelai ta muno, basetxe ta erriei begira egon... Ezer
berezirik oldoztu gabe, egon...

Galdu genuen, ta betiko, euskal iztegian genuen
itz patxaratsu ta garrantzizkoa.

Aren ordez, beste batzuek indarberrituak ditugu:
kezka, larritasuna, ezinegon ta laisterka beharra, urdu-
ritasuna...



Egon ordez, ari ta ari, jardunean behar dugu beti.
Egon ordez, gelditzeke ibili ta ibili behar gera, naiz ta
inoiz ere garaiz ez iritxi, gelditzeke beti. Presaka, estu
ta larri, gatazka bizian, zalapartaka beti.

Giroarekin bat, geroni ere zeharo aldatuak gaituzue.
Ta, azkar ibili behar orrek, sortu dizkigu, zorioneko
bidezabal, laisterbide, autopistak...

*

¢

Presarik gabe ginanok, johan ohi ginen noizean
behin, etxetik irten ta beren kabia urrunean eraldu
zuten seme-alabengana. Bitarte aundiak igaro zirela-
rik, amaren gonapean, lotsati, aurkitzen genituen
bilobatxoak. Aiton-amonen magaleratzeko, gozokiren
batzuk behar izaten genituen. Urrutian ginelarik, ezin
ba maizago maitasun kartsua txastatu.

Guztia bezala, gure lurraldearen larru-azala ere,
zarberritu ta lehen ez bezalako kiriotza, azaleratua du.
Banakatuak ziren erri ta erriskak, alkartuak ditugu.
Inor gutxik zerabizkiten bidé berriekin alkartuak. Lerak
baztertu, ta gurdiak gehitu ziren lehenbizi. Geroago
belbilak zijoazen mendi gailurreraino, ta bidezior ordez,
zabaltxoagoekin lotuak gelditu ziren urrutieneko erris-
kak.

Belbilak ugaltzearekin, berebiziko ibili beharra sortu
zen bidetza osoan. Gure lur-azaleko odolpidetzan, pil-pil
ari ziren zaingorriak. Alaz ere, ezinean... Ta, urtetsuen
zango ta eskuetan ageri diren zain urdin, lodi ta larrien
antzera, sortu zitzaigun Kantauriko xingola, izpazte-
rreko idunekoa, laisterbide zabala, autopista...

Geroago beste zintzilikarioak ditzakenarren, orain-
goz behintzat izanen dugu, bizkai-lapurtarrekiko alkar-
tzea. Arifieketan genezake Donibane Lohitsun’etik
Bilbo’ratzea...

Ori lortzeko eginak izan diren lubaki ta ebakuntza,
sator zulo ta munoak ordekatzea, sakanak betelanez
berditzea, ta ibai ta erri zubiz gainditzea... ez dira
nolanahikoak izan.

Berari eskerrak, ikusi ahai izan ditugu ta ditzakegu,
egon ordez, gabiltzelarik, ezezagunak genituen zenbait

toki bitxi. Ala ere, norbaitek zerrenda itsusia dela
iritzi dezake.

Zenbaif erri mugatu ditu. Ta gureari buruz, zorio-
nean izan dela deritzait. Zorionean, baill... Naikoa
dugu, barman gelditua den txingurritegia, gehiago
zabaldu gabe.

Agustinetako kaxkotik begiratzean, zartagi antza
zuala, zion Sanperio’k orain berrogei ta amar bat urte.
Zartagi orren ertzak goitituak izanik, ikuspegirik gabe
ginela nion, orain urte bi... Alaz ere, norbaitek egazkinez
ikus ahai baleza, aztarrikatua dikuske erri osoa.

Gure ibaitxo zikina zuzentzearren, ta oraindik ere
erria industriagotzeko, galdu genduen Zumardi Aundia.
Etxez bete ziguten Etxeberrietako zabalditxoa. Ikara-
garrizko errigintzak zapaldu ditu lztuetako lintzura,
«Lagun-Artea» zenaren kirol-zelaia, Teileri-Alde, Ala-
berga, Galtzaraborda ta Lartzabal inguruko arnasto-
kiak. Agustinetatik behera, Anabitarte basetxe tokia-
ren bitartea...

Utzi dezaigutela, ba, besterik ezean, ta dagon-
dagonean, esiaz bestaldea. Dezatela, Anabitarte’ko
Ikastolan, Nixeto zanak aipatzen zuen «aire sin usar»,
umeen birikak garbi ditezen, erabili gabeko aize osa-
suntsua. Mendiko arnasa dezatela, bigarko gizon ta
emakume zintzo ta euskaldun jator izan ditezen.

Bitartean, zuek emakumeok, jarrai azoka berriekin
beharrezko den dirutza lortzen; jarrai zuek gaztetxuok,
txistorra kilometroka saltzen...

Jarrai gazteok lanean; ez aspertu, zurrutari ozto-
poak izan ditezken kultur-asteak eraltzen. Noizbait
entzuleak ugalduko diren ustean, jarrai Musikasteak
ematen. Ta, berriro ere, sarrerik ez dela jakinarazi,
ehenago «Bizia bizi truk» antzeztean bezala, «Aitona
ta biloba» edo besteren bat antzeztean.

Ez aspertu! Txingurriak ere, beren ibil-bideak gal-
tzen bai ditue, behar ainbateko oztopoak aurkitzean...

Laisterbide zabalak wurrutikoak alkartu gaituen
bezala, barrukoak ere alkar errespe|;aturik, ikasbidean
alkartu gaitzala.
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PERIKO LIZARDI
Y SUS CINCUENTA ARNOS TOCANDO EL TXISTU

RAFAEL BANDRES

Recientemente, al filo de cumplir sus Bodas de Oro con el
txistu, mantuvimos una entrevista con Periko Lizardi, que fue
transmitida en el espacio «Errietan» de Radio San Sebastian.
De la cinta grabada entonces, hemos extractado para OARSO
lo mas importante de aquella conversacién.

—Nos han informado que hace sélo unos dias se han cumplido
los cincuenta afios desde que en Renteria se fund6 la Banda Mu-
nicipal de Txistularis, y esta efemérides creemos que bien mere-
ce ser recordada. Para hablar de ello, pensamos que nadie mejor
que Periko Lizardi, hoy Gnico superviviente entre los componentes
de la primera banda, y que continta todavia en activo como direc-
tor de la actual. Buenas tardes, Periko.

—Buenas tardes, Bandrés.

—Supongo que tl podras decirnos en qué afio realmente se
fundo oficialmente la Banda Municipal de Txistularis.

—La primera Banda Municipal a la que aludes, se formé el
mes de febrero de 1926, durante los Carnavales, y la formdbamos:
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Alejandro Lizaso, como director y txistu primero; yo, como segun
do; Guillermo Lizaso, como silbote, y Martin Gofii, de atabalero
Ese primer dia, a las seis de la mafiana, tocamos la alborada de
Carnavales por las calles y luego, a mediodia, un concierto en los
«arkupes» del Ayuntamiento. Puedo asegurarte que la creacién
de esta banda fue una verdadera novedad para el Renteria de
aquel entonces.

—¢Llevas, pues, tocando en la banda cincuenta afos...?

—Desde febrero de 1926 hasta hoy, por tanto 50 afios de actua-
cién como txistulari en el municipio de Renteria.

—~Cincuenta afios tocando el txistu en la misma banda son
muchos afios, que a no dudar estaran cargados de recuerdos.
Hablanos de ellos, Periko, y también de las épocas pasadas. Si te
parece, para empezar recordemos a tus primeros compafieros
de la banda. ¢Qué tal eran personalmente, humanamente...?

—Lo primero que podria decirte de ellos es que jamas podré
olvidarlos. Son para mi muy entrafiables los recuerdos de aquella



primera etapa y de sus protagonistas. Recordar a Alejandro
Lizaso, por ejemplo, es traer a la memoria a un hombre amigo y
cordial, dotado de unas aptitudes extraordinarias para la ejecucion
con el txistu. Su padre, Guillermo, constructor de unos txistus
maravillosos, que en un alarde de voluntad y entrega aprendio,
a sus afos, atocar el silb6te sélo por echarnos una mano y para
poder asi formar la banda completa. Y Martin Gofii, veterano
atabalero, que ya tocaba con otro conjunto en Renteria, era un
soberbio ejecutante y poseia un extraordinario sentido del ritmo.
A éste, ademas de su labor como ejecutante, habria que agrade-
cerle la continuidad que asegur6é a ia banda con sus dos hijos,
Evaristo y Antonio, los que actuaron con nosotros durante mu-
chos afios, en particular Evaristo, que fue nuestro atabal en la
época de nuestros mejores triunfos, durante los afios veinte y
treinta.

—La Banda Municipal de Renteria ha obtenido varios premios
en concursos y exhibiciones. ¢Podrias nombrarnos algunos de
ellos, los mas importantes?

—Desde luego que si. Me acuerdo como si fuera ayer del primer
triunfo grande conseguido por el «maixu» Alejandro Lizaso, con-
cursando como solista en abril de 1927, en el Teatro Principal de
San Sebastian, contra otros tres concursantes. Las obras obliga-
das eran de una dificilisima ejecucién y contra, lo previsto, gan6
el chaval, pues hay que tener en cuenta que Alejandro entonces no
tenia mas que 17 afios. Al poco de esto se transformé la banda,
sustituyendo Eugenio Errazquin, con el silbéte, a Guillermo Lizaso,
y Evaristo Gofii, a su padre en el atabal. Esta composicion de banda
se mantuvo hasta 1936 y fue durante estos afios cuando mas y
mejores intervenciones tuvimos. Puede decirse que en este
tiempo no pardbamos de tocar y nos faltaban fechas para tanto
compromiso. Hablando de concursos, participamos en los de
Bilbao, Vergara, San Sebastian, Munguia y alguno mas. Hicimos
radio y también cine, grabacién de discos e ilustracion de confe-
rencias, y conciertos en tantas poblaciones y contratas en tantos
lugares de dentro y fuera del pais, que resultaria imposible deta-
llarlos en este conversacion.

—A propésito de vuestras salidas fuera del pais, ¢qué podrias
contarnos de vuestros viajes?

—Hablarte de nuestros viajes seria motivo de llenarte la cinta
grabadora, pero para ser breve recordaremos solamente algunos.
Por ejemplo, cuando fuimos a Madrid acompafiando a las cuatro
Diputaciones de las provincias vascas. Nuestra actuacién en
Barcelona con el coro «Abetz Batza», de San Sebastian, y también
las varias que tuvimos en Paris con una selecciéon de dantzaris
vizcainos. Como inolvidable y como el méas largo de nuestros
viajes, fue el que hicimos a América, contratados para varios
conciertos en La Habana primero, y en Veracruz y Méjico capital,
después.

—En tantos afios de andar de aqui para alld tocando el txistu,
ya habran ocurrido muchas cosas curiosas. ¢Podrias contarnos
alguna anécdota?

—Si no como anécdota, podria decirte como hecho curioso que
a nuestro regreso de América, vinimos sin txistus, ni tamboriles,
ni kaikus, y hasta sin boinas. Todo se lo quisieron quedar los vas-
cos de aquellas tierras. También hay otro sucedido que no se me
olvidara, pero este por las malas consecuencias que pudo traer-
nos. Fue el afio 1929, en Elizondo. Cuando ibamos tocando
por la calle principal, de pronto una furgoneta que venia por detras
nos arred un trallazo que a mi me hizo volar por los aires hasta
dar en el suelo contra el bordillo de la acera. El txistu se rompié
en cachos y mi cabeza casi, a juzgar por la profundidad de la
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herida. Igualmente Errazquin recibié lo suyo, pues ademas la
furgoneta lo arrastr6 en bastante trayecto y resulté con fuertes
desgarrones en rodillas y brazos Los otros dos, los que iban en
los lados, no recibieron dafio, pero si un susto mayusculo. En
aquel momento tal accidente tenia mucha importancia para noso-
tros, ya que ocurria a muy pocos dias vista del concurso de Bilbao,
adonde fuimos sin reponernos todavia y con mucho miedo de no
poder responder debidamente. Y date cuenta lo que para nosotros
supuso el saber, cuando por fin se decidié el jurado a decirlo,
que era para nosotros el primer premio. Nuestro miedo de antes
poco tardé en mudarse a una alegria que hoy no sabria cémo
expresar. Eramos tan chavales. Para colmo, Renteria nos preparé
un gran recibimiento a nuestra llegada, con la banda de mdusica,
las autoridades vy, practicamente, el pueblo entero en manifesta-
cion.

El recuerdo que nos queda de aquel dia, ése si que es imborra-
ble. Cuando digo que «nos» queda me refiero a que somos dos,
Evaristo y yo, los que hemos sobrevivido de los protagonistas de
entonces, y lo de imborrable no es solamente por aquella satisfac-
cién nuestra de haber salido airosamente vencedores en tan difi-
cil empefio, sino el recordar como aquel triunfo se lo adjudicaron
para si todos y cada uno de nuestros paisanos. Realmente aquello
resultd6 memorable.

—Y ahora, después de hablar de recuerdos de otros afios,
Jte parece bien que hablemos de la actualidad? Porque la banda
de txistularis continta actuando todos los domingos, y a mi enten-
der esto es lo bueno, quizd lo mejor de todo.

—Pues, si; la realidad es que continuamos «en la brecha»
y que cada domingo, si el tiempo no es muy malo, tocamos albo-
radas en cinco barrios de Renteria, por turno. Cuando iniciamos
estas salidas a las nuevas barriadas, sus vecinos nos recibieron
con extrafieza, como si no entendieran la razén de nuestra pre-
sencia en sus calles, ya que lo tradicional habia sido siempre
nuestra alborada por las del centro, pero hoy, sin embargo, estimo
gue les gusta y que se sienten halagados. Claro, pienso yo que,
¢a quién no le gusta sentir desde la cama nuestra musica, como
anuncio de que es fiesta?

Ademas de esto, un domingo al mes, damos un concierto
en los «arkupes» del Ayuntamiento, conciertos que van contando
poco a poco con un mayor auditorio.

—Actualmente, ¢quiénes formais la banda?

—NMariano Goicochea, como txistu segundo; José Mendizabal,
de silb6te, desde que Ignacio Ubiria dejé este puesto por el de
director de la banda de musica, y José Gabarain, erj el atabal, son
mis compafieros actuales.

—¢Y el futuro? Después de tantos afios de ilusionada dedica-
ciéon a tu banda, ¢como ves su futuro?

—Para mi, veo un porvenir esperanzador. Mis compaferos
actuales son muy buenos txistularis y todavia jéovenes. Les sobra
capacidad para proseguir. Y para mas adelante, teniendo en cuenta
el gran numero de jovenes que estudian musica con nuestro
instrumento, puede decirse que la continuidad estd asegurada.

—Que se haga realidad esta optimista prediccién y que no
falten nunca en Renteria buenos txistularis es lo que deseamos
todos. Y ahora, para terminar, tuyos son los micr6fonos si quieres,
decir algo a los renterianos amigos del ixistu, a todos tus amigos
¢Por qué no lo haces en euskera? Aurrera, Periko.

—Errenderiko erri gustiari, agurrak.



OMENALDIA
LIZARDI'TAR

ONATIBIA'TAR yon
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KEPA'RI

Errenderi’ko Lizardi, txistulari bikafia izan da beti. Eta aurten,
jayoterria alaitzen berrogei ta amar urte betetzen ditulako, datorren
igandean, jliaren 27'an omenaldi biozkor bat eskefiiko diote bere
erritarrak, erriko agintariak buru dirala.

Aspalditxotik ezaguten dut Lizardi, eta ezin aztutzekoa da,
garai artan, 1928-1936 bitartean, Errenderi’ko lau gaztek osatzen
zuten txistulari-talderik gorenekoa; Lizaso'tar Alejandro, Lizar-
di'tar Kepa, Errazkin'dar Eujenio ta Gofii'tar Ebaristo'k osatzen
zuten txistu-laukote ura zan garaipenik aundienak lortzen zituen
taldea Euskalerri osoan.

Errenderi’ko txistu-sail ori nunai agertze utsa, gauz aundi bat
izaten zan; eta eresaldiak ematera ta erromeriak alaitzera Euskale-
rri’ko bazter guztietara joaten ziran, eta bereziki Bizkai, Gipuzkoa
ta Naparru'ko jai nagusi guztietan bear-bearrezkoa bezela izaten
zan Errenderi’ko lau ertilari oyen sayoa. Euren txistu jotzea arriga-
rria zan, txistuaren zailtasunik aundienak errez menderatzen zituz-
tela, eta lau txistulari trebe oyen ekintza bikafia izan zan, txistuaren
iza-era goren gorenera jaso zuena. Lau gazte ayei entzun-da zen-
bat gazteengan ez zuten sortu txistua jotzen ikasteko zaletasun
bizia! Eta neronek ere, eurei sarritan entzunaz, neronek bakarrik
dakit txistua obeki jo al izateko zenbat ikasi nuen!

Esan bezela, Lizardi ta bere iru lagunak maiz irtetzen ziran Erren-
deritikPeta batez, 1928'an, Elizondo'ko jaietako biribilketa batean
ari zirala, kamioi-tzar bat atzetik etorri-ta erdiko biak, Lizardi ta
Errazkin jo ta lurrean zaurituak utzi zituen. Lizardi'ren txistua bi



pusk egifia gelditu zan, eta oraindik ederki aski oroitzen da no-
lako naigabea nabaitu zuen ainbeste maite zuen txistua bere es-
kuetan ondatua ikusi zuenean.

Gertaera artan geyenik zauritua Errazkin, silbote-jotzallea izan
zan eta denbora luze batean oyeratua egon bearra izan zuen,
bafian gertaera arrek ez zituen ikaratu lau gazteak, eta egunero-
egunero Errazkifi'en etxean bildu, zaurituaren bizkarpean burukia
alik egokiena moldatu ta orrela egiten zituzten Bilbo’ko sariketa
nagusirako egin bear zituzten sayoak, eta ez nolanaikoak; Gorosa-
rri'ren «lriyarena» musika zail ura bai zuten ikasi bearra nai-ta:
nayezko zatia bezela. Eta beren alegin berezi oyek ez zitzaizkien
alperrikakoak izan, bada, aurreko urtean bezela, lenengo saria
irabazi zuten Euskalerri'ko talderik onenen artean.

Errenderi’ko txistu-talde orren izena erruz zabaldu zan, jotzalle
onak izatez gafiera, txistu-talderik gazteena bai zan: laurak elkartu
ziranean, 19, 18, 17 ta 16 urte besterik ez zituzten. Ortik atera kon-
tuak fiola sayatzen ziran beren ikas-lanean. lkasbide ederra noiz-
naiko gazteentzat, et batez ere txistu-bandak (laukoteak) ain urri
ta exkax diran garai ontarako.

Errenderi’ko txistulari gazte ayen ekintza ederrak, izen aundia
zabaldu zuen, eta orrela, Barcelona, Madrid eta Paris zear ibilli
ondoren, 1934'an Mexico'ko euskaldunak deitu-ta, Lizaso ta Lizardi
ango euskaldunak poztutzera joan ziran iru illabeterako; Mexico'n
bizi ziran euskaldunen artean igaro zituzten egun ayek, zoraga-
rrienak izan zitzaizkien. Ango Orkesta-Nacional'eko danbor
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jotzallea inguratu zieten Centro Vasco'koak, eta, euskaldun talderik
txikiena zegoen errietara joan arazten zituzten, poza ta zirrara,
errimifia ta oroitzapenak berpiztuaz.

Ezin-da-obeki artu zituzten ango anai ayek, eta «Euskadi» izene-
ko berebil-kurpillak (gomazko kubiertak) egiten zituen lantegiko
nagusi zan Urraza jaunak, egunero-egunero, bere txofer ta guzti,
hotelaren atadian «Cadillac» eder bat jartzen zien, beren txistu-sa-
yota eresaldiak eman bear zituzten tokietara joan zitezen. Ango
iru illabeteko jardunaldi ura benetan bizkorgarria izan zan ango
euskaldun guztientzat, jayaldi guztietan ari izatez gafiera, egunero
irratiz ere jarduten bai ziran.

Txistulari batentzat guztiz aipagarriak dira Lizardi’k bizi ta ira-
bazi izan ditun sari ta goralmenak, bafian, oraindik bere txistu-
maitasuna ain bizirik daukalako, Euskalerri guztian oso txistulari
gutxik bezela zaintzen dio erri bateko txistulariak bere gain dun
eginkizunari: oiturazko joaldiak egifiaz gafiera, jai goizetako
kalez-kale «Zortzikoa» jotzeari ta illero-illero Erriko Etxeko arku-
pean erasaldi berezi bat emateari zintzoki eusten dio. Bereziki,
azkeneko bi eginkizunak asko edertu ta goraltzen dute erri baten
izaera.

Orregatik, orain, jliaren 27'an, Errenteri’ko erria ta agintariekin
batera, erriko elkarte geyenak baturik, ain ongi irabazitako omenal-
dia eskefiiko diote LIZARDI'TAR KEPA'ri. Eta zer esanik ez dago,
gu ere biotzez eta gogotsu elkartuko gerala danokin, txistulari-
egun pozgarri ortan.



Nuestros txistularis, después del concierto con la banda de musica del pasado dia de Corpus.

2/ DE JUNIO DE 1976

B O N I

Un bonito dia. Tan soleado, limpio y formidable como los que
le precedieron, pero, rediez, ain mas caluroso. Un dia playero
del todo.

Lo que pasa es que este dia muchos errenderiarras ni fuimos
a la playa ni a nada fuera de Renteria. Porque resulta que este
dia Periko Lizardi, nuestro txistulari, venia a completar el trayecto
de sus sesenta y seis primaveras primeras y para esta fecha
tenfamos pensado de antes hacerle ver a Periko que aqui, en Ren-
teria, le queremos todos y también hacerle notar que no han sido
en balde sus toques de alborada y concierto, ni aquellos de sobre-
mesa en el portal de los «xonomasticos» del dia, ni todos los otros
de baile, ceremonia o procesién en los que él estaba y que se han
venido sucediendo durante, nada mas, que los Gltimos cincuenta
afios.

Cincuenta afios transcurridos desde que entré en la banda,
BODAS DE ORO de sus floridos trinos y repiqueteos con el txistu
y el ttunttun, recuento de tantas alboradas, tantas makil-dantzas
e incontables satisfacciones como nos ha ofrecido con su arte.
Ese saber dar, ofrecer a los demas y saber conservar para su
pueblo, el vasco, lo mejor de sus tradiciones. Todo eso y lo que
se nos olvida quiso agradecerle su pueblo en este dia.

Las cosas se hicieron al estilo «de antes», y creo que no falté
nada. También creo que a la noche, cuando ya habia pasado
todo, los méas agradecidos al dia fuimos los demas. jQué bien
salié y qué bien lo pasamos! Quiza sean Periko y Consuelo quie-
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nes no digan lo mismo; abrazos a todos, reencuentros, perli-
tas en los ojos y pafiuelos, muchos pafuelos, fueron para ellos
la ténica del dia.

Empezamos por ir a misa, pero, jSefior!, qué hermoso cuando
vimos salir del arkupe a Periko y Consuelo entre tanto y tan bonito
color como llevaban los dantzaris de la ikastola, y el «sofiu», el
«Alkate-sofiu», ceremonioso que hacian sonar los amigos txistu-
laris de Periko que vinieron desde sus pueblos y que Ubiria, que
hacia como que dirigia, los hizo formar en fila, como en rosario,
que alcanzaba del arkupe al atrio.

Subi al coro, como siempre, y me encontré con algo nuevo.
Los txistularis habian subido también. Pero con sus txistus.
Cuando don JesUs con el érgano nos daba la primera entrada,
también entraron ellos, los del txistu. Ante el vibrar de sus notas
se apagaban las voces de los cantores, pero era muy bonito.
El conjunto resultaba. Casi parecia que eran ellos, los txistus,
los que decian las palabras. En el coro estabamos muchos. Los
de siempre, muchos de Andra-Mari y bastantes de fuera. Es que
nadie quiso perderse el estar alli en este dia.

Ansorena, el fraile txistulari, hijo de txistulari, que oficiaba en
la misa, cuando le toc6é el turno de decir cosas las dijo y muy
bonitas, pero mejor estuvo cuando, al «dar la paz», bajé las escale-
ras y en vez de la mano le dio a Periko un abrazo. Un abrazo que
encerraba recuerdos y afioranzas de una amistad que pervive
a través de generaciones.
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Y cuando los cantores entonamos el «Ave Maria», no nos
siguieron los txistus. Sabian que no era su turno. El «<Ave» lo habia
compuesto Nicanor sélo para voces, al estilo sobrio y justo de lo
litdrgico y a la vez vibrante y brillante como era antes la liturgia.
No es facil hoy escuchar armonizaciones como la que Nicanor
y sus cantores ofrecieron a su amigo el txistulari.

Pero no se acab6 ahi todo. Estaria bueno que en el pueblo
de Xenpelar, Xaiburu y Txirrita, que también éste era de aqui, a
pesar de lo que digan, faltaran versos para Lizardi. Y los hubo.
Javier Olascoaga, nuestro polifacético colaborador se encarg6
de que no faltaran. Los canté desde el micr6fono de encima
del 6rgano y los habia hecho alli mismo y a lapiz.

No me fue dificil quitarselos, y para quienes no los escucha-
ron entonces, ahi van:

Omenaldi bat ospatzen degu
gure Errenderi onetan
txistulari bat goraldu nairik
merezi bai du benetan

entzun dirade bere oiartzunak
erriko baster guzitan
alaitasuna sartu izanik
erritaren biotzetan.

Gastetandikan izan zenduan
zure laguna txistua

bene benetan zure barruan
gorde eta maitatua
ezarririkan txistu orreri
sofiu alai gartsua
asaldurikan zein ederra dan
Euskalerriko sofiua.

Eleiz onetan gaurko goizean
entzun da txistuaren otsa
agerturikan nolakoa dan
txistularien biotza

Jainko on orrek zeruatatik
bidali zure laguntza
omentzen degun txistulariai
emenik zorion utsa.

La salida de la iglesia repitiendo el ceremonial de antes. Los
dantzaris de la ikastola, serios y conscientes los chicos y potxo-
lisimas ellas, estuvieron a punto. Los txistularis también, formando
la cadeneta hasta el arkupe mientras nos llenaban de formalidad
los sones serios de nuestra «Marcha de infantes». A todo esto, el
sol y el calor arreando lo suyo.

Y entonces vino lo del Ayuntamiento. En la misma Sala Capi-
tular, ahora moza y con sus guapezas al aire, en la que Periko
hace cincuenta afios sudaba por sacar su plaza de txistulari, le
recibian ahora el alcalde, Olaizola; el diputado hijo de don José,
el compositor; representantes de asociaciones, concejales V...
la tira. Alli estaban todos, no sélo para recibirle, sino para que no
se fuera con las manos vacias. Esto en nombre de..., y le daban
una placa de plata con muchos nombres grabados. Que si la Caja
tal esto, y la otra Caja, para no ser menos, algo con oro y chirlas
grabadas, y Ramén, que ya ha adquirido el titulo de alkate-zarra,
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va y le larga un retrato pintado por Pascua. Y muchas cosas mas
gue hicieron patente que aquello no era un homenaje de mentiri-
jillas. Se notaba que los ofrecimientos eran reales, de corazon.

Monumental la banda de txistularis que interpret6 el concierto
después. Mas de cincuenta ttunttuneros tocando a la vez hacian
gue sus notas, cuando iban por lo agudo, se oyeran hasta mas alla
de la Alameda. Y muy bien elegido también el progama. Muy vasco,
rebosante de esencias patrias y de zortzizos en cinco por ocho,
dificil y no mas largo de lo que la ocasion requeria. Al final, los pa-
triarcas Lecea y Lascuarain se encargaron de que nos quitasemos
la boina mientras dirigian el «Gernikako» uno y el «Agur jaunak»
el otro.

Ya no quedaba para completar el dia mas que subira Versalles.
y hacia alli nos fuimos cada cual a su aire. De entrada, saludos,
muchos saludos, apretones y abrazos, ya que nos conociamos
todos y algunos habian venido desde muy lejos. Se dejaba ver
que éramos mucho Renteria los que alli nos juntamos. Y hubiera
seguido la charla si Javier, con mucha vista, no inicia el rezo.
Oportuno el momento y muy en su punto para la ocasion y para lo
musical del dia; enton6 el «Gure Aita», que fue cantado de pie
por todo el mundo.

Aln no habiamos llegado al postre cuando se empezaron a
escuchar los primeros txistus. Y los ofrecimientos continuaban.
Alguno tan sabroso como la tarta que trajo Emilio en forma de
txistu y tamboril de tamafio natural y dedicatoria de crema y cho-
colate.

En el concierto espontdneo que se armé mas tarde oimos
mucho txistu. Seguro que si las partituras de cuanto escuchamos
se ponen en fila alcanzan mas de un kilbmetro. Todo seguido,
con soélo el tiempo para algunos aplausos, pasabamos del solista
a la banda completa y de la joven promesa al veterano ejecutante
del contrapas de Intxausti. Todos querian meter baza y que no
faltara su contribucion y su participacion personal en el homenaje.
Como Garate, el «electronico» de Villabona, que nos maravillo
con los arpegios de su increible «mekanika», y el bigotudo de
Bermeo, incansable, que no paraba de recordarle a Periko con
sus gorgoritos melddicos las intimidades de cuando estaban
juntos «en batallon de trabajadores».

El ambiente, ya entrafiable desde un principio, con los txistula-
ris atodo meter, los bersolaris soltando de las suyas, ofrecimien-
tos y abrazos sin parar y algan cantico general cuando se pudo,
fue a mas, pasando a lo emocionante y a que algunas cosas que
alli se dieron hicieran cosquillear el interior y humedecer los ojos
a muchos. No fue la menor de las emociones la que nos procur6
«Muskillarri» hablando desde el micréfono, livida la tez y casi
pasado por el sentimiento y la afioranza, pero con su enérgico
decir de siempre. A su lado la viuda de «Potxolo» reforzaba con su
presencia las palabras con que Felipe rememoraba a Alejandro y
Eugenio, los dos grandes ausentes. No faltaron, no, emociones
en la reuniéon y seguramente que a unos por esto y a otros por
aquello, no quedamos ninguno sin sentir en algin momento ese
cosquilleo y aquel parpadeo humedo que deciamos.

A mi hermano y a mi nos la coron6 el propio Periko al recordar
a nuestro padre, que era también padrino suyo:

«Ni, zuen aita Pello zanaren besoetakoa naiz.
ziraten Periko, bataiatzeko pontian.»

Berengatik jarri

Realmente resulté un dia muy hermoso para Renteria el 27
de junio de 1976. Y muy caluroso también, rediez.
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