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De nuevo es tá  la Revista con voso tros . E s te  año, entre 
las cosas  o cu rr idas  en el pueblo, te n e m o s  cam b io  de A l 
calde.

P or lo que co m o  nuevo A lca lde  me d irijo  a vo so tro s  
con un cord ia l sa ludo  y el o frec im ien to  de ponerm e a vu e s 
tra  entera  d ispos ic ión .

Tam bién qu iero  ap rovecha r las páginas de esta  Revista 
para rend ir un hom enaje  a mi an tecesor, Ramón Múgica, 
hom bre  de g randes v ir tudes  hum anas y que en su m andato  
se reso lv ie ron  g randes prob lem as, co m o  la esco la rizac ión , 
subnorm a les , ta lle r de m inusválidos, etc., pues son m uchas 
y muy im po rtan tes  las ob ras  rea lizadas y las que nos ha 
de jado en vías de realización.

A  los ren terianos que os encon trá is  fu e ra  del «txoko» 
so is  a los que espec ia lm e n te  qu iero  d ir ig irm e para poner 
a vues tra  d ispos ic ión  to d o  el apoyo de la C o rpo rac ión  y el 
mío p rop io  en cuantas neces idades  querá is  p lantearnos.

Recib id to d o s  un sa ludo  de vues tro  A lca lde,
JU L IA N  Y U S T E



A MODO 
DE EDITORIAL

El que en una revista de pueblo, que sale una sola 
vez al año y además en fiestas, se hable de otras cosas 
que no tienen nada que ver con el pueblo ni con sus 
fiestas, se encuentra con que en el pueblo en Rentería 
hay a quienes no les parece bien. A otros les parece 
menos bien y hay hasta a quien le gusta.

El que en OARSO se t ra te  de asuntos con m ayor 
trayectoria que la que media entre Larzábal y  Sorgin- 
txulo, parece que a ciertos sectores, por lo oído lo deci
mos, les resulta algo así como si con nuestro corto 
alcance tra táram os de «echar una meada fuera del tiesto».

No sabemos ni cuántos son ni lo que representan 
los que así opinan, pero no queremos, sean pocos o 
muchos, ignorarlos ni soslayarlos. Así que vamos a 
explicarnos. ¡Y a confesarnos también, hombre!

Los primeros en saber que OARSO lleva muchos 
años en las mismas manos somos nosotros mismos. 
El que tantos años son demasiados y que esto hace que 
cada año la revista parezca que es la del anterior, 
también. Pero sabiendo todo esto y habiendo pedido 
el relevo ya hace mucho, nos hemos venido encontrando 
en cada ocasión con... ¿Con qué cree usted que nos 
hemos encontrado? Pues nada más ni nada menos que 
con las circunstancias. ¡Lo que sabía aquel que escribió 
que en las cosas, en todo, no media sólo el hombre, 
sino él y su circunstancia! El más vivo ejemplo de ello 
está en que este OARSO, por las circunstancias, llámense 
en este caso premuras de tiempo, oficio adquirido y, 
claro esta, renterianismo, sale de nuevo a la calle de la 
mano de los mismos que lo han paseado tan tas  veces.

Ahora viene lo del desmadre. Lo de salimos en 
nuestras páginas más allá de los retratos de «niños 
guapos del pueblo» y de airear «tipos shélebres».

Esto también, la verdad, ha sido producto del 
tiempo y de los muchos años, porque ha venido ocurrien
do que en nuestro afán de prestigiar nuestra revista, 
vista ésta como escaparate anual de todo lo bueno que 
tiene nuestro pueblo, nos fuimos acercando, hoy a uno 
y mañana a otro, a una colección de señores cuyas 
firmas campean por lo alto en la intelectualidad guipuz- 
coana, pidiéndoles su colaboración y que con el buen 
decir de su pluma recitaran alguna alabanza para 
nuestro Rentería. El primer año de cada uno les resultó 
fácil, ya que tratándose de personas con grandes cono
cimientos en cualquier campo, y  sobre todo en lo referen
te a lo vasco y guipuzcoano, encontraban algo que decir 
sobre Rentería, bien sea histórico o legendario, o sim
plemente literario y anedóctico. Pero según transcu
rrían los años, vino a ser familiar para nuestros oídos 
el «¡pero si yo no sé nada más sobre Rentería!»

Fue esto lo que motivó y dio origen a que pensáramos 
en un OARSO de más amplias miras que las locales. 
Esto y el considerar que hubiese sido imperdonable 
que después de haber conseguido tan  granada y tan  
culta colaboración desinteresada, tuviésemos que re
nunciar a ella por no saber hallar un motivo que los

retuviese junto  a nosotros. Un asunto o un problema 
sobre el que pudieran basarse nuestros escritores y 
desarrollar sus opiniones. Así que ampliamos el entorno 
y nos fuimos a hablar de lo que es común tanto  a Are- 
chavaleta y Tolosa, como a Motrico o Anguiozar, y tam 
bién, cómo no, a Rentería.

Y así llegamos el pasado año a encontrarnos con un 
tema que, seguramente porque su sola enunciación nos 
conmueve a todos los vascos, tuvo la mejor aceptación 
en el círculo de nuestros colaboradores. Sobre la ine
xistente Universidad Vasca todos tenían algo que decir, 
y además tenían ganas de que se les brindara una oca
sión para  soltar al aire cuanto llevaban dentro, bajo la 
camiseta, y... lo dijeron todo.

Claro que por ello OARSO resultó muy monográfico, 
muy serio y, sin duda, muy poco festivalero. Pero, nos 
han dicho, que si no colaboró en exceso a que nuestras 
Magdalenas fueran más alegres y bullangueras, su eco 
alcanzó límites de mayor trascendencia que los de 
nuestros cuatro días de jarana y poco dormir. Tras el 
clarinazo que supuso su salida a la calle, han proliferado 
en Guipúzcoa entera las manifestaciones de todo tipo 
en pro de esa— ¿utópica?— Universidad que reclamá
bamos. Desde entonces, escritos, conferencias y  reunio
nes sobre el tema, así como papeles pegados al pecho o 
a la solapa, se han visto por doquier.

Todo esto es real y ha ocurrido, y además continúa 
y en aumento. Es incesante hoy este pedir y reclamar 
lo que se debe a nuestro pueblo.

No caeremos en la petulancia de presumir que todo 
es obra nuestra, pero sí podemos decir que si bien el 
cañonazo lo han dado entre todos los guipuzcoanos, 
a los errenderiarras que sacrificaron las festivas páginas 
de su publicación de Magdalenas, para  ponerse a hablar 
en serio en tales días, se les habrá de reconocer que 
fueron quienes dieron fuego a la mecha. Y aquí sí que 
entramos todos, porque si supuso sacrificio de lo alegre 
por lo serio o de lo festivo por lo trascendente, en 
ello cabemos todos. Los que escriben y los que tienen 
que aguantar a la hora de leerlo.

Después de esto, visto así, a los localistas a ultranza 
preguntamos: ¿Merecía la pena?  '

* * *

Estamos ya en 1976, el año más moderno que hemos 
llegado a conocer, y moderno pensamos que debiera 
ser el tema que aquí se t ra ta ra  hoy. Por eso propusimos 
el que la gente dijera cosas sobre lo más nuevo que 
tenemos en el país: las autopistas.

Suponíamos al enunciarlo que resultaría una tema in
teresante, y  a la vez suave, fácil, de los que no «levantan 
ampollas», pero ya, ya... Si el lector desea seguir cuanto 
aquí se expone y se opina sobre el asunto, podrá com
probar que se t ra ta  de un copo que da mucho que hilar 
y también de algo que nos concierne a todos. A todos 
los que vivimos aquí, en Guipúzcoa.
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RELEVO EN LA ALCALDIA
«Parece que fue ayer», es una frase que, cuantos más 

años tenemos, la repetimos más veces. Pero, poniéndo
nos a pensar, aunque parezca que «fue ayer», la realidad 
es que han transcurrido casi cinco años desde que 
Ramón era alcalde de Rentería. Han pasado cinco años 
y durante ellos han ocurrido muchas cosas. Cuando las 
oíamos decir, el día en que el «junquillo»— nuestro 
símbolo de jerarquía municipal—pasaba a manos de 
Julián  de las ya muy sudadas de Ramón, pensamos que 
a nosotros, los de fuera del Ayuntamiento, nos parece 
normal y corriente el que en nuestro pueblo se haga 
esto y aquello, porque son cosas que deben hacerse, 
pero que pensamos poco en la carga que supone para 
quien las tiene que hacer.

Con palabras que casi no lo eran por lo entrecor
tadas—la modestia de las personas no debiera mostrarse 
en ocasiones como ésta— , oímos de la labor de escola
ridad realizada: 12.500 niños, amén de los que, pasado 
el catón, estudian en otros centros; subnormales; taller 
de inválidos; guarderías; ikastolas; escuelas rurales.
Y aquello de que cada niño pueda p lan tar  un árbol cada 
año.

Pintores y escultores tienen ahora su sitio en la

Academia Xenpelar. La Coral Andra-Mari ha llegado 
a hacer internacional su «MUSIKASTE».

En obras, lo del Añarbe, la casa para Correos, no 
sé cuantas cosas más, y la dignificación, que ya era 
hora, de la Casa Consistorial y su Sala Capitular.

Hornos crematorios, Cruz Roja, Ambulatorio, el 
viejo Asilo convertido en Residencia, en fin, una hete
rogeneidad de asuntos, cada uno con sus líos consiguien
tes y  hasta alguno que nos hizo mucha gracia, porque 
no hubiéramos supuesto nunca que «el bombeo del agua 
al depósito de Yanci» implicara ningún grave problema, 
y, sin embargo, parece que lo fue en su día.

No hay duda de que si algo de esto nos hace gracia, 
y somos capaces de criticar otro algo más, es porque 
lo vemos desde lejos, desde fuera, sin en trar en la 
«sustraía» de los asuntos, o mejor dicho, de los proble
mas que acarrea la cosa pública y el ser hombre público.

En íntima consideración de cuanto escuchamos, 
esta fue la consecuencia a la que alcanzamos el día, 
todavía m uy cercano, en que Yuste liberaba a Múgica 
de tan to  «bollo» y tan ta  preocupación.

Lo decimos porque lo creemos así. Sin «pelota».
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LA 'ZU M A R D E" TXIKI
V. CO BRERO S U R A N G A

Los que peinan canas desde tiempo atrás y otros 
¡ay! que quisieran peinarlas, por mala memoria que 
tengan, poseen el privilegio de recordar sus más leja
nos años de la infancia con mayor nitidez que los he 
chos acaecidos posteriormente; y no se diga si por ra
zones de tedio, revolviendo descoloridos papeles de 
antaño —es un recurso adormilarse en añoranzas— , 
ocurren sorpresas como el hallazgo de una desvaída 
fotografía.

Tal, la de verme de pronto —al cabo de tres largos 
cuartos de siglo— en la desaparecida Zumarde-txiki, 
en compañía de mi padre, contemplando los afanes de 
tensar cuerdas de un «morroi» de los Carrera, y te 
niendo por testigo a «Arraxoi», cabo de la Guardia 
Municipal y ángel titular de la chiquillería andante, 
aunque no circularan en aquella época todavía automóvi
les, sino unos pocos coches de caballos y, desde luego,

algunos carros de «caxeros» tirados por bueyes, carga
dos, a veces, de sacos repletos de olorosas manzanas.

Costará mucho a los renterianos de hoy... y de un 
ayer relativamente próximo ubicar el «txoko» de la 
Alameda pequeña, que recoge la foto, cuando ni un 
árbol queda ya como referencia de aquella su hermana 
m ayor la frondosa Z um arde  aundi, alfom brada de 
hierba — ¡qué delicia para los peques!— , a lo largo del 
río, entre éste y la carretera y que iba desde cerca del 
puente  de Ugarriza hasta el de Santa Clara. Umbroso 
lugar de paseo, donde indianos, curas y algún renteria- 
no, libre de la atosigante prisa que nos ahoga ahora, 
departían en sus peripatéticas idas y venidas, echando 
hum o de sus pitillos, parsimoniosamente liados, al par 
que arreglaban el mundo — ¡siempre revuelto!—, hasta 
que sonaban las lentas y vibrantes campanadas del án
gelus, m omento en el que terminaban sus pláticas y los 
paseos y todo el mundo se iba a comer.

6



La foto familiar que motiva estas líneas es sólo un 
pretexto para revivir aquel Rentería de principios de 
siglo en sus propios comienzos, en la curva que for
maba la calle Carretera —luego, de Viteri— al cruzar 
la Zum arde txiki, para seguir hacia Irún.

¿Puede imaginarse hoy que el riachuelo «Xamo- 
rako erreka», adentrándose por Santa Clara en la «Fá
brica Grande» de tejidos de lino, saliera en la Z u 
marde txiki y corriera rozando las fachadas posteriores 
de las casas de la calle de Abajo —entre otras, las de 
la Fábrica pequeña de tejidos y tapicería, la de alpar
gatas y otra de tejidos, de Echevarría todas ellas— así 
como la de la encantadora escuela de párvulos, que 
regentaba la maestra Anita Bizcarrondo?

Seguía el riachuejo bajo un puentecillo que sal
vaba la entrada del camino de Lezo a la Plaza Mayor, y 
pasaba frente —alcantarillado ya el r ío— a los que 
luego fueron el café de Arocena, «El Gran Balcón» de 
Iguarán y una taberna —cuyo nombre“ se me escapa— , 
para después de cruzar bajo o tro  quente la calle Carre
tera, continuar su curso, tras las últimas casas de la 
calle Capitanenea, hasta el desaparecido m atadero, 
donde desembocaba en el Oarso, a unos pasos más ha
cia la derecha, desde donde está tomada la foto.

En el ángulo de la calle, bajo un saliente mirador 
de la casa donde vivió el Dr. Urgoiti, se abrió por e n 
tonces una especie de bar —no se conocía en aquellos 
tiempos esta exótica palabra— en el que se expendía 
sidra embotellada, para tomarla «in situ», no a vasos, 
desde la «lempela» —como en las sidrerías, un tanto de 
primentes para forasteros y veraneantes de aquellos 
tiempos— , recinto en extremo llamativo por su abiga

rrada decoración de «estilo egipcio»; restos de cuyas 
pinturas aún pudieron verse al cabo de los años en la 
droguería de Lecuona, que le sucedió. La tal sidrería 
de lujo nació al estímulo competitivo de «El Gran 
Balcón» —en cuya marquesina más de un verano pu 
dimos identificar, de crios, al gran violinista Sarasate y 
al no menos célebre torero Guerrita, apurando sendos 
vasos de espumosa cerveza—, y del «Oarso Ibai», el 
restaurante del o tro lado del río —hoy «Panier Fleu- 
r i»— , a donde su dueño, Zalacain — «X ulo»—, se 
trajo un cocinero de París, que popularizó las patatas 
«souflees», que le dieron fama.

En la foto puede adivinarse —más que ver—, en la 
calle Carretera,- las puertas del café y chocolatería de 
Olaciregui, « K anthale-K ua», seguidas de las de la 
tienda de tejidos de lino de Arreche, a cargo de Agus
tina y Eladia, haciendo esquina con la calle Capitane
nea y, frente a ella, en la otra acera, la tienda de lien
zos de Lola Lecuona —con el tiempo, de Garmendia.

Lo más interesante de la foto, sin embargo —sin 
querer se divaga recordando rincones, comercios, ve
cinos... ya todo desaparecido— , es la rueda de los Ca
rrera tensando cuerdas. Reminiscencia de un Rentería 
marinero, que halla eco en la fuente «Azken portu», 
en el camino de San Marcos, frente a la «Fabril Lane
ra» y en aquella enorm e ancla —de algún galeón, sin 
duda— que se encontró bajo tierra, en la marisma, 
cuando fue construida la ya desaparecida fábrica de 
«Galletas Olibet». ¡Qué bien haría hoy poder contem 
plarla sobre un plinto en alguna plaza o jardín, como 
homenaje y recuerdo de aquel Rentería marinero, del 
que nos vamos olvidando todos!

«Txoko» de la Zumarde-txiki, en 1900
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CAMINOS DE AYER, HOY Y MAÑANA...

LAS AUTOPISTAS SON LA TECNICA 
QUE NOS PUEDE ENGULLIR O LIBERAR
PURI GUTIERREZ

Cuando recibí la carta de la directiva de OARSO pidiéndome 
«la visión de una renteriana, desde fuera, sobre las consecuencias 
que las autopistas han de traer para Guipúzcoa», sólo una cosa se 
presentó de pronto ante mí: la visión de Arram endi (mi pequeño 
monte, ante mi ventana, desde niña) rajado como un melón al 
que se le ven las entrañas.

Pero ese mismo recuerdo me hizo, como siempre, desear 
encontrarme en el «txoko». Y soñé con una autopista recta y lisa 
que pudiera ponerme en el menor tiempo junto a vosotros.

Así es el ser humano: pura contradicción. Nos resistim os a 
morir, no queremos que hieran nuestros montes, nuestros valles, 
nuestro paisaje... pero ¡queremos vivir! Y vivir supone cambiar, 
supone avanzar. ¿Hacia dónde? ¿Qué consecuencias traerán pa
ra Guipúzcoa las autopistas?

A mi hermano Jesús—como a otros muchos señores de aspec
to grave—le gusta leer las historietas de Axteris y recuerdo ha
berle oído comentar cómo protestaban en una de ellas porque los 
romanos, con tanta calzada y tanto acueducto estaban haciendo 
trizas el paisaje. Además, la víspera de ponerme a escrib ir este 
trabajo una amiguita mía de siete años estaba haciendo un dibujo

que titulaba «Origen de las ciudades» y en él se veía el mapa de 
España surcado por unos radios—siempre las redes de comuni
cación—que empezarían siendo las cuencas de los ríos, los ca
minos de las cabras, y fueron origen... ¿de cuántas cosas?

Vosotros me estáis preguntando qué va a ser el futuro y yo 
estoy pensando que el futuro empezó cuando los hititas pavimen
taron el primer camino. En los restos más antiguos de la cultura 
griega, en las ruinas de Minos y Micenas, he podido ver también 
caminos pavimentados y uno siente que la vía no es tan sólo tierra 
apisonada, ni piedra, ni cemento, ni roca: es vida... vida que viene 
de muy atrás, que nos deja asomarnos un momento, y que sigue... 
¿Cuál será el futuro de estos nuevos caminos?

Las vías de comunicación fueron abriéndose a través de tierras 
y naciones por diferentes motivos: el comercio, la guerra, la re li
gión... Pastores, comerciantes, guerreros y peregrinos hicieron 
al andar nuestros caminos. Y necesitaron siglos. Pero a través 
de aquellas rutas primeras hay un tráfago de culturas y el camino, 
día a día, se hace más ancho, más seguro, más firme... Y el 
hombre conoce mejor al hombre, conoce mejor el mundo en que 
vive.
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300.000 kilómetros de caminos trazaron los romanos. ¡Cuántos 
paisajes debieron de cortar con la cinta de sus calzadas! ¡Pero, 
cuántos paisajes ofrecieron a los caminantes gracias a sus tra 
zados! ¡Cuántos encuentros, cuántos intercambios humanos 
provocaron!

Las necesidades espirituales de la Edad Media, cimentaron 
el camino de Santiago. La Mesta, favoreciendo el trasiego de gana
dos en busca de pastos frescos cubrieron la península de vías 
pecuarias. Pero entonces no existía la palabra «turismo»; ¡qué duro 
resultaba en tiempos pasados el viajar! ¡Sólo lo hacían los prín
cipes y los mendigos. Ana de Austria , prometida a Luis XIII de 
Francia en la Isla de lo? Faisanes de Fuenterrabía, tardó 44 años 
en volver al mismo lugar, y fue con motivo de otra boda regia, la 
de su sobrina María Teresa. Y seguro que para ello tuvo que pasar 
en el viaje unas cuantas semanas, pues, por entonces, el trayecto 
París-Madrid, reventando caballos, se cubría en 24 días.

Hasta el siglo XVIII no se comenzó en España un plan de cons
trucción de carreteras. En tiempos de Fernando VI se constru
yeron algunos caminos en Navarra y Vascongadas, pero hasta 
1761 no se dictaron normas para la construcción y conservación 
de carreteras. Pero... ¡ved las velocidades de entonces!: 2,200 ki
lómetros por hora. A  medida que iban mejorando las carreteras 
—y las carretas—mejoraba la velocidad. A  mediados del siglo XIX 
ya alcanzaban los 9,500 km. por hora.

Da escalofrío contemplar el progreso de los últimos años. Hace 
poco más de 50 años, las zonas más industrializadas—entre ellas 
Vizcaya y Guipúzcoa—se encontraban separadas de Madrid por 
muchos kilómetros. Entre 1926 y 1931 se construyeron 7.000 km. de 
firmes especiales que fueron entonces considerados como lo 
mejor de Europa. Crece el transporte de mercancías, crece el

deseo de viajar, hay intercambio de personas y de comercio entre 
regiones y países, el crecim iento del parque de vehículos supera 
todas las previsiones. (El Plan General de Carreteras preveía en 
1961 que para 1977 habría 3.300.000 automóviles en España, pero en 
1968 ya se había llegado a esa cifra. Y en 1973 había ya seis m illo 
nes.)

Parece ser que para una circulación de 5.000 a 6.000 vehículos 
por día es suficiente una carretera de dos carriles; si ésta tiene 
tres pueden absorber una media de 10.000 automóviles, pero para 
dar fluidez a 12.000 ó 15.000 se precisan ya cuatro carriles. Se 
empieza a considerar que la carretera rinde más cuando mayor 
velocidad permite, y se empiezan a constru ir las autopistas. Y ya 
en el verano de 1974 circulaban por la de Bilbao-Behobia alrededor 
de 20.000 vehículos diarios. ¿Hubiera sido posible pasarnos sin 
ella?

Cierto que la solución podría ir por otro lado: rebajar el parque 
de automóviles mejorando los servicios de transporte público. 
Creo que al final tendremos que tener muy en cuenta esta solución, 
porque las autopistas llegarán a saturarse..., pero siento que son 
una auténtica necesidad. Y en todo los países se consideran como 
un factor de prim er orden.

En Europa fueron los italianos quienes iniciaron la era de las 
autostradas en 1924 y los alemanes les siguieron un año después. 
A l acabar la segunda guerra mundial en Europa había 2.600 km. en 
servicio; a fines de 1973 se había llegado a 22.000 km. El Sistema 
Nacional de Autopistas iniciado en España en 1967 proyecta un 
sistema de autopistas radiales al estilo tradicional más las auto
pistas costeras: la del A tlántico, que discurre próxima a la costa 
noroccidental atlántica; la del Mediterráneo, paralela a la costa 
oriental; la del Ebro, que une la región catalana con la costa Can-
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CIRCULACIO N Y  A U TO P IS TA S  EN EUROPA
DATOS S08RE AUTOPISTAS Y CIRCULACION A 31 DE DICIEMBRE DE 1973 EN DIVERSOS PAISES EUROPEOS

Países
Población 
(millones 

da habitantes)

Superficie
(miles
Km2)

Densidad
(habitan-
tes/km2)

CIRCULACION AUTOPISTAS
Parque da 
vehículos 
(millones)

Densidad
(habitantes/
vehículos)

Densidad
(vehícu-
los/km2)

Longitud
(km)

Densidad 
(km /10.000 

Km 2)

Austria 7,5 83,8 89 1,6 4,6 20 620 74
Bélgica 9,7 30,5 317 2,5 3,9 81 1011 331
Dinamarca 4,9 43,1 115 1,4 3,5 33 296 69
Finlandia 4,7 337,0 14 0,9 5,0 3 160 5
Francia 51,3 547,0 94 15,9 3,2 29 2427 44
Alemania (R.F.) 61,3 248,5 247 17,6 3,5 71 5831 235
Gran Bretaña 54,0 229,9 235 14,5 3,7 63 1815 79
Italia 54,1 301,2 180 13,5 4.0 45 5090 169
Paises Bajos 13,2 40,8 323 3,3 4,0 80 1366 335
Yugoslavia 20,8 255,8 80 1,2 17,8 5 77 3
Noruega 3,9 324,2 12 1,0 3,8 3 46 1
Portugal 9,6 92,1 105 0,7 13,8 8 66 7
Suecia 8,1 449,8 18 2,6 3,1 6 607 13
Suiza 6,3 41,3 153 1,7 2,7 42 555 134
ESPAÑA 34,1 504,8 68 4,1 8,3 8 486 10

Intersección de la carretera 
N-634 con la N-240, 
El Gallo (Vizcaya).

Obra para paso superior 
de camino.
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tábrica, y la Autopista del Cantábrico, de la que forma parte la 
Bilbao-Behobia, a la que ya empiezan a llamar la de las cuatro bes, 
cuando en la zona francesa enlace con la futura Bayona-Burdeos.

Cuando se vive en una gran ciudad como Madrid se añoran los 
prados y los bosques—por lo menos si los amas desde la infan
cia, como yo—, pero si me he extasiado ante el acueducto de Se- 
govia también me admiran muchas de las obras de ingeniería 
que está realizando el hombre de hoy, cuando las hace con res
peto a la belleza existente, cuando acierta a integrarlas con ar
monía.

No puedo dejar de admirarme de que en la autopista de Bilbao- 
Behobia se hayan realizado desmontes de 40, 60 y hasta 70 metros 
de altura excavando totalmente la roca, que se hayan levantado 
puentes y viaductos—hasta 165—, algunos, como el construido 
sobre la villa de Eibar, de 237 metros de longitud, o el de Istiña 
que alcanza una altura de 75 metros, o el de Orio, sobre la ría, de 
medio kilómetro de largo y de 15 a 20 metros de altura.

Cuarenta millones de metros cúbicos de tierra se han removido, 
según dicen. Sólo contemplar la variante de San Sebastián, con 
los túneles de Herrera, ¡nchaurrondo, Polloe, la M isericordia y 
Ayete..., nos parece imposible que en tan poco tiempo se haya 
podido operar tan gran transformación. Cerebros humanos han 
proyectado, manos callosas han ejecutado semejante obra y, 
ante ella, hay que quitarse la boina.

Y por otra parte, sé que volver ahora a Guipúzcoa es encon
trarme otra diferente. Casi, casi, una desconocida. Su paisaje, 
que tanto me atraía, me resulta muchas veces desconocido. Hace 
cinco años, pocos días antes de m orir Arteche, leía yo en el ABC 
unas palabras suyas doliéndose de que en los últimos 50 años 
había experimentado Guipúzcoa más cambio que antes en medio 
milenio. ¡Qué pensaría ahora, que en cinco años ha cambiado 
todavía más profundamente que en los últimos cincuenta años... 
(¡Cómo atreverme yo a hacer previsiones para el futuro en esta 
vorágine que nos arrastra!)

José de Arteche, entonces, reconocía: «El hombre, deseoso de 
escapar de la asfixia que por todas partes le amenaza necesita 
cada día más imperiosamente el paisaje».

Pero llegaron las autopistas y, como una riada que todo lo 
arrastra, abrieron los montes, apisonaron valles, mezclaron el 
cemento y el hierro con la tierra y la verde yerba. Y se levantaron 
las voces de los amantes de la tierra y el monte; de los caminos 
que llevan al caserío bordeando maizales y manzanos con el oro 
de una meta de vez en cuando; los amantes del silencio que per
mite escuchar los siempre nuevos sonidos de la Naturaleza. 
Clamaron los poetas y las gentes queriendo salvar rincones de
lic iosos como el valle de Ibaria en Irún, y yo, desde aquí, agradecía 
por esos clamores, deseaba que ojos vigilantes salvaran lo más 
entrañable. Pero entrañable era para mí el caserío de Beraun, las 
casas de Galzaraborda, el prado de Pontika y los manzanos de 
Alaberga... Ya, ni siquiera sé si existe Centolen, ni Fandería... Me 
estoy acostumbrando a comprender que hay cosas inevitables. 
Sobre todas esas tierras que he amado han nacido barrios enteros, 
donde surge cada día la vida, el trabajo, donde hoy tienen sus 
vivencias otros seres humanos con derecho a vivir, para quienes 
sus recuerdos de infancia estarán vinculados a una autopista por 
la que circulan los coches a velocidades cada vez más intensas,

Creo que estamos ante lo inevitable. La carretera general 
se nos ha quedado pequeña; la autopista, sin cruces ni pasos a

nivel, ni curvas peligrosas, sin atravesar por el centro de los 
pueblos, ofrece unas posibilidades de tráfico mucho más rápido 
y seguro. Todos sabemos que la carretera de San Sebastián a 
Bilbao es preciosa pero está llena de curvas peligrosas, y si por 
ella tardamos más de dos horas, por la autopista podemos ir de 
una capital a otra en tres cuartos de hora.

Para una zona tan industrial, los medios de comunicación de 
transporte son cuestión importante. La comercialización de los 
productos ha de verse beneficiada, ya que será ahora más fácil 
la localización de las industrias, y la exportación de productos 
será mucho más rápida y económica.

Cuanto más rápido es el transporte, más fácil es aprovechar la 
coyuntura de precios en el mercado europeo. Y no podemos per
der de vista que cuando la red nacional de autopistas esté term i
nada, no sólo tendremos a dos pasos las principales capitales 
españolas sino que solamente con la prolongación de la autopista 
del Cantábrico enlazaremos directamente con Portugal, y, por me
dio de Francia, con Europa.

Las autopistas nos van a traer más turistas. Y nos van a hacer 
más turistas a nosotros. Nos permitirán salir de nuestro «txoko» y 
ver mundo. Nos traerá intercambio de gentes, de economías, de 
costumbres.

Otra ventaja de las autopistas parece ser que en ellas se pro
ducen la tercera parte de accidentes que en las vías convenciona
les, pero... cuando éstos ocurren... Imaginad que habéis alcanzado 
una buena velocidad, el coche va suave, vosotros cómodos, 
relajados, y surge un obstáculo inesperado. Para cuando uno 
quiere frenar ya te has dado el cacharrazo. Encontramos en la 
prensa noticias como ésta: «Un hombre que atravesaba la auto
pista que une al Norte con el Sur de Inglaterra fue atropellado 
a 80 km. de Londres por un automóvil. Posteriormente, otros c in 
cuenta vehículos pasaron sobre su cuerpo».

En el verano de 1974, en la autopista París-Lyon, tres choques 
en cadena dejaron para la chatarra más de 200 automóviles. En 
menos de once meses, en tres autopistas francesas hubo 28 ac
cidentes en cadena que provocaron la muerte de seis personas, 
hirieron a 144 y destruyeron 424 automóviles.

La velocidad, gracias a la que el tiempo se amplía y el espacio 
se acerca, tiene también sus servidumbres: enemiga del reposo, 
pariente del ruido, no convida a pararse en el camino para d is fru
tar paisajes ni obras arquitectónicas de ayer o de hoy, ni siquiera 
una vida humana bajo las ruedas de un coche parece conmoverla.

¿Consecuencias para Guipúzcoa, de las autopistas, me pre
guntáis? No hay tiempo para pensarlo despacio. Ya están en ex
perimentación las autopistas electrónicas: cuando los conduc
tores llegan a una de ellas, empujan un botón y se echan a dorm ir 
porque el automóvil se ha conectado con un raíl que por medio 
de un ordenador central llevará el vehículo por el trayecto so lic i
tado. Los coches van a más de 120 por hora, un metro detrás de 
otro automóvil, con plena seguridad.

Es el fu turo que ya viene empujando. El fu turo de la técnica 
que nos puede engu llir o liberar. Depende de nosotros. Porque 
el hombre siempre será dueño de su albedrío. Siempre. Bastará 
que no tomemos la vida como si fuera una autopista electrónica, 
botón y a dorm ir, sino que día a día, en cada momento, tendremos 
que conservar la conciencia para elegir por nosotros mismos entre 
el ram illete de valores que nuestro tiempo y nuestra generación 
nos ofrecen.
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ATJTOPISTAK, 
GAUZA BERRI? 
ALA ZAAR?
(Atzera begira)

MANUEL LEKUONA’K

SAN AD RIAN  KOBAKO 
SARRERA. AIZKORRIN

«Autopistak Euskalerrian» esan nai degù—Bizkai’an eta Gi- 
puzkoa'n—; eta «Nundik barrena, nundik zear»; Autopistaen 
«trazatua», alegia... Berri? ala zaar?, Kondaira apur.

Autopistaetan aztertu bait diteke, trazatuaz gañera, baita 
pistaen ogea, eta arria etab. Bañan oge ta arri-kontuak injeniero 
jaunentzat uzteko esan digute, eta guk «nundik barreneko kontua- 
ri» begiratzeko. Autopistak, askotan erriak, ukitu gäbe, baztartuta 
uzten bait dituzte...

A in  xuxen, bada, orixe da, guk emen aztertu nai deguna. Eta 
aztertu ere, auxe esateko: leengo gure biderik zaarrenak—leengo 
estrata ta galtzada zaarrak—olaxe egiñak daudela edo zeudela: 
e rririk  ikutu gäbe, biderik laburrenetik...

Ea, alkar aditzen degun.

** *

Erri B ildurik oraindik etzan garaiko bideak aztertu nai ditugu 
guk gure lantxo ontan: antziña-antziñako bideak, Erri Bilduak 
anartean sortu gäbe zeuden garaikoak: Erdi A ro gorekoak.

Erri Bilduak, geienak, erriberatan egin bait ziran, eta Erdi Aroa- 
ren bukaeran egin ere. (Erri Bilduak baño zaarragoak dira bideak). 
Eta bideak—orduko bideak—«gañez-gain» ziran, ez erriberarik- 
erribera, bizkarrik-bizkar baizik, edo-ta mendi-paldaz-palda: 
go itik : «Eutsi g o ia ri!» esan oi dan bezela.

Erriberaz-erribera dijoazen bideak, geroztikoak dira: Erdi 
Aroaren azken-aldean Erri Bilduak sortu ziraneko garaikoak. Or 
dago, gai ontako gure korapillo-problemaren «giltzarria»: Euskal
errian ditugun bidè zaarrak, Erri B ildurik oraindik etzan garaikoak 
dirala.

*
*  *

12



«Erri Bilduak» d iogu: erderaz «Villas» esan oi diranak; eta 
«Gipuzkoa'n eta Bizkai’an». Erdi Aroaren azken-alde arte, Euska- 
rria, Gipuzkoa eta Bizkai’a, daría erri-banatua bait zan: baserritan 
banatua—orain ere asko ta asko dan bezela—. Ori da, izan ere gure 
«Geografía humana» esan dezakeguna: baserria.

Gipuzkoa'tik eta Bizkai’tik  kanpora beste kontu bat da. Nafa- 
rroa'n bertan eta Araba’n—eta Gaztelerrian zer esanik ez—erriak 
ez dirá baserri banatuak, erri bilduak baizik. Gure Erria, berriz, 
gure Erri jator, tipikoa, «baserri» edo-ta «borda» da: artzai-legean 
sortua.

Orregatik, orduko bideak, etzuten erri-b illa  joaterik; aal zan 
zuzenena beren elburura joaten ziran. Gero etorri zan, bideak 
erri-b illa , erriberetara jeistea; Erri Bilduak erriberatan egin zira- 
nean.

** *

Izaera au kontuan euki gabe gauzak pentsatzeak, okertu ditzake, 
ez gutxi, bideai buruzko gure pentsakizunak.

Izan ere, askotan, oraingo bideetatik neurtu nai izaten ditugu 
leengo bideen egoerak eta izaerak. Orain erriberatako Erriai eta 
ibaiai jarraikiaz ditugu bideak. Bañan leen gauzak etziran ola; 
gure biderik zaarrenak, gaiñez-gain eta aal dan zuzenena ta azka- 
rrena ibiltzeko egiñak zeuden... Oraingo Autopistak ib illi nai 
duten bezela.

** *

Gauza onen adigarri ta argigarri, ikusi dezagun, Gipuzkoa'n 
gai ontan gertatzen daña.

Gipuzkoa'k bidé asko dauzka: zaar eta berri; zuzenka ta guru- 
tzeka, trabeska. Zuzenka, Irun’dik Gaztelerrirakoa; trabeska, 
Nafarro-aldetik Bizkai'rakoak.

Irun'dik Gaztelerrirako zaarrena, dudarik gabe, A izko rri’ko San 
A drian ’en barrena, Araba’ra zijoana zan; gaiñez-gain zijoana... 
salbo-ta, gaur oraindik ijitoak eta kontrabandistak ib illi oi dirana... 
eta, gerratean, orain eun urte, Santa Krutz Apaizaren mutillak 
ib illi oi zirana. Biderik zuzenena; erririk ia bat-ere ikutzen ez duana; 
Gipuzkoa’ren bizkar-ezur-gañean, ifarraldetik egoaldera dijoana; 
Lasarte’n Oria ibaia bein igaro ezkero.

Zarate’ko bentara igo, eta

Andazarrate’n barrena,

Ernio’ko Zelatun'en barrena,

Bidania’ko lepoan barrena,

Santa Ageda antziñako Ermitatxoan barrena,

Murumendi’n barrena,

Mandauri'ko portuan barrena,

Zumarraga'ko Eizaga’n barrena,

A z tiria ’ko Santa Marina'n barrena, zuzen-zuzenean

San Adrian 'a jotzen zuana, eta andik Araba'ra....

Erririk ikutzeke, mendirik-mendi joaten bait zan bide guztian.

Ola ziran gauzak Erdiaro-Erdiaroan.

Gero etorri ziran—XIII gizaldian-edo, Erri Bilduak sortu alean— 
Segura’n barrena,

Ordizia'n barrena,

Tolosa'n barrena,

Leizaur-Andoain’en barrena,

Ernani'n barrena,

errekarik-erreka, ibaiai jarraikiaz zijoazen ta dijoazen bide luzeak, 
eta geroago, XVIII eta XIX gizaldian egindako bidezabal kamioak...

*
*  *

Beste adigarri bat, emen aipatu ditekeana, Donostia ’tik O rio ’ra 
zijoana da: gauza garbi askoa.

Gaur XIX gizaldiko «kamioa», Añorga ’n barrena, U surb il’en 
barrena, Agiñaga'n barrena, ibaiari segi bait dijoa O rio ’ra; bañan 
leengo galtzada zaarrak, oraingo Autopistak daraman bide bera 
zeraman, Mendizorrotz'en eta A rra tza in ’en erdi-erditik, Orio'ko 
sarreran dagon San Martin Ermita ederra jo arte... Biderik laburre- 
na ta azkarrena... Agiñaga-inguruan ibaiak gaurko kamioari 
egiñerazten dizkion b iu rririk  bat ere gabe, zuzen-zuzen zijoana...

** *

Orra, bada, gauzak ñola dirán—ñola ziran, obeto. Besteak esan 
zuana: «Zaarrak berri», edo-ta «Leena beize»...

Itz gutxitan: Autopistak, erriak ikutzeke ibiltzea, ez dala gauza 
berria, zaar-zaarra baizik. Orduan etzala, ezik, erri b ildurik; gaur, 
berriz, bai—eta nolakoak!? Eta beragatik, orrek ez duala esan nai, 
gaur ola obe danik. Ori beste kontu bat bait da.
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LUZ VERDE Y UNA INICIATIVA
Restauración de la ermita de la Magdalena

JOXEBA GOÑI LARRAÑAGA

Rentería, con un entorno de montañas y  accidentes 
geográficos, juguetones e intimistas, carece a lo largo 
de su extensión geográfica municipal, nada despreciable, 
de una ermita o lugar de evocación religiosa—contra
punto  y remanso en el paisaje— de la importancia y 
empaque similares al de otros pueblos de la provincia. 
Pudo ser nuestro San Marcos, y no le faltan ciertamente 
encantos y personalidad, el pretexto religioso y el pedes
tal natural de una ermita religiosa dedicada a la Virgen 
o a una santa del rango de las ermitas de Guadalupe, 
San Marcial, Izaskun, Larraitz, etc..., pero otros obje
tivos u iniciativas, cuando no necesidades e intereses 
cuya menuda historia desconocemos, debieron imponerse 
tardíam ente a la dedicación religiosa de esa montaña 
que en el siglo xvi todavía se llamaba Magdalena del 
Desierto.
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El destino quiso que la ermita de rango principal de 
nuestro pueblo estuviera radicada en el corazón del 
casco habitado, si bien durante  mucho tiempo fuera un 
arrabal o zona de extrarradio. Esta  que veis hoy ermita 
de la Magdalena, residuo frágil casi inundado en una 
masa de cemento, es la basílica de nuestra santa patrona. 
Sobre dicha ermita y a lo largo de estas líneas quisié
ramos presentar a todos los renterianos una iniciativa 
que sale a la luz hoy por primera vez.

En breves palabras podría decirse que se quiere ini
ciar una restauración de la basílica de la Magdalena 
centrada en estas tres realidades: restauración artística, 
sostenida por el pueblo en su realización y  dirigida en 
su gestión técnica por una institución social y popular 
entre nosotros.

Ante todo, se t ra tar ía  de fijar bien claro el objetivo. 
No se t ra ta  de una obra de pura  supervivencia, ya que la 
fábrica de la ermita en rigor no amenaza inmediata 
ruina. Se tra ta r ía  más bien de una restauración artística, 
según los cánones del mejor gusto restauracionista ac
tual, buscando la personalidad y originalidad de las 
líneas primeras de esta ermita vasca, sobre todo me
diante la exteriorización de su techumbre interior cons
t itu ida  por un entramado de madera de roble franca
mente hermoso y  hasta espectacular.

Diversos retoques y  arreglos todavía demasido 
recientes realizados quizá con criterios de restauración 
no bien ideados o por lo menos no demasiado seguros 
dejan a la ermita en una situación de despersonalización 
e hibridez francamente penosa. Restaurar significa 
devolver su ser y originalidad primera; dar brillo a lo 
antiguo con técnicas modernas, recomponerla para mejor 
conservarla. He aquí el objetivo.

El hecho de que para tal iniciativa contemos con 
un equipo entusiasta de jóvenes en el pueblo y  sobre 
todo con el asesoramiento y los servicios técnicos de 
una prestigiosa institución social de la provincia co
mo Caja Laboral Popular, no quiere decir que la 
responsabilidad de esta iniciativa no deba recaer sobre 
las espaldas del pueblo, de los renterianos todos. El 
mismo Ayuntamiento, que ejerció desde tiempo inme
morial el patronato  de la Basílica, deberá junto con las 
instituciones que quieran sumarse, aportar  su decidido 
apoyo técnico y económico, pero, no obstante todo ello,

se t ra ta  de concebir la iniciativa como iniciativa popular. 
Con ayuda y dinero del pueblo.

Por fin, en la medida en que toda iniciativa necesita 
un ejecutor que cargue con la gestión y la resposabilidad 
de encauzar la corriente de simpatía—que a no dudarlo 
esperamos obtenerlo mediante estas líneas—en torno a 
la restauración de la basílica, disponemos de una 
institución tan  prestigiosa y tan  rodeada en inicia
tivas sociales como Caja Laboral Popular, que ofrece 
ya desde su primer momento un proyecto inicial de 
restauración, ideado por un grupo de arquitectos bil
baínos jóvenes que han estudiado con entusiasmo el 
posible proyecto restauracionista.

Estamos, pues, ante un plan de restauración ya 
nacido y hasta crecidito. Concreto y en la mano; lejos 
de las veleidades pasajeras de tantos sueños imposibles 
que en aras del amor al pueblo asoman casi anualmente 
en las páginas de OARSO. Saludando a tan tas  iniciati
vas anteriores con respeto y simpatía, permítasenos decir 
que ésta de hoy tiene al menos el mérito de ser concreta, 
viable y  ya encauzada desde su origen. Y con una insti
tución que pone sus servicios técnicos a la mejor ejecu
ción del plan.

Somos demasiado conscientes de las objeciones, de 
los movimientos escépticos y hasta de la sorpresa de 
tan tos  realistas que juzgarán no demasiado oportuna 
tal iniciativa vista desde una jerarquía de valores su
puestamente indiscutible. «Estamos en tiempos para 
otras cosas» o «con la situación económica actual...». 
También aquí cabría decir que no son las circunstancias 
las que han creado el progreso y el arte, sino el hombre, 
su voluntad reafirmada ha desafiado y vencido a las 
circunstancias.

En un pueblo como el nuestro en que la política 
urbanística ha campeado con una inconsciencia sui
cida y  el afán constructor especulador ha vivido el 
festín de los siglos cuyas consecuencias pesarán sobre 
largos decenios de nuestro pueblo. En un momento en 
que Rentería despierta a la evidencia de la fala de ser
vicios colectivos, la restauración de una ermita es un 
sencillo, pero noble gesto de revuelta y  de protesta. 
Restaurando una ermita puede comenzarse a desandar 
el camino y a crear una mentalidad de que un pueblo es 
algo más que una suma de nidos de cemento de setenta 
metros cuadrados.
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RECUERDOS SOBRE LA  AUTOPISTA
DAVID MARIA TELLECHEA Y SANTAMARIA

Me llevo un gran susto. La carretera de Centolen 
está cortada. Y allá abajo, el asfalto, nuevo y brillante, 
corre hacia Irún.

Parece una pesadilla. Un sueño raro de cosas incon
gruentes. Nada está en su sitio. Ni caserío - metas - galli
nas - vacas - perro. Sólo el cielo. Y las nubes que, eterna
mente, vienen de Jaizquíbel.

La autopista se pierde tras  las lomas, para luego 
emerger sobre esbeltos pilares. A lo lejos, un túnel la 
engulle. Y aun la vomita, más allá, negra y  sinuosa.

Es el futuro quien late sobre la autopista . Coches- 
hierro-humo-personas-números. Que corren. Y sueñan.
Y mueren. En una curva. Chatarra de almas. Y vuelta 
a empezar.

Es el progreso. Comercio - dinero - producción - ascen
s o s -p r im a s - lu c h a .  Sudor y  lágrimas. Todo se olvida. 
Todo se desea. Casi todo se alcanza. Menos la paz.
Y la tranquilidad.
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Desasosiego.

Viento que ya no mece las flores. Bosques que no 
cobijan trinos. Ríos que no cantan sobre las piedras. 
Paisaje de nuestros abuelos, que se fue al pasado, 
merced al progreso. Para quedarse grabado en la retina 
de los ojos del alma. Todo se olvida. Hasta la tranqui
lidad. Del espíritu.

Caminos que conducen al mañana. Gentes que van 
y vienen. Costumbres que viajan a lomos del recuerdo. 
Tradiciones que cabalgan con paso cansino. Y se quedan 
atrás, en una revuelta cualquiera, de lo que fue.

En  la autopista  de la vida, se corre a gran velocidad. 
Nada se detiene. Todo se engrana y  transmite. El futuro 
nos atrae como un potente imán. Luchamos con los 
fantasmas de antaño. Pero sucumbimos. Y al fin somos 
futuro.

Todo se olvida... Se olvida... Poco a poco... Y se va...

También la autopista desaparecerá algún día. Como 
aquellas calzadas romanas. Orgullo de un imperio.
Y perfectas en su trazado. Y así, el futuro, algún día, 
pasará a retaguardia. Y se convertirá en pasado, para 
no retornar jamás.

La autopista es el símbolo de nuestros días. Rapidez - 
prisas - velocidad. La ruptura  ha sido total. Y el cigarrillo 
que se liaba a la orilla del camino, despacio, entre cien 
pausas, no tiene razón de ser ahora. Y aquel diálogo 
cordial, a base de monosílabos, casi. Plagado de silen
cios y minutos llenos de tiempo, se nos ha ido también 
para  siempre.

La autopista está ahí, incrustada en la tierra. Y en 
el corazón Grandiosa y solitaria. Atraviesa nuestro

verde país, furtivamente. Sin dejarse ver por los pue
blos. Humedecida por el llanto del sirimiri. Desconoce 
la presión de las llantas de una carreta t irada  por bueyes.
Y el tintineo de las m arm itas a lomos de algún jumento. 
No sabe del roce de las abarcas sobre su piel de asfalto. 
Ni de la sombra de los chopos al borde del camino.

La autopista  está ahí, bajo las nubes del atardecer. 
No dice nada. Al sentimiento. Siente el roce de los neu
máticos. Y no dice nada. Soporta el peso de grandes 
camiones. Y tampoco dice nada. Es su destino. Sirve de 
lecho a la velocidad. Y a través de ella, se intercam
bian, en poco tiempo, mercancías. Cruzan culturas y 
razas. Se mezclan lenguas. Y se pierden esencias.

La autopista está ahí, bajo el puente. Al otro lado, 
continúa la antigua carretera que pasa por Centolen. 
¡Cuántos recuerdos! De la niñez. Caserío - metas - galli
nas - vacas - perro. El cielo. Y las nubes que, eternamente, 
vienen de Jaizquíbel. Y un olor suave, a heno. A flores 
en primavera. Y arroyos sin polucionar.

Es el canto del ayer, que fluye de la autopista. Una 
tonada dulce y melancólica. Una sucesión de arpegios 
en cascada. «Niños - Sudorosos - Bajan - Por la carretera - 
Sonríen - A la primavera - Y a la vida - Que renace - En 
los campos.»

La tarde comienza a declinar. Y el horizonte se 
hace bruma. Es posible que llueva. Más tarde.

Un manzano hace equilibrios sobre la cortada. 
«Mira, Andoni, antes, había muchos árboles por aquí. 
Hierba - pájaros - fruta - pas...»

El niño observa la autopista . Las rayas blancas le 
fascinan. Y el asfalto, tan negro y brillante. No entiende 
mi plática. Yo, tampoco. Le doy la mano. Nos miramos 
a los ojos. Y por fin, cruzamos el puente...

17



EFEMERIDES RENTERIANAS
RAFAEL BANDRES

Exposición de tocados 
típicos vascos.

Es placer muy renteriano el desempolvar las revistas editadas 
años atrás con motivo de nuestras fiestas para gozar con la alegre o 
curiosa noticia dormida en sus páginas. No obstante, debemos confe
sar que en ocasiones, al volver una página, nuestro estado de ánimo 
gira ciento ochenta grados al presentarse ante nosotros, literaria o 
gráficamente, la figura de alguien que nos dejó o el nostálgico re
cuerdo de algo que aconteció y no puede repetirse... OARSO, con el 
deseo de que el saldo sea positivo para quienes dentro de unos años 
vuelv.an a leerla, viene ofreciendo, gracias a Rafael Bandrés, escrupu
loso seguidor del diario acontecer renteriano, la película documental 
de un año de vida renteriana en la pantalla literaria de esta publica
ción.

En los momentos en que redactamos estas lineas, el amigo Ban
drés es victima de una enfermedad de la que fervientemente desea
mos que muy pronto se restablezca. No obstante—gracias a una gen
tileza que le agradecemos enormemente—ha tenido la amabilidad de 
cedernos sus anotaciones para que OARSO no se encuentre huérfana 
de tan interesante faceta.

Solamente auxiliados por la mejor voluntad, extractamos a conti
nuación el fruto de su diaria dedicación, reiterando nuestro deseo 
de que Rafael Bandrés pueda muy pronto desarrollar sus normales 
actividades.

** *

Domingo, 15 de junio. Un grupo de montañeros del Urda- 
buru coloca una cruz en la cumbre del A itzgorri en memoria de 
Manolo Franco «Peritxe», que falleció en aquel lugar el 8 de mayo 
de 1975.

Lunes, 16 a domingo, 22 de junio. Las sociedades Ereintza, 
Ibaika, Urdaburu y Danok Bat organizan la Semana de Floklore 
Vasco, teniendo lugar diversas conferencias y celebrándose el 
día 21, sábado, un Festival de Danzas Vascas en la Ciudad Laboral 
Don Bosco, protagonizado por los grupos de Argia y Ereintza. 
Con este motivo, se ofrece también una exposición de indumen
taria vasca en los locales del Centro Cultural Xenpelar.

Sábado, 21 a martes, 24 de junio. Tras unos diez años que no 
se celebraban y organizadas por la Sociedad Bukagaitz, tienen 
lugar las fiestas de San Juan en Gaztaño, destacando en el pro
grama el homenaje en recuerdo del bersolari Pello Zabaleta.

Sábado, 21 de junio. En el Salón de Actos del Instituto de 
Enseñanza Media tiene lugar el acto de entrega de diversos pre
mios a los alumnos más destacados en el curso recién finalizado 
en los diversos centros docentes de la villa, así como 
a los vencedores del Concurso de Redacción de la Fiesta del 
A rbol, teniendo lugar a continuación diversos enfrentamientos 
deportivos.

18



Lunes, 23 de junio. Inauguración de la Exposición Fin de 
Curso en el Centro A rtís tico  Cultural Xenpelar, que es d irig ido 
por don Valeriano Leceta, entregándose medallas de oro, plata 
y bronce a los alumnos más distinguidos.

Jueves, 26 de junio. Los «chavales» de más de 65 años de 
edad de la Parroquia de San José Obrero realizan una excursión 
a San Miguel de Aralar.

Sábado, 28 de junio. Un grupo de esperantistas vizcaínos 
visitan a los de la Asociación de Fomento Cultural, para celebrar 
conjuntamente el fin de curso, cerrando la jornada con una cena 
en el Restaurante Versalles.

Viernes, 4 de ju lio . El Unión Txiki de Rentería asciende a 
primera categoría juvenil.

El mismo día, en sesión plenaria extraordinaria celebrada en el 
Ayuntamiento, es aprobado el programa de las próximas fiestas 
y su presupuesto, que asciende a 1.865.125 pesetas, una vez dedu
cidos diversos ingresos.

Sábado, 5 de ju lio . Se concede a Luis Oyarbide Picabea la 
medalla regional al Mérito Deportivo, por la Federación Guipúz- 
coana de Fútbol, en atención a los años dedicados a este deporte 
en diversos cometidos.

Sábado, 19 de ju lio  a 25, viernes. ¡Magdalenas! A pesar de 
que el programa oficial comienza el día 21, los dias 19 y 20 se cele
bran el II Campeonato Provincial de Aurreskularis y grandes 
tiradas al plato.

En el Campeonato de Aurreskularis vencieron: en categoría C, 
Yokin Bengoa, de Arechavaleta; en categoría B, Iñigo Echeverría, 
de Rentería, y en categoría A, Emilio García, de Pasajes.

El domingo, día 20, en el concurso social de Txepetxa de tiro  
al plato vence Rafael Beloki, y en el provincial, José María Oyar- 
zábal, de Igueldo.

Del desarrollo del programa de fiestas, destacamos el IV Cam
peonato Comarcal de Pelota a Mano por Parejas, que tiene lugar 
el día 22; el X Concurso Comarcal de Baile al Suelto Infantil, 
organizado por Ibaika, que se celebra el día 23; la gran novillada en 
la plaza instalada en Galzaraborda, que tiene lugar el día 24; así 
como la celebración, en la misma fecha, del II Memorial Miguel 
Michelena de balonmano. Del viernes, día 25, podemos destacar 
el tiro  al pichón organizado por Txepetxa y el Campeonato de 
Guipúzcoa del Baile al Suelto, en el que vence la pareja Sarriegui- 
Lopetegui.

Podríamos referirnos a otros capítulos del programa, pero
motivos de espacio nos lo impiden.

Jueves, 31 de ju lio . En este día, festividad de San Ignacio, 
tiene lugar la constitución de una nueva parroquia en el convento 
de las Madres Agustinas. Asiste al acto don Jacinto Argaya, 
obispo de la diócesis.

Sábado, 2 de agosto. Debido a un corrim iento de tierras en 
Ugaldetxo, queda cortado el sum inistro de agua a la villa. Coincide 
esta avería con fuertes calores.

El mismo día, en los locales de Ibaika, exposición de los traba
jos del Concurso Infantil de Pintura, celebrado durante las fiestas. 
Han resultado ganadores en las categorías C, B, y A, respectiva
mente, María José Celes, Luis Manuel Rodríguez y Jesús Ignacio 
Pelaz.

Viernes, 8 de agosto. La Coral Andra Mari emprende una gira
por Suiza, Bélgica, etc.

Esperantistas renterianos asistentes
al Congreso de Esperanto
celebrado en Burgos en diciembre último.

Boga, boga, errenderiarrak...
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Se hace pública la recaudación de la postulación P ro-Asilo  
del 25 de ju lio : 83.010 pesetas.

Domingo, 10 de agosto. Triunfo de la tra inerilia  Rentería en 
Zumaya, resultado que se repite el domingo 17 en aguas de 
Ondárroa.

Domingo, 31 de agosto. Con ocasión de celebrarse la festiv i
dad de San Ramón Nonato, el alcalde, don Ramón Múgica, visita 
a don Ramón Martínez Azarra, antiguo guardia municipal que 
cumple 95 años en este día, para fecilitarle  y ofrecerle diversos 
obsequios.

Viernes, 5 de septiembre. Sesión Plenaria Municipal, en la 
que, extrayendo de otros importantes temas tratados en la misma, 
destacamos el acuerdo de dar el nombre de José Erviti—solicitud 
formulada por la Asociación de Fomento Cultural—a la calle 
Particular Viteri. Recordemos que Erviti fue el compositor de 
nuestro entrañable «Centenario». En la misma sesión plenaria 
se aprueba el proyecto técnico de construcción de un frontón 
polideportivo en el polígono Olibet.

Lunes, 15 de septiembre. Charla de José María Busca Isusi 
—colaborador de OARSO y autoridad en temas gastronóm icos— 
en la Asociación de Fomento Cultural.

Domingo, 21 de septiembre. Entrega a Pedrotxo Otegui 
—renteriano tan vinculado a OARSO—de la Medalla de Oro de 
Montaña, por parte de la Federación Española, en Basaide.

Miércoles, 1 de octubre. Interesante charla-coloquio a cargo 
de María Jesús Fombellida en Fomento Cultural.

Jueves, 2 de octubre. Fallece el joven José Luis Urkía Eli- 
zondo, accidentado en el incendio de la Papelera Española, el 
30 de septiembre, al caérsele una de las paredes del inmueble 
incendiado.

Lunes, 6 de octubre. Superan las pruebas de aptitud, para 
ingresar en la Academia de Bellas Artes de Bilbao, Angel Gómez, 
Manuel García y José Etxebeste, alumnos del Centro Xenpelar.

Miércoles, 15 de octubre. Charla por Juan José Lapitz en 
Fomento Cultural.

Viernes, 17 de octubre. Ha comenzado el derribo del edificio 
de las Escuelas V iteri.

Martes, 11 de noviembre. Comienzo de las jornadas de «Aná
lis is urbanístico de Rentería», organizadas por las sociedades 
Ereintza, Ibaika y Urdaburu, con la colaboración de diversas enti
dades renterianas.

Martes, 18 de noviembre. En sesión organizada por el G. M. 
Urdaburu, se proyectan diversas películas realizadas por afic io
nados, entre ellos María Jesús Fombellida y Miguel Angel Quin
tana.

Sábado, 29 de noviembre. Miguel Angel Quintana es premia
do en el 8.° Certamen Nacional de Cine Amateur «Giraldilla», de 
Sevilla, por su obra «En las cruzadas».

Los del «Txepetxa», tira que tira...
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Domingo, 7 de diciembre. En la residencia del Sagrado Cora
zón, entrega de un coche de inválido al renteriano acogido en 
este centro Luis Corona, obsequio costeado por varios rente- 
rianos amigos de esta residencia.

Sábado, 13 de diciembre. En los bajos del Centro Cultural 
Xenpelar se abre el «Olentzero Azoka», mercado de oportunidades 
en pro de la Ikastola Orereta, que permanecerá abierto hasta el 
domingo 21.

Sábado, 27 de diciembre. Tiene lugar, en los bajos de la 
parroquia de los Padres Capuchinos, la entrega de premios de 
los concursos de belenes, felicitaciones y narraciones convoca
dos por la Asociación de Padres de Familia de Rentería.

El mismo día se celebra el concurso de villancicos organizado 
por la Sociedad Ereintza, siendo vencedor el grupo Gaurtsuak, 
de Rentería.

Lunes, 5 de enero. Con el patrocinio del Ayuntamiento y la 
colaboración de «Los Rangers’s», la Asociación de Vecinos de 
Beraun organiza la Cabalgata de Reyes.

Jueves, 8 de enero. El gobernador civil de la provincia visita 
nuestra villa, personándose en el colegio de las Hermanas del 
Sagrado Corazón, en la Ikastola de Rentería, en el ta ller de inváli
dos civiles, etc. Más tarde, en la Casa Consistorial, en presencia 
de representantes de diversas entidades renterianas, don Ramón 
Múgica, alcalde, expone a la primera autoridad provincial los pro
blemas que tiene planteados la villa.

Viernes, 9 de enero. Sesión plenaria municipal en la que el 
alcalde propone so lic itar del Rey la concesión de amnistía para 
presos políticos y exilados, lo cual es apoyado por todos los 
corporativos.

Lunes, 12 de enero. Se hacen públicos los resultados de la 
Campaña Pro-Asilo  celebrada el pasado día 6. Recaudado por las 
calles de la villa: 55.520 pesetas. Además, en los días precedentes, 
se ha recogido la aportación de los comercios: 51.539 pesetas en 
metálico y diversos artículos por valor de 129.395 pesetas.

Domingo, 18 de enero. Trágica muerte de los cinco miembros 
de una fam ilia residente en Rentería, en accidente de tráfico.

Viernes, 30 de enero. A  las siete y media de la tarde, en los 
locales de la sucursal de la Caja de A horros Provincial de Gui
púzcoa, tiene lugar la presentación de la reedición del lib ro  de 
poemas «Biozkadak», original del fa llecido sacerdote renteriano 
don Luis de Jáuregui Echenagusía «Jautarkol». Asisten al acto 
diversas autoridades, haciendo uso de la palabra don Manuel 
Lecuona, académico de la Lengua Vasca; don Dámaso de Inza, 
prologuista de la edición que vio la luz en 1929; el señor Arraztio, 
alcalde accidental, y don Santiago San Martín, vicepresidente del 
Consejo de Adm inistración de la C. A. P.

Martes, 4 de febrero. Se registra en el río Oyarzun una gran 
marea—¿la mayor que se ha conocido?—, pasando el agua por 
encima del «puente de las monjas».

Miércoles, 3 de marzo. Reunión de los concejales con repre
sentantes de diversas entidades renterianas para tratar de la 
próxima elección de alcalde, ya que don Ramón Múgica ha pre
sentado su dim isión. No se llega a conclusiones concretas.

Jueves, 11 de marzo. La Junta Local del Censo Electoral 
proclama los siguientes candidatos para la alcaldía: doña Natalia 
Casado, don Isaac Oyarzábal, don Julián Yuste y don Luis Eche- 
zarreta.

Finalistas del
Campeonato Provincial de Ajedrez Infantil, 
celebrado en A . F. C.

Sábado, 13 de marzo. La «chavalería» renteriana celebra la 
educativa Fiesta del A rbol.

Domingo, 21 de marzo. Con la asistencia de la Corporación 
Municipal en pleno y diez vecinos, se celebra en la Sala Capitular 
de la Casa Concejil la elección de la persona que debe ocupar la 
vacante producida en la alcaldía por dim isión voluntaria de don 
Ramón Múgica. Es elegido don Julián Yuste.

Domingo, 28 de marzo. Tiene lugar la toma de posesión de 
la alcaldía por parte de don Julián Yuste Sánchez Cruzado, 
asistiendo a la misma el gobernador civil de la provincia.

Domingo, 11 de abril. Reparto de premios, en la Asociación 
de Fomento Cultural, correspondientes al VII Torneo Comarcal 
de Ajedrez, Memorial Demetrio Ruiz, siendo el primer clasificado 
Juan Antonio Aizpurua, de la Sociedad Artesana, de San Sebas
tián.

Domingo, 25 de abril. Este día registra la celebración de las 
finales del II Campeonato de Paleta con Pelota de Goma, la actua
ción de diversos bersolaris en acto organizado por Ibaika y la 
conferencia ofrecida por el h istoriador renteriano Joseba Goñi, 
sacerdote, bajo el título «Martín Lekuona y el Rentería de su 
tiempo».

Lunes, 26, martes, 27 y miércoles, 28 de abril. Diversas confe
rencias sobre temas sociales del País Vasco, organizadas por la 
Sociedad Ereintza.

Jueves, 29 de abril. Se representa en el Cine Alameda, por 
el Grupo de Teatro Vasco del Ereintza, «Bizi, bizi truk», de Iñaki 
Beguiristain. Lleno absoluto.

Domingo, 9 de mayo. Final del III Campeonato Infantil de 
Ajedrez de Guipúzcoa en Fomento Cultural.
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Miércoles, 12 de mayo. Se celebra la entrega oficial del 
polígono de Beraun al Ayuntamiento.

Viernes, 14 de mayo. Gracias a la iniciativa del G. M. Urdaburu, 
el gran escalador francés Gastón Rebuffat presenta en el Salón 
V ictoria «Los horizontes conquistados», «Escaladas vertiginosas» 
y «Belleza de la Gran Naturaleza».

Domingo, 16 de mayo. En la Ciudad Laboral Don Bosco se 
celebra la final del tercer festival interescolar de coros infantiles 
organizado por la Diputación con la colaboración de la Caja de 
Ahorros Provincial de Guipúzcoa. El premio a la canción más 
original, otorgado a Tomás Garbizu por «Atxia Motxia», es reco
gido por José Luis Ansorena.

Lunes, 17 a sábado, 22 de mayo. Tiene lugar Musikaste-76, 
del que se da amplia referencia en otras páginas de esta publi
cación.

Domingo, 30 de mayo. Touring 1, Motrico 0, resultado del 
primer encuentro de la final a doble enfrentamiento.

Viernes, 4 de junio. En la estación de peaje de Ventas de 
Irún, el vehículo Seat-1.430 conducido por nuestro convencino 
Rufino Mur Moro hace el número veinte millones de los que han 
utilizado al autopista B-B.

Domingo, 6 de junio. Resultado del encuentro Motrico- 
Touring: 1-0. Debe jugarse un tercer encuentro.

Sábado, 12 de junio. En el tercer aniversario de su fundación, 
el grupo de danzas vascas «Iraultza» ofrece en el Frontón Muni
cipal un interesante festival.

Domingo, 13 de junio. Vencen los motricotarras al Touring 
renteriano. El Motrico sube automáticamente a tercera división- 
debiendo enfrentarse los renterianos al Ibiza para jugar la promo 
ción a esta categoría.

Artesanía viviente, una promoción del «Ereintza».
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AUTOPISTA TA ASK ATASUNA
SANTIAGO AIZARNA

Luze-zabalero gogor eta grixantzeko toki 
batzutan larra eta helaría atería zegon tarte- 
lik. Izan zezaken aiek denbora hateko hide 
batznk izatea, naiz la orain haztertuak eta 
ber-herak autsitako egokitasun ik-gabe agertu. 
ber-berak  a u tsita ko  egok ita sn n ik -g a b e  
agertu.

A VERY PRIVATE LIFE.—Michael Frayn

Nai duanak nai duana esan dezala bañan nik beintzat 
ba dakit zertako egin izan zituzten «autopista» deritzan, 
bide zalapartotsu oiek.

Bai; gizona berari dagokion askatasuna ziur kentzeko. 
Begira, bestela, zer gertatu zitzaion Hans Krüll izeneko 

gizon bateri. Badakizute bide oien antzeko pranko ba di
rala Alemani aldean. Eta bide oiek egiten aritu ziran ain- 
beste gizonetakoen bat zan Hans Krüll. Denbora gogor eta 
kaxkar pranko bizitzeko jaiotako umea zala ezin ukatu. 
Gizon bigotedun aundinai batek Alemani lurra beste
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iñungo lurrak baño gorago igo nai izan zuan. Ba-zirudin, 
arrastoa galdutako «diskoen» bat zeukala buruan, eta 
«über alles, über alles, über alles» besterik etzuala en- 
tzutzen. Egj batek geiago balio du, eta gauzak argi agertu 
nai ba ditugu, au jende geienaren miña dala aitortu bea- 
rrean gaude, bañan, alare,, gizon bigotedum arrek ekarri zi- 
tuan ez-bearrak beste iñoren bizkarreta bota leiken baño 
aundiagoak izan ziran. Eta bere denborako beste alemani- 
tar asko bezela, Hans Krüll izeneko gizon au ere, nasta- 
keta artan sartu zuten, eta aal zun guzia eginta ere, eziñ 
egin izan zuan askorik.

Hans Krüll’ek etzun izanuste, iñoiz ere, «autobahn’ak» 
egiten ari ziranean, ortarako egiten ari zirala. Zertarako 
au, askatasuna lur azaletik kentzeko zala igerri zionean, 
egun asko, illabete asko, urte asko pasiak zituan, eguna 
joan ta eguna etorri, izerdi ta patsa, bide zabal ta patxa- 
rosu aiek egiten. Noizik-beinka len bide zarrak izantako 
arrastuari begiratzen ziotenean, aguro eroitzen ziran 
oraingo oien bentajetan. Lenago, eskelari neketsu batzuen 
antzera, bideak beren musu edo besarkada erritik-errira 
ematera urbiltzen ziran. Emen ats egiñ, aurrexiago ardo 
ttantta bat edan, beste atsaldi batean urre koloreko gara- 
gardo apartsua, arren azalean zijoazten gizonak bidearekin 
bat egiñak joaten ziran. Eta aien gañetik zijoaztenak ba- 
zekiten ongi aski nundik-nora zijoazten. Bañan oraingo 
«autobahn» oiek, etziran aiek bezelakoak. Laisterkari 
gazte eta azkar baten antza geiago zuten. Aietan sartzea, 
Kreta’ko Minotauro’ren leza-zulo zurrunbilloan sartzea 
bezela zan. Urrutian ikusten ziran uri, erri, mendi, ibai eta 
abar, iñoiz ikusi gabetakoak iruditzen zitzaioten. Nola bizi 
ote leike ain bazter ta ain urruti, aiñ ezagun ta aiñ ez- 
ezagun, alderdi, baso, zelai, etxe, jendeekin?

Orduantxen ekin zion Hans Krüll’ek bere pentsakizu- 
nari. Laisterkari azkarrak ziranez, bide zabal aiek aguro 
zeramaten edozeiñeri toki batetik bestera, naiz ta itsu- 
antzera eraman. Ontaz, denboraren ardatzak laburtuaz, 
denbora geiagoren jabe egitera lortzen zuten. Bañan itsu- 
menezko munduta erori ez ote zan edo, kezka pranko 
sortu zitzaion buruan Hans KrüH’eri. Itsu munduak egin- 
bear gogor eta zaillak agertzen ditu. Itsumundua «imperia
lista» zalakoan zegon aspalditikan, eta «autobahn’etik» 
sortzen ari zan beste «imperialismo» ontaz gogor kezkatu 
zen.

—Nora ote gijoaz, mutillak? —galdetu zion bere alda- 
meneko batzueri.

—Nora...? Ez al dek ikusten nora edo zer...? —eran- 
tzun zion batek.

—Ez niken esanai ori, bañan, ez al zaituzte zueri gauz 
bera pasa? Lengo bide ortatik nijoanian, ba-nekiken, esate 
baterako, zer arrapatuko nuen metrotik-metrora. Erri-ttiki 
guztiak, baso-bideak, mendiak, ibai-ertzak, den-denak eza- 
gutzen nizkin obeki baño obekiago. Orain berriz, ezer ez. 
Lenago, bidari ninjoalarik, Markus eta Berta’ren etxe baz- 
terrean txolarte batean gelditzeko oitura artu nian. Eta bai- 
tare amakin bat aldiz gelditu, atsegiñez beterik. Garagar- 
doaren apar zuriakin mokoa bustiez, an serbitzan dagozten 
neska gazteari amaika zirri egintako umea nauk. Eta orain 
berriz, ez garagardo ta ez ezer. Ez baso, ez mendi, ez ibai, 
ez uri, ez erri, ez gizon. «Autobahn» au bukatzen degun 
egun berian, beste «autobahn» batekin asiko gaituk. Ikus-

ten dituzute nolatan etortzen zaizkigun egunak: bat bes- 
teen ondotik, noski. Ba, modu ortan bertan etorriko dituk 
bideak: bat bestien ondotik. Eta, zer gertatuko ote digu 
«bideen denbora» bukatzen zaigunean?

—Zer esaten dek, motel? Zer dek «bideen denbora»?
—Bat dek, «bideen denbora»; bestea, «egiteena». Ez al 

dek orain arte sekulan aditu ori edo zer?
—Ez, nik beintzat sekulan ez.
—Adizak ba: «Bazter guziak bidez betetzen diranean 

azken juiziyoko eguna etziok urruti...»
—I beti orrelako jolasakin...
—Ez dit uste nerea denik eta ezta jolasa denik ere.
—Zeiñena ta zer ba...?

—Guretarrak ziur siniesten ditek ori. «Etxe bakoitza 
taberna biurtzen danean, eta leku guziak bidez betetzen di- 
tuztenian, erne mutillak, azken juiziyoko eguna etziok 
urruti ta...»

—Nundik atera dek esate ori?
—Nik eta guretarrak ongi aski ba-zekiegu nundik.
—Ba!, I ta zuetarrak beti... Ez aaltzenuten entzun gure 

Gidariaren azkeneko itzaldia...?
—Zeiñ, bigotedun gixatxar orrena...?
—Kontu emaiok e, ire bizia estimatzen badek...
—Bai, entzun nioken. Zer esanai dek orrekin...?
—«Autobahn» edo bide oietaz itzegin zian. Ez aal aiz 

gogoratzen?
—Bai, ala itzegin zian, egia dek. Joan bear degun to- 

kira lenago joateko izango ditugula bide oiek esan zian. 
Bañan gauz bat aaztu zioken. Etziguken esan nora goazen 
edo ta orrek gu nora eraman nai gaituan...

—Gidariak berak bai ba-daki nora joan nai duan, guk 
zertarako jakin bear diagu? —ots egin zion, aserre, bere 
lagunak.

* * *

Ez odola eta ez odol-ixurtzalleak, agertu gabeak ziran 
oraindik, Gero agertuko ziran itxuretan beintzat.

Ez odol eta ez odol-xurgatzailleak ere.
Urteak pasata, gudaren itzal beltzak ederki odoldu zi

tuan bazterrak.
Urteak pasata, odol-xurgatzaille azkar, trebe ta ausarta 

bat agertu zan «autopista» deritzan leku berexi ortan. 
Amakiñ bat neska gaztek, zoriontsu. utzi zuten bere bizia 
arren musu beroa artzen zuten bitartean.

Urteak pasata, gertaera berriak. Amaikak naiagoko zu
ten, noski, bide-berriak, «autopista» berriak, erekitzen ja- 
rraitzea. Eta denbora askoan, beintzat, ala joan ziran gau
zak.

Egun batean, Alemani aldean Hans Krüll’ek bezela, 
Itali aldean Giusseppe Galofaro'k ere pentsakizunari ekin 
zion. Kamiyo bazterrean jarrita, Erroma'tik Napoles’era 
dijoan «Autostrada’ri» begira, bere Etiopi'ko denborak go
goratzen asi zan. Eguzki soil, bero, latz batek burutsik ze
gon gizon ura zigortzen ari zan bitartean, etzuan utzi izan 
nai, gogoratu gabe. bere erri mañearen izana, eta aiñ eta 
gutxiago onen etorkizuna. Etiopi aldean ibilli ondoren, an- 
kamotz, besamotz, begi-bakar ikusten zuan bere gorputza.
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Eta orain or zegon, burni-sarearen beste aldetik, begira ta 
begira, orru ta marru zijoazten berebillari...

—Auxen dek gure etorkizuna: laisterrago joan genezan, 
ankamotz biurtu zigutek; «bolanteari» indar geiagokin 
eutsi dezai-ogun, besomotzak: urrutira obekiago ikus de- 
zagun, begi-bakarrak... Bitartean, zer ote dio Gidari jau- 
nak? * * *

Beti esan nuana askatasuna kentzeko bestelako etzutela 
balio «autopista’k» esaten nian, eta ara nun, gaur, emen, 
berebillitik zinzillika gorputza daukatela, zilipurdika eroria, 
au-sapaian lokatzaren guritasun nazkagarria sumatuz, 
beste modu batean mintzatu bearrean nagon.

Atzo goizean, etxetik irten da, autopistaren matel-ezur 
gogorretara joan niñuen. Goiza, eguzki ederra zeruan, 
aize-gozoa leiotik kantu-kantari biotza alaitsu sumatzen 
nuan bitartean, or etorri ziraken ez-bearra.

Nik ikusi nian sarea an zegoala eta zezenak zapi- 
gorriari ekintzen dion bezela, nik ere sare arreri ekintzeko 
asmoa artu nian.

Etzakit zer naukan gogoan. Orain déla urte batzuk, He- 
rrera’ko bailaran berebill batean zijoazten batzueri aingeru 
biurtzea gogoratu zieteken. Orain dala berriro, Sábato’ren 
dei ezin-jakingarria entzun da, Clemente, Palmar’eko go- 
tzai ospetsua, betiko, mundu illunpetara joan-uan. Etzakit 
zer dar-darrak emanda bañan beintzat sereari aurrez-aurre 
jotzeko asmoa artu nian...

Nik ba-zekiat alde ontatik beti arrai saretu batzuk bes- 
terik ez gerala. Orain, emen etzanta nagolarik, abesti ede- 
rrak entzutzen asia nauk. Gorputza arin samarra sumatzen 
diat eta ba-niok, neronek batere konturatu gabe altxako ez 
ote naizen eta sarean egin duten zulo ortan barrena ez ote 
naizen joango. Nolanai ta ere, ñor edo ñor onuntz eldu 
dala sumatzen dit. Eta askatasun aundi batek —ugalde 
aundi bat izango ba-litzake bezela—, artzen dik nere ani
ma, egaka botatzen dik, eta beti bizi guzian gertatu zaiten 
bezela, or abiatzen nauk, ñora ez dakitela, garbi iñora joan 
nai ez dutela, sare zuloan barrena.
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LAS FIESTAS
ESTEBAN LOS SANTOS

Se han repartido los bonitos programas de las grandes 
fiestas organizadas por el Ilustre Ayuntamiento de esta 
villa con motivo de la festividad de Santa M aría Magda
lena, patrona de la misma, que se celebrarán los días 
21, 22, 23 y 24 del actual.

E l entusiasmo que con tal motivo reina en el pueblo 
es de las (? )  que pocas veces se habrá conocido...

(*La Voz de Guipúzcoa», viernes 20-7-17.)

Todos los años, en esas fechas en que los periódicos 
donostiarras dedican, casi a diario, páginas especiales 
a los distintos pueblos guipuzcoanos, aprovechando la 
ocasión de celebrarse sus respectivas fiestas patronales, 
el que esto escribe se ve invariablemente enfrentado 
con esta interrogante: ¿Tienen razón de ser nuestras 
fiestas patronales ?

Sin duda, las fiestas de nuestros pueblos han sido, 
durante  muchos años, ilusionadamente esperadas, sabo

readas de antemano, unas fechas subrayadas en el 
calendario.

— En fiestas hicimos...

— En fiestas vamos a hacer...

Creo que nadie considerará equivocado el afirmar 
que nuestra postura ante las fiestas patronales difiere 
sensiblemente de la que hace algunos años se adoptaba.

Y es que ocurre que no pueden considerarse de 
excepción las posibilidades de diversión que nos ofrecen 
nuestros programas de festejos. Más de uno y más de 
dos se ausentan de su pueblo durante las fiestas. Otros 
las «soportan». Algunos de los más identificados con su 
carga tradicional, solamente participan en los actos 
que representan este aspecto. ¿No habría que pensar 
en un nuevo enfoque, en un planteamiento más conexo 
con la actualidad, a la hora de programar nuestras 
fiestas patronales? ¿No sería conveniente el ir pensando
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en la forma que pueden tom ar en el futuro. Ya que el 
aspecto festivo, entendido como exclusivamente de 
diversión, tiene menos garra que en tiempos pasados, 
¿no podrían desviarse algunas de las asignaciones 
económicas dedicadas a este capítulo hacia otros quizá 
inéditos y en ocasiones más justificados?

*  *  *

A las ocho y media.— E l Ayuntamiento distribuirá 
en la Casa Consistorial a las familias más necesitadas 
raciones de pan, carne y conservas.

A las nueve y media.— La Corporación municipal 
y el Clero parroquial, precedidos de la banda de música, 
se dirigirán a la ermita donde se venera la imagen de 
Santa M aría Magdalena, Patrona de Rentería, para 
conducirla procesionalmente a la iglesia.

A las diez.— Solemne M isa Mayor, en que la capilla 
de música cantará la de un renombrado compositor, 
haciendo el panegírico de la Santa un elocuente orador 
sagrado.

(Entresacado del programa publicado en 
•La Voz de Guipúzcoa*, el domingo 22-7-17.)

Esto no se puede ignorar. Nuestras fiestas pa trona
les, como las de otros muchos pueblos, tienen basado 
su pretexto en un motivo religioso. Lo cual no ha sido 
obstáculo para que a la hora de redactar un programa 
se maridasen en una misma página actos, si no antagó- 
gónicos, sí completamente desprovistos de parentesco, 
que en estas bodas, paradójicamente, sería cosa no 
sujeta a concesión de permiso alguno.

Creo que no se podrá tildar  de estrecho puritanis
mo el considerar que los actos profanos que mejor 
pueden cohabitar en un programa de festejos con los de 
carácter religioso son aquellos que desde el ángulo de 
la cultura supongan una posibilidad de elevación espi
ritual de la persona. Y los hay— ¿por qué no?—que 
pueden dar ocasión de diversión y pueden ser motivo 
de justificadísimo jolgorio.

Tengo que decir, antes de que sea tarde, que mi 
intención no es mojar ningún cohete ni «cargarme» las 
fiestas de nuestros pueblos.

Ni aunque fuera mi intención podría hacerlo. 
(¿Cuántos leerán este artículo hijo de pluma descono
cida?). Todo lo contrario. Lo que me he propuesto 
—aunque es probable que no sepa explicarme muy 
claramente—es aportar  un granito de arena para inten
ta r  salvarlas, pues creo que si 110 cambian el rumbo 
están sentenciadas a momificarse en el transcurso de no 
muchos años. Y uno piensa que constituyen un elemento 
importante para que nuestros pueblos conserven su 
personalidad, cosa que el firmante considera importan
te en estos tiempos en que el uniformismo que todo lo 
arrasa hace que peligre algo que considera de singular 
importancia: los sentimientos que deben unir al hombre 
con el lugar donde vive, los cuales se nutren principal
mente en los aspectos que más contribuyen a dibujar 
la personalidad del rincón del mundo en el que le ha 
tocado desarrollar su existencia.

* * *
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...Se ha verificado el concurso regional de aurresku- 
laris, adjudicándose el primer premio de 35 pesetas a 
Irineo Recalde y el segundo de 15 pesetas a Luis Arruaba- 
rrena, ambos jóvenes bailarines también de esta villa...

(•La Voz de Guipúzcoa», martes 24-7-17.)

Este es quizás uno de los caminos que más interesa 
ensanchar. Que la gente del pueblo participe en aquellos 
festejos que tengan sinceramente un significado trad i
cional, cultural y festivo. En los auténticos. En más 
de una ocasión se ha intentado barnizar de tradicional 
más de un renglón del programa que no poseía este 
carácter.

Las fiestas podrían convertirse—es una opinión— 
en unas fechas en las que podrían culminar todas aque
llas actividades que a lo largo del año se desarrollan 
en nuestros pueblos, agavillando una serie de celebra
ciones—deportivas, musicales, literarias...—que llena
rían muy dignamente los huecos dejados por otros 
aspectos cuya presencia en los programas será cada día, 
sin duda, menos justificada.

*  *  *

A pesar del enorme gentío que durante los cuatro días 
ha acudido a Rentería, no se ha registrado el más leve 
incidente, por lo que no podemos menos de felicitarnos, 
pues ello demuestra la cultura y corrección de los renteria- 
nos y de los forasteros que les han honrado con su presencia.

(•La Voz de Guipúzcoa», miércoles 25-7-17.)

Nos gustaría poder expresarnos el 26 de julio de 
este año, a más de medio siglo de cuando fueron escritas 
las líneas precedentes, con la misma satisfacción que el 
corresponsal que las redactó. Acaso sea difícil. Dicen 
que desde entonces se han realizado muchos inventos 
y descubrimientos, pero los investigadores— ¿a qué 
esperan ?— no han dado todavía con la fórmula química 
idónea para combatir la plaga de gamberrismo que 
padecemos.

Dignificar las fiestas de nuestros pueblos, hacerlas 
más coherentes y ricas en su contenido conservando 
fervorosamente lo tradicional y adaptando su aspecto 
jocundo a los tiempos que corren—y que si Dios quiere 
correrán—garantizarán, en mi opinión, su justificada 
supervivencia.
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Lñ ZDlTl DEPORTIVA

Estim ando de sumo interés y  actualidad el poder informar 
a nuestros lectores sobre el estado actual del proyecto de cons
trucción en Rentería de un complejo deportivo y  zonas de 
parque y  verdor, tal como se acordó el pasado año por nuestra 
Corporación M unicipa l, nos hemos dirigido en tal sentido 
a la Comisión M unicipal de Deportes, la cual nos ha respon
dido , bien que en form a concisa, pero exponiendo el asunto con 
toda claridad , con el siguiente comunicado.

El día 18 de abril de 1975, el Pleno de la Corporación 
M unicipal acuerda encargar al ingeniero don R afael Segura, 
el proyecto  de un P lan  Especial de Zona D eportiva.

El día 7 de m ayo de 1976, dicho Pleno acuerda la ap ro 
bación del proyecto  presentado.

Ambos acuerdos son m uestra  evidente de la preocupación 
de la Corporación M unicipal por un problem a que todo 
vecino de R entería  conoce: la situación to ta lm en te  deficita
ria de nuestro  pueblo en cuanto  a instalaciones deportivas y  
de expansión.

¿En qué consiste el plan especial ?

Supone la reserva de una superficie de terreno  de 
813.323 m etros cuadrados situado  dentro  del térm ino  m u n i
cipal, en la cual se podrán s itu a r únicam ente instalaciones 
deportivas o zonas verdes (parques, ja rd ines, paseos, etc.).

D entro  de esta superficie el proyecto  señala dos fases: 
la prim era fase afecta a 370.223 m .2, y  el resto  queda con
siderado como zona de reserva p ara  el fu tu ro  desarrollo  
del conjunto .

¿Qué instalaciones están previstas?

E n  la prim era fase de 370.223 m .2 el proyecto  com prende:

•  Polideportivo  cubierto .

•  Piscina cub ierta  de 25 m etros.

•  Dos frontones de 50 m etros, y  otros dos de 30 m etros, 
todos cubiertos.

•  Varios frontoncitos de ca len tam iento , cubiertos.

•  Seis p istas de tenis.

•  Dos cam pos de fú tbol, rugby.

•  U na piscina olím pica de 50 m etros.

•  U na piscina in fan til.

•  U n estadio m ix to  fú tbol - a tle tism o, con p is ta  de ocho 
calles.

•  U n edificio social.

•  V estuarios, servicios, ilum inación, viales, aparcam ien
tos, etc...

•  U n lago artificial.

¿Cómo se reparte la superficie?

E l denom inado P lan  Especial de Zona D eportiva, p re 
tende ser algo m ás que la solución a los problem as depor
tivos del pueblo. Quiere ser un  pulm ón, una salida a la luz, 
al sol, a las flores, los árboles, la h ierba y la n a tu ra leza , para  
una población oprim ida por el cem ento y el asfalto .
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Con esta  in tención , sólo un  3 %  de la superficie de esta 
p rim era  fase esta rá  ocupada por edificaciones deportivas 
y  auxiliares, en ta n to  que los parques, zonas verdes y  zonas 
peatonales ocupan un  70’06 % . Las instalaciones deportivas 
al aire libre llegan al 9’43 % , con un  14’03 %  p ara  viales 
y  aparcam ientos y  un  lago artificial de 11.560 m .2 (3’12 % ).

T odas estas instalaciones van  situadas a d istin tos niveles, 
de form a arm oniosa, respetando  al m áxim o las carac te rís ti
cas na tu ra les del terreno .

¿Cuánto costará?

E l p resupuesto  realizado en febrero de 1976 asciende a 
314 millones de pesetas, sin incluir el costo del terreno .

¿Cómo se acomete el proyecto?

D entro  de la p rim era fase (370.223 m .2), hemos prev isto  
una prim era e tap a  que afecta  a 104.000 m .2, en los cuales 
irían :

•  Edificio social y  vestuarios (parcial).

•  F rontones (parcial).

•  P iscina cub ierta .

•  Dos cam pos de fú tbol.

•  A parcam ientos, viales, servicios necesarios.

E l p resupuesto  de esta  e tap a , en febrero de 1976, ascien
de a 148 millones de pesetas, sin incluir el valor de los 
terrenos.

¿Quién paga?

E l A yuntam ien to , no; porque no puede. T endrán  que 
p ag ar los socios, como ocurre con cualquier instalación 
depo rtiva .

La Comisión M unicipal de D eportes entiende que la 
realización de este proyecto  es v ita l para  el fu tu ro  de R en 
te ría . Es un  proyecto  am bicioso que p re tende resolver 
defin itivam ente una  situación gravísim a. Y  todas las buenas 
soluciones h ay  que pagarlas.

La Comisión M unicipal de D eportes p re tende que el 
A yun tam ien to  com pre m edian te  un  crédito  suficiente los 
prim eros 104.000 m .2, gestión que se está  llevando a cabo 
ya. Y  aquí se acaba la aportac ión  económ ica del A y u n ta 
m iento .

A continuación hay  que form ar una gran  sociedad, en 
la que los socios, con sus cuotas, sean capaces de llevar 
adelan te  el p royecto . Estos socios elegirán su J u n ta  A dm i
n is trad o ra , sus propios e s ta tu to s  y  de te rm in arán  la cuan tía  
de las cuotas y  el núm ero de socios a ad m itir; pero la Comi
sión de D eportes estim a, en jun io  de 1976, en 2.500.000 
pesetas la can tidad  a ap o rta r por los socios, m ensualm ente, 
p a ra  la v iab ilidad  de la idea.

F inalm en te , los cinco m iem bros de la Comisión M unicipal 
de D eportes, solicitan desde esta  rev ista  la concesión de los 
cinco prim eros carnets de socio.

Comisión M unic ipa l de Deportes
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EGURRRI JfilRK ERREflDERIfl
X A B I E R

Eguarri jaiak gai arturik, età auen ondoren diran 
Urte-zar, Urte-berri ta  Errege egunetan izan ziran 
egintzen bilduma azaldu nai nizueteke nere Ierro 
auetan.

Gure errian, jai auek, ludiko guzietan bezela, bere- 
zitasun ba t  dute errikoi ta  sendiartekoak diranez. Erri 
bakoitzak bere nortasuna azaltzen du alik età ondoen 
jai auek ospatzeko, ta  Errenderi ez zan atzean gelditu 
gai ontan. Bertako Elkarteak zeiñek baño zeiñek obe- 
toago, bere eginkizuna azaldu nai izan zuan.

Ja i auetako giroak asiera berri ba t  izandu zuan. 
Xenpelar aretoaren xapaldan, Deun Tomas igandea 
zalarik, «Orereta Ikastola Elkarteak» eratu ta , txistor 
mazketa izandu zan goiz ta  arratsaldean. Bertan jende 
asko ibilli zan, janari oneri arrera ona emanaz. Presta- 
tzalleak lan ugari izandu zuten inguratzen ziran guziei 
bear zan eran beren mokarotxoak gertatzen.

Gabon egunean erritik zear «Ibaika» ta  «Ereintzako» 
gaztetxo taldeak alaitu zituzten gure karrika be alde- 
koak, Beraun, Galtzaraborda, Alaberga... Beste balla- 
retan ere bertako gizarteak antolatu  zituzten beren 
abestiekin goiz alaitasunez Eguberriari dei egiñaz.

Gauean «Olentzero» izandu zan talde guzien nagusi. 
Goizean bezela, erriko leku danetan berari dagozkion 
abestiak abestuaz, abeslari talde ugariak, zar età gaz- 
teak elkarturik, txistu ta  aspo soñua lagun zituztelarik, 
Eleiz a tarian  azken agurra egin zan.
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Jendeak  enparantza guztia bete zuan une a rtan  
età baita ere ederki asko abestu «Ator, mutil», «Olen- 
tzero» eta abar, azkenik «Agur Jaunak» sendo ta gartsu 
batekin bukatuaz. Zoragarria benetan azken agur au, 
bertan bildurik erriko Elkarte  ta  erritar guziak, gure 
antzifiako oitura oneri maitekor erantzunaz.

Eguarri goizean ballaretako Jaio tzak guztiei beren 
zorion agurrak egiñaz, poz eta pakea opatuaz. Meza 
Nagusi ondoren, eguardian, Kontsejupean, «Eresi Ja -  
kintza Elkarteak» saio berezia; egunari zagokion bezela, 
Eguarri eresiak joaz, tartean  euskaldunak ere bai.

Illaren ogeitazazpian «Euskal Eguarri Abestiaren» 
sariketa «Ereintzak» eratu ta , inguruko abeslari taldeak 
bertan ziralarik. Bederatzi talde bildu ziran ta bakoi- 
tzak bi abesti abestu ondoren, onela gelditu zan sari
keta: Garaille «Errenderiko Gartsuak», bigarren «Onda- 
rrabiko Amuitzak», irugarren «Altzako Neskatx Alai», 
laugarren «Arraguako Aldeguna». Bildu ziran guziak 
abeslari trebeak ta  jendea atsegiñez beterik egon zan 
sariketa au entzuten eta txalo ugariak izan ziran gu- 
zientzat.

Urte-zar gauean, aurreko urtean bezela, gure errian 
galduta zegon oitura zar ba t berritu zuten «Dios te 
Salbe» egunari dagokion bertsoakin. Gazte ta gaztetxo 
taldeak abestu zituzten Urte-zarrari agur egiñaz eta 
Urte-berriari zorion eta pakea eskatuaz.

Urte-berri goizean Meza Nagusi ondoren txistulari 
saioa Kontsejupean. Eresi alai ta zoragarriak benetan 
an entzun genituanak.

Ilbeltzaren lauean dantzaldi saio berezia Don Bosko 
Antzokian, «Iraultza» dantza taldeak eratu ta , ingurue- 
tako dantzariak bertan ziralarik.

Egun berean eta urrengoan On-bide zineman, euskal 
abesti saioa, Xabier Lete abeslari izanik. Jendetza 
ugaria, gazteak gallen zirala.

Errege egun bezperan, Orienteko Aztien ibillaldia, 
«Beraungo Elkarteak» antolatua. Ura umetxoen poza 
Meltxor, K axpar ta  Baltaxar ikusirik... beren asmo 
goxo ta  naiak beteak izango ziran itxaropenarekin.

Ja i auen giroan «Ibaika Elkarteak» diska ta liburu 
azoka izandu zuan, ta  baita ere itzaldiak garrantzizko 
gaiak erabilliaz.

Bere aldetik «Sendiko Aiten Elkarteak» eratu zuan 
sariketa berezi ba t  Ikastoletako gaztetxoen artean, 
marrazki, idazketak eta Jaiotzak gai ziralarik. Jaiotzak 
ugari izan ziran eta beren erakusketa Xenpelar aretoan 
izandu zan, azaldurik gaztetxoak Eguarri gaietan 
daukaten nortasuna.

E ta  ona emen noia igaro ziran egun errikoi ta mai
tekor auek: Gazteen eta zarren batasuna ikusirik, eta 
Erriko Elkarte  artean oitura zarrak nork baño nork 
obetoago azaldu nairik.

Zuentzako nere zorionak 
Errenderiko Elkarteak  
Zuen asmoak ikusirikan  
Eguarrietan jendeak 
Azaldurikan gure ailonen 
Abesti ta oitura zarrak 
Jarrai aurrera gazte maiteok 
Ez utzi artutako lanak  
Ta eskertuko dizute beli 
Gurea dan Euskal Erriak.
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LAS RAZONES DE QUE SEA "AUTOPISTISTA"
JOSE M .a BUSCA ISUSI

Puedo asegurar que desde entonces soy más caritativo en mis opiniones sobrelos 
humos de nuestra industria.

Me figuro que el neologismo que me he sacado bajo 
la manga precisa alguna aclaración.

Es muy fácil confundirla con autostopista, profe
sión que 110 ejerzo desde que dejé de ser soldado, des
graciadamente hace muchos años.

He revisado el Casares, ayuda de los afligidos en 
estos menesteres, y nada he encontrado para significar 
algo que quiera decir que uno es partidario  de las 
autopistas y sobre todo de su uso.

Toda cosa nueva divide violentamente al país. 
El caso de las autopistas no es nuevo. Con el ferrocarril 
pasó lo mismo y así hay pueblos guipuzcoanos que 
están en plena depresión con relación a pueblos herma
nos bárdulos debido a que los rectores que tuvieron 
cuando se implantó el ferrocarril fueron furiosos enemi
gos de él y  consiguieron alejarles de sus pacíficos

pueblos, con las consecuencias que ahora todos estamos 
viendo.

El número de pueblos guipuzcoanos que desdeña
ron el tren es largo y  sus nombres tan conocidos que 
hacemos gracia al lector de su relación.

Creo que muy cerca de Rentería hay uno en este 
caso.

«En los lugares accidentados habrá que cavar 
túneles. Ahora bien, en estos túneles no se podrá 
respirar. No se podrá respirar y los pasajeros morirán 
fatalmente.

»Los que por casualidad no se asfixiaran, a traparán 
al menos una buena pleuresía por la diferencia de tem 
peratura  del interior del túnel y la del exterior.»

Se le reprochó de despoblar los campos y transformar 
las costumbres y asfixiar a los pájaros. «Arruinarán 
a los posaderos y a los maestres de postas.»
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«¿Y si una vaca se coloca frente a un tren?», y Ste
phenson dijo: «Tanto peor para  la vaca.»

Todo esto se dijo sobre el ferrocarril hace más de 
cien años, según leo en un precioso libro de Pierre 
Rousseau llamado «Historia de la velocidad», y ya vemos 
al final lo que ha pasado, y creo que todos hemos termi
nado como el personaje de Gabriel y Galán, gritando: 
«¡Viva el tren!».

La autopista nos ha dividido a los guipuzcoanos, 
como hace más de cien años el ferrocarril dividió a 
nuestros bisabuelos.

Tenemos que ser objetivos y mirar las cosas impar- 
cialmente.

Cierto que partes de la autopista laceran el paisaje 
como lo hizo el ferrocarril.

¿Se pueden hacer más trincheras que las que tiene 
el ferrocarrril anglo-vasco entre Escoriaza y el puerto 
de Arlabán?

Lo que sucede es que la Naturaleza es generosa y 
no rencorosa y ha cubierto las trincheras con abundante 
vegetación, y ahora, subiendo en automóvil la cuesta 
de Salinas, es poco menos que imposible ver por dónde 
discurría el ferrocarril en inverosímiles tramos para 
perm itir  a las lánguidas máquinas de vapor que enton
ces le servían, pudiesen alcanzar sin reventarse las 
cotas de Arlabán.

En resumen, sólo 328 metros de desnivel, de los 
que hoy nos reímos todos.

Con la autopista, hay que reconocerlo, ha pasado 
algo por el estilo, pero de forma totalm ente distinta.

Se ha empleado mucho dinero y mucha técnica y 
los túneles se hacen cuando son absolutamente precisos. 
Por lo general, dominan a lo largo de ella los trinchero- 
nes que, dado nuestro clima, no tardarán  en cubrirse 
de verdor y entonces nos quedará la felicidad de este 
modernísimo medio de transporte, tan  moderno que se 
puede decir que es moderno al cuadrado.

Las autopistas sólo tienen unos cuantos años y  son 
exclusivamente hechas para  el más moderno medio de 
locomoción, o uno de los más modernos, que sólo tiene 
unos cincuenta años de vigencia.

Las autopistas primeras creo que fueron hechas por 
obra de Benito Mussolini, al que le siguió aquí Primo 
de Rivera, el dictador, y luego Hitler.

Después pasaron a terrenos democráticos y los 
Estados Unidos tienen las mejores autopistas del 
mundo.

Aquí por los años veinte se dio comienzo a la auto
pista Madrid-Irún, y por lo que una vez me dijo un 
irundarra de pro, el primer tramo se construyó en el 
mismo Irún, a pa rt i r  del Paseo de Colón, y es esa calle

en ligera pendiente que se toma a mano izquierda del 
paseo, en sentido de la salida de Irún.

Luego, trabajando en Navarra, me encontré con 
tramos en la parte  de Corella, donde también habían 
comenzado algunos trabajos a escala menor.

Vino el atasco automovilístico en las carreteras 
que fueron trazadas para vía de vehículos de tracción 
animal, y no ha habido más remedio que recurrir a la 
cirugía viaria para salir del paso.

Me suelo acordar que, a pesar de no ser hombre que 
maldice, sí he maldecido en el tramo carreteril de 
Zumárraga a San Sebastián, cuando la cola de automó
viles comenzaba ya en Beasain.

La economía del país saldrá muy beneficiada y 
tendremos posibilidad de conocer una Guipúzcoa des
conocida hasta ahora para nosotros.

Se ha am putado en casa, pero no mucho, y la vida 
del país en su aspecto económico se ha salvado.

Cuando leo cosas de los poetas del paisaje, recuerdo 
una reciente estancia mía en un pueblo de la meseta 
septentrional de la alta planicie castellana.

Estaba  en un carasol sentado en la plaza. Casi 
se puede decir que se oían las arengas de El Cid. Unas 
viejas zurcían calcetines mientras se calentaban con los 
últimos rayos de sol antes de morir el día. Una bella 
iglesia románica cerraba un lateral de la plaza. La 
cigüeña ya volaba alrededor de la torre. Me acerqué 
al grupo de viejas y entablé conversación con ellas.

El aire era tan  fino que se podía beber, diría. No 
había gente joven ni chiquillos y les pregunté si no había 
jóvenes en el pueblo.

—No, no hay jóvenes—me respondieron— ; en cuanto 
cumplen el servicio militar, se casan y van a trabajar  
a Eibar, Galdácano o Avilés.

Puedo asegurar que desde entonces soy más cari ta t i
vo en mis opiniones sobre los humos de nuestra indus
tria.

Recuerdo con una sonrisa a aquel madrileño que 
decía que para la salud no había mejor ambiente que 
el de un café en invierno, a buena tem pera tura  y los 
clientes fumando habanos, y un humo tal que se podía 
cortar con la mano.

Aquello era respirar, solía decir con añoranza.

En resumen, me he limitado a expresar mi punto 
de vista sobre las autopistas. Sé que discrepará del de 
algunos, quizás del de muchos, pero para  tomar mi 
postura de «autopistista», esto es, de defensor de la 
autopista, he procurado ser objetivo y pesar lo bueno 
que pueda tener con lo malo.

Lo malo no me parece tan  malo como algunos 
dicen, pero lo bueno me decide claramente a su favor.
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LOS VIEJOS CAMINOS
ANTONIO ZAVALA, S. ü.

No voy a h ab lar de la au to p is ta , sino de cómo v ia jaban  
nuestros abuelos. E l cam inan te  gusta de volver la v is ta  
a trá s  p ara  apreciar el cam ino recorrido. T am bién es bueno 
hacerlo p a ra  m ejor caer en la cuen ta  de cómo cam bia el 
m undo.

Nos servirem os de una hoja im presa hallada en tre  los 
papeles del sacerdote azpeitiano don Fidel U ría, fallecido 
hace ya b astan tes  años; u n  bertso-papera sin pie de im pren ta , 
con estrofas com puestas por Francisco Pérez: Bertso Be- 
rriak Frantzisko Perez'ek ja rriak .

E ste  Pérez, de apellido ta n  im propio p a ra  bcrtsolari 
y  de quien sólo sabem os lo que él cuen ta  en estas estrofas, 
nos describe un v iaje.

E n  con tra  de una  costum bre b a s ta n te  com ún en este 
tipo  de composiciones, no dice el año. Pero en la novena 
estrofa cita  la exposición de París. E ncuen tro  que en esta  
cap ita l, d u ran te  el siglo pasado, se celebraron exposiciones

en 1855, 1867, 1878 y 1889. P or el aspecto de la hoja podría 
pensarse que alude a la de 1878; pero no es nad a  seguro.

E sta  com posición, a través de sus quince estrofas, nos 
p resen ta  una narración  com pleta, por lo que b as ta rá  ofre
cerlas acom pañadas de su traducción:

Bertso berri batzuek 
bear ditut ja r r i , 
jen d ia k  ja k in  dezan 
ondo gure berri; 
erakutsi nai diot 
ez dakienari 
ñola Castilla’’tikan  
geraden etorri.

(Voy a com poner unas estrofas a fin de que la gente 
conozca nuestro  caso; quiero inform ar, a quien no lo sabe, 
de cómo hemos venido de Castilla.)
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Castilla’n ari g iñan  
guziok lanian, 
p ika txo i ta palenka  
arturik aldian; 
gustora ari g iñan  
kantera batían, 
gizon batek engañatu 
giñuzen artian.'

(Nos hallábam os todos nosotros en Castilla, teniendo a 
m ano el picachón y  la palanca, trab a jan d o  contentos en 
una can te ra , h as ta  que un  hom bre nos engañó.)

Gizon bat etorri zan  
bizar gorriakin , 
traje ederra eta 
relojuarekin; 
illia orraztua, 
sonbrer uarekin, 
ta gañera eskuan  
bastoi ederrakin.

(Vino un  hom bre de ro ja  b a rb a , buen tra je , con reloj, el 
pelo bien peinado y som brero; y , adem ás, un  herm oso 
bastó n  en la m ano.)

Am istade aundiyan  
itzegiten asi:
«Lanteri ori nuan  
aspaldi ika si;  
nekiak  aspertuta 
ju a n  nintzan igasi,
G ipuzkoa,ra juanda  
piper saltzen asi.»

(Comenzó a hablarnos m uy am istosam ente: «Ese oficio 
la ap rend í yo hace m ucho tiem po. Pero, aburrido  y cansado, 
lo abandoné. Me fui a G uipúzcoa y  com encé a vender 
pim ientos.»)

A ren  esan guztia  
genduan sin istu , 
guztiz egoki zala 
danori iruritu; 
zortzi lagun giñaden  
batera unitu , 
esanaz; «Geuk e ortan 
biar degu aberastul»

(Creimos todo  lo que dijo y  nos pareció m uy bien a 
todos. Nos asociam os ocho amigos, diciendo: «¡Tam bién 
nosotros nos enriquecerem os de esa m anera!»

Gu zortzi lagun giñan  
ju n ta u  alkarrekin, 
eta preparatutzen  
laster giñon e k in ; 
tratua egiñikan  
gu k  bi astorekin, 
baita ere baratzuri 
eta p iparrakin .

(Nos ju n tam os ocho amigos y com enzam os a prepararnos 
inm edia tam ente . Com pram os un  p ar de asnos y una p a rtid a  
de ajos y pim ientos.)

Asto, p iper, batzuri 
giñuzen g u k  artu, 
komerzio tx ik iya  
genduela pensatu;
Sevilla’’ra juanda  
azeitunak artu, 
modu onetan giñan  
zerbait konpletatu.

(Pensam os que los asnos, pim ientos y  ajos eran  poca 
cosa p ara  com erciar. Nos fuimos a Sevilla y com pram os 
aceitunas, y  así nos com pletam os un  poco más.)

Gauza abek artuta 
biajian asi,
Cádiz’en geldituak  
giñan lendabizi; 
auts batzuek giñuzen  
saldutzen iku si, 
zer klase zan ja k in d a  
giñuzen erosi.

(Nos pusim os en cam ino con todo este cargam ento . 
H icim os nuestra  prim era p arad a  en Cádiz. Vimos vender 
allí unos polvos. Nos enteram os de qué se tra ta b a  y los 
com pram os.)

A u ts  au ekarri degu 
oingo adelantua. 
ezin neurtu liteke 
onen meritua;
P aris'ko  exposiziuan  
da prem iyatua, 
prueban seireun milla  
txim utz ildakua.

(Hem os tra íd o  este polvo como la ú ltim a novedad. Es 
im posible m edir sus m éritos. Fue prem iado en la exposición 
de P arís, tra s  haber m atado  en la p rueba seiscientas mil 
chinches.)
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Cádiz’en lo eginda 
giñan abiatu, 
oraindikan ez g iñan  
ondo konpletatu; 
urrena N aparrua’n 
giñaden gelditu, 
an bi barril binagre 
giñuzen g u k  artu.

(Dorm im os en Cádiz y  nos pusim os en cam ino. Pero aún 
no estábam os bien provistos. La vez siguiente nos d e tu v i
mos en N avarra , y  tom am os allí dos barriles de vinagre.)

K onpra abek egin da 
Gipuzkoa aldera 
abiyatu giñaden  
aberastutzera; 
arteraño egiñak  
naiko gora-bera,
Tolosa'n egiñ genduan 
lenengo sarrera.

(Tras efectuar estas com pras nos encam inam os hacia 
G uipúzcoa con ánim o de hacernos ricos. Mucho nos h ab ía 
mos m ovido hasta  entonces. N uestra  prim era v isita  fue a 
Tolosa.)

Tolosa'ko errira 
giñan allegatu, 
kale danak diarka  
giñuzen pasatu; 
gure komerziua 
osorik gelditu, 
iru errial besterik 
ez giñuzen artu.

(Al llegar a Tolosa, recorrim os todas las calles a grito 
lim pio. Pero nuestras m ercancías quedaron in tac tas ; sólo 
vendim os por valor de tres reales.)

Geroz erri askotan  
egin degu jira , 
baña ala ere oraindik  
osorikan dirá; 
esperantzaz beterik 
gatoz AzpeitVra, 
ai zer konsuelua  
salduko balira!

(Desde entonces hemos v isitado  m uchos pueblos, pero 
nuestro  cargam ento  sigue entero . Venimos, llenos de espe
ranza, a A zpeitia. ¡Qué alegría si lo vendiéram os!)

Desesperatu ere 
egin degu iya, 
jateko ezin egiñ, 
au da komeriya; 
p ip a r  pusketa  baña 
gure janariya , 
gosiak gabiltz eta 
galdu gera iya.

(Ya casi hemos desesperado. No sacam os ni para  comer. 
E sa es nuestra  situación. U n cacho de p im iento  es todo lo 
que llevam os a la boca. Poco nos fa lta  para  m orir de ham bre.)

Despeditu biar det 
oraiñguarekiñ, 
p ip a r saltzen diyogun  
gogotikan ekiñ ;  
iñork nai baldiñ badu 
gure berri ja k iñ ,  
artu beza papela  
amar zentim okiñ.

(Term inaré con esta  estrofa, a fin de que em pecem os con 
gran ánim o a vender pim ientos. Si alguien desea en terarse  
de nuestras aven tu ras, que se lleve una hoja por diez cén
tim os.)

Es decir, que con un  p a r de asnos y una carga de ajos 
y  p im ientos, au m en tad a  prim ero con aceitunas, luego con 
polvo contra  las chinches y, por últim o, con dos barriles 
de vinagre, aquellos ocho amigos p atearon  los cam inos que 
van de Castilla a Sevilla y  Cádiz; y los de Cádiz a N avarra , 
Tolosa, A zpeitia y otros pueblos que no nom bra.

Así v ia jaban  los tran sp o rtis ta s  de aquella época. Muy 
lejos estaban  aquellos hom bres de im aginarse las actuales 
au top istas. Pero que nadie se sonría. El m undo, al paso que 
lleva, cam biará aún m ás en los próxim os cien años. Somos, 
por tan to , menos capaces de im aginar cómo serán  las 
com unicaciones al cabo de ese tiem po. El oficio de profeta 
se está  haciendo m uy difícil.
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GARAI BATEKO 
ERRENDERIKO LANTEGI EZAGUN BAT
B I T T O R

Oraindik denbora asko ez dala, paper zar batzuk 
miatzen ari nitzala eskuratu zitzaidan emen azaltzen 
dan argazki au. Nere ustez 1914-15garren urte  ingu- 
ruan egiña izan bear du, gure erri onek sei ba t  milla 
bizi-lagun gutxi gora-bera zituanekoa, beraz, nere 
aurtzarokoa. «Retrato» ontan arkitzen diranen artean 
Errenderiar askoren gurasoak ikusten dira. Auen artean, 
oraindik bizirik irauten dutenak ba dirala età aurtengo 
«Oarson» lantegi ontako età lanetik kanpo, garai artako 
erriko giroa età bizi-maña nolabaitere agertzen saiatu 
bear detala gogoratu zait.

Ontarako, bere larogeita iru urte bizkarrean eraman 
arren, beti gazte età alai ta  danok ain ezagun degun 
Joxe Argarate (Tabi) aiñakorik bai o te?  Bera izan da 
ba, lendabizi inguratu geranean, argazkia ikusi età

pixka ba t  arritu  bada, ere gero lasaitu danean bere 
lankideen izen età orduko beste pauso età gora-berak 
emen jartzeko laguntza eman didana.

—Ara emen, Ploentino Loidi bere blusa aundiya- 
kin, beti orrela ibiltze uan lantokiyan, bere ondoan 
dagona Julio Gaztamintza (eskribientia). Gorago ager
tzen dan ori «Bonbin» etzekiat... beti «sonbreroakin» 
ibiltzen zalako edo... guk ala deitzen genioken beintzat, 
oso «artista» uan... Onen ondoan Agustín Uranga età 
ni, bizirik ner ustez, gu biok età Agirre bi anayak, 
Anjel (tallista, Zarautzen bizi dana) età Bisente, bos- 
garrena berago eserita dagoen gazte ori, Gastón, orain 
Ernanin bizi dana. Gañontzekoak alde egintziteken 
emendik, zeak, esaten zuan bezela... «Eltziak Alanbra- 
tzea». Auen artean, nere ondoan beraxio Gillermo
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Lizaso, bere ondoan Varela eta urrengoa Sisto Apella- 
niz (txaroladoria) berago Antonio Ugarte, Barrios 
(tapizerua) beste ori Rejino Amoriza izan bear dik, 
gero «Eula» baserriko m utua eta Roke Olaziregi, berago 
Migel Idiazabal, au izautuko dek noski, urrena Joxe 
Txapartegi (Potoko) eta Inasio Jimenez gero, len esan- 
dako Gastón, bestiekin ezin gogoratu nauk, baño emen 
agertzen ez dirán geiago ere ba ituan urte  inguru aietan 
gurekin aritzen ziranak: Elias eta Andrés Etxeberria, 
Nikanor Albisu eta abar... baita  Zumayako Julio Beo- 
bide gero «eskultore» fam atua izango zana ere...

— Orduan emen egiten ziran mueble aiek, izan ere, 
etzuten ñola naikoak izan bear, ez ta?— Ez orixe... 
Udara-aldean Donostira etortzen ziran «Markes», «Ron
de» eta orrelako aundi-maundi jendea «kotxiakin» taller 
aurrera etorri eta or ibiltze ituan, eginda zeudenak 
ikusi eta lan berriak «enkargatzea».

— Ondo, Argarate... orain mueble eta lanak alde 
batera p ixkabat utzita... Egia alda uda-berriko zenbait 
bazkal-ondotan tallerreko, oraindik ere or arkitzen 
dirán eskallerak, ezin igorik gelditzen ziñatela?

— Bai, bai... ez dek gezurra, eta ez pentsa ankeko 
miñenbat gendualako zanik, bai zera... Garai arlan 
ainbeste sagardotegi ziran aietako batean, dala Bordondo, 
Intziñarte, Añabitarte  edo, sagardo onen bat asita 
zeola eta, laneko-bidean... «terrenua preparatzen» ziri- 
katzalleak aste ituan, orduan ere, gaur ez ezik, ba 
ituan emen galantak eta: —Au dek egualdiya, Rejino...! 
— I, Potoko zerian... kupel berriya asi emenditek!... eta 
jakiña... eskalerakin, topo... bozak... bozak Tabi «kara 
y kreus» lanera edo sagardotegira... aidean txanpona 
bota eta lanera ateratzen bazan... «tranpa»... eta bota 
berriz, sagardotegia «tokatu» arte, eta... «media vuelta».

Gero, ez usté izan bakarrik  izaten giñanik, beste 
pabrika eta tallerretako gure moduko «parrokiano» 
geigo ere juntatzen giñuan... Naiko sagardo eran, 
meriendatu eta bueltan «Salbadorrenian» edo «Txokon» 
kafia a r tu  gabe ezin ba erretiratu... Gero izate ituan 
kontuak... batek  «erriel bat»... bestiak, «zortzi sos»... 
urrengoak» lau... Nik etzekiat ñola arrayo moldatzen 
giñan, baño beti, gure ondoan olako «kapitalistak» 
alkartzen giñuan... Eskerrak «kreditu» desentia ba 
genuala.. «txekia firmatu» eta... larunbatian, kobra- 
tzian pagatu...

Bai, ederrak entzun bear izaten genizkian, baño... 
guri ajóla gutxi... izan ere, gure moduko «tornillo» ondo 
estutu gabeko geiago billatzen genizkian orduan... eta 
gaur ere bai galanki... eta ori ez dek okerrena... Mun- 
duak, ordutik egin dituan aurrerapen eta «adelantuak» 
eta...tornillo «klase» ori lotuko duan «llave inglesik» ez 
duela iñork ere «inventatzen»... ja... ja... ja...

— Gure Tabi ren ’’almazenian” badago oraindik 
beste orri batzuek betetzeko aiña «jenero» baño geiegi 
luzatu gabe, azken tan tua  jarri egin bearko diogu. 
’’K onpañi” ontatik  jun ziranei, atseden ta  pake eta 
oraindik bizi zeratenoi urte askoko osasuna opa di- 
zuegu biyotz-biyotzez.
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con
Rumo
DE
BfiCH
ANTHON OBESO

Una noche, a finales de abril

Suena la llam ada del teléfono y la voz tim b rad a  de la 
telefonista me anuncia conferencia desde G enova. Espero 
un m om ento a que su rja  la voz de José, pues sólo él puede 
ser quien me llam e desde esta  ciudad ita liana . El increíble 
José. Casi ve in te  años ausen te  de R en tería , so lam ente 
apareciendo por el pueblo en escasas, cortas y esporádicas 
v isitas. Mejor podría decirse «de paso». Su ju v en tu d  y 
deseos de superación le llevaron un día a abrirse su cam ino 
por otros lugares y , como tan to s  o tros, prim ero es F rancia  
y luego son otros países a los que, por im perativos de su 
profesión, se v ierte . De E uropa tiene que trasladarse  al norte 
de Africa, luego o tra  vez a E uropa, m ás ta rd e  a E stados 
U nidos, v ia ja  de continuo  por Suram érica, o tra  vez a Africa, 
y ahora de nuevo por E uropa, concretam ente I ta lia , G énova, 
aunque deslizándose a m enudo a cualquier pun to  geográ
fico.

— Alió!— llam a desde otros m undos.

— Sí, Pepe, ¿qué hay  ?

— H ei, A ntxon! ¿Cómo te  v a ?

Y su voz se me an to ja  risueña y tam bién  me doy cuen ta , 
casi inm ed ia tam en te , que la conferencia no tiene  o tra  in ten 
ción que la de concetar con el txoko , la de oír una voz 
am iga, una voz de siem pre, y me confirm a su p regun ta  plena 
de nostalgias.

—  ¿Y qué pasa  por R en tería , A n tx o n ?  C uéntam e cosas, 
cuén tam e cosas. „

E l increíble José  quiere saber cosas del txoko  y no es la 
p rim era vez que, con este mism o propósito , su llam ada ha 
surgido desde I ta lia  y , más de una vez, desde E stados U ni
dos tam bién . Y es com pletam ente  lógico que un ren teriano  
de ta n  profundos sen tires me p regun te  de rebote .
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—  ¿Y que es de «OARSO», de la re v is ta ?

— Pues no sé todav ía . No tengo ninguna noticia.

— Pero saldrá , ¿no ?

— Espero que sí— le digo. Pero, ¿por qué me lo p regun
ta s  ?

—  ¿Que por qué te  lo p regun to , que por qué te  lo p re
gun to  ? No te  puedes im aginar, A ntxon , con qué ilusión la 
recibo. Es algo que, llegando ya el verano, lo espero con 
verdadera  im paciencia.

Un atardecer, a mediados de mayo

El pequeño tún e l del an tiguo  callejón de M orrongui- 
lleta  ha desaparecido. El túnel estaba  ex ac tam en te  de
lan te  de mi casa y me caía la m ar de sim pático . E l Topo, 
que pasaba por encim a del túnel, ya no circula y es por ello 
que, aprovechando los trab a jo s  que están  realizando para  
una nueva puesta  en m archa de este curioso tran v ía , es 
por ello, digo, que el A yun tam ien to  ha aprovechado para  
d errib ar el tunelcillo y hacer m ás am plio el paso p ara  una 
m ayor fluidez del tráfico por este lugar.

La verdad  es que yo ten ía  in tención de sacar una fo to 
grafía an tes de que desapareciera, pero su derribo me sor
prendió  un día, a la vu e lta  de mi jo rn ad a  de trab a jo , sin 
llevar a cabo mi in tención. C uando com enté esto con mi 
amigo Boni O tegui, me fulm inó con la m irada. Lógicam ente, 
esta  despreocupación mía por re tener, aunque no sea m ás 
que en im agen, un txoko  del pueblo que desaparece no podía 
m ás que causar indignación en un hom bre que, como Boni, 
am a en trañab lem en te  el pueblo y todo lo que al pueblo se 
refiere. No o b stan te , pienso que este reducto  final del p in to 
resco callejón M orronguilleta, que era el túnel, es ta rá  fo togra
fiado por alguien y que ta rd e  o tem prano  surg irá  p ara  ilus
t ra r  la h istoria  de R en tería  con la curiosa presencia gráfica 
de sus m ás característicos rincones y, tam bién , p ara  sa tis 
facción del amigo Boni.

Pero el tún e l era  realm ente  estrecho. La verdad  es que 
sólo fue constru ido para  el paso de peatones, pues, adem ás, 
por aquel angosto, ap re tado  y  escurrido callejón de M orron
guilleta era im posible el paso de cualquier vehículo. Uno 
se im agina que el callejón fue constru ido para  acelerar la 
m archa del tra b a ja d o r  a la fábrica. O los mism os tra b a ja d o 
res en sus diarias andaduras, escurriéndose por los huecos 
en tre  casas p a ra  aco rta r el cam ino, fueron dando form a al 
a ta jo  h as ta  convertirlo  en un  callejón que casi llegó a ten er 
su leyenda. Cuando el callejón se transform ó en calle am plia 
y de in tensa  circulación, el túnel con tinuaba allí como una 
reliquia, como algo que se p resien te que va a desaparecer.

Y  desapareció. D esapareció como van  desapareciendo 
en los pueblos los pequeños rincones por im perativos del 
crecim iento del trán sito  rodado. P or el pequeño túnel pasaban  
con dificultad los Seat, los R enau lt, y dem ás, no sin adem ás 
rozarse a veces con sus paredes. Y  no podía ser. A hora son 
ellos los que im ponen la ley. H as ta  es posible que se hubiera  
pensado en convertir en p ista  asfa ltada  lo que fuera vía 
del Topo. De todas form as el Topo tam bién  va a sufrir t r a n s 
form ación. Las au top istas, las novísim as vías de tran sp o rte

han  cam biado el concep 'o  de ta l form a que vehículos como 
el Topo se es tab an  quedando aceleradam ente en la historia.
Y  uno se preocupa. Se preocupa, pues al principio se pen
saba que el paso program ado del v e tusto  tran v ía  por encim a 
del tún e l de M orronguilleta, fren te a la casa donde se vive, 
ten ía  que ser m olesto. Pero  luego resultó  que el traque teo  
era de lo más encan tado r. Y ya podía ser la hora que fuera, 
de noche o de día, que la cadencia de su m archa se escuchaba 
hasta  con cierta  fruición. Y no podía menos que recordar 
lo que hace ya m uchos años me dijera  Clemens Jacubow s- 
ki, un amigo que, aunque la etim ología del apellido pudiera 
parecer que fuera checoslovaco, la verdad  es que era 
alem án. Y m enciono su nacionalidad por lo que de curioso 
pueda ten er su declaración. Clemens, en c ierta  ocasión, 
me dijo: «El traq u e teo  «leí Topo tiene el m ism o ritm o  que 
una com posición de Bach que conozco». Y esta  afirm ación 
me la expresó, vuelvo a repetir, un alem án (conocida es 
su incondicional adm iración por sus a rtis ta s  y su m ítica 
D eutscheskultur) que, adem ás, había estud iado  m úsica.
Y aquí expreso ahora mi preocupación. Si el pequeño túnel 
lo estam os convirtiendo  en puen te  donde bajo  su arco 
pasarán  los coches a más velocidad, y por lo ta n to  con m a
yor ruido (y sin ritm o de Bach, desde luego), ¿qué tipo  de 
tran v ía  circulará sobre el puen te  ? ¿Serán los mismos v a 
gones con su peculiar contoneo y, sobre todo, con su ritm o  
de Bach ? Me tem o que no.

Es probable que éste fuera el m isterio del Topo. Porque 
no sé de nadie que aquel peculiar traq u e teo , a su paso, le 
m olestara. No sería de ex tra ñ a r que an te  nuevas form as de 
tran sp o rte , ráp idas, m ás ráp idas, veloces, y ... estriden tes, 
añorem os lo que de increíblem ente arm ónico ten ía  aquel 
ju g u e tó n  tr iq u itraq u e  del Topo.

E l nom bre contim ía, aunque ya no el callejón, ahora es: 
Calle de M orronguilleta. A unque no sé si al paso bajo  a las 
vías del Topo se le vaya  a llam ar túne l, pues m ás es, desde 
luego, un  puen te . El túnel, el tunelcillo, ya no está.

Día de Santa María Magdalena

A preciado José. «OARSO 76» ha salido. Congratulations. 
Como en años an teriores, lo volverás a recib ir allí donde 
estés, en cualquier p a rte  del m undo. Es como el ap re tón  
de m anos, o como un  saludo, o como un m ágico puen te  
en tre  el pueblo y todo ren teriano  ausen te  en estos días de 
pa rticu la r festiv idad .

Y  quiero co n ta rte  algo, quiero acceder a tu  petición de 
« ¿Y qué pasa por R en tería  ? C uéntam e cosas». No es m ucho 
lo que te  cuento . Lo sé. Es sim plem ente lo que sucedió un 
a tardecer, a m ediados de m ayo. Algo que se fue, una n o sta l
gia m ás que todo a ta rd ecer ap o rta . Algo que partió  a la 
h istoria con... su ritm o.

N. de la R.: Las exigencias de estos tiempos, han hecho necesaria la desa
parición del túnel de Morronguilleta. Su demolición, una vez decretada, ha 
sido rapidísima. Pero OARSO, gracias a sus colaboradores espontáneos, a 
esos errenderiarras a los que su pueblo les gusta y  que gustan de conservar 
todo aquello que un día fue  y  hoy ha dejado de ser, puede ilustrar el trabajo 
de nuestro errikoxeme Antton Obeso. Y  no sólo con la foto del túnel que se 
acaban de «cargar» esas máquinas de tirarlo todo, sino también con la del 
otro túnel con el que, hace no sé ya cuántos años, formaba la otra entrada 
al callejón de Morronguilleta.
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LA AUTOPISTA Y  BER AUN
E C E I Z A

Al decidirm e a escribir estas líneas, com enzaré por ind i
car que hab ito  en la calle B eraun , calle que da nom bre a 
todo  el barrio , pero que es «una calle, no el barrio» , aun 
cuando sean hom ónim os.

D icha calle tiene casas sólo a un lado de la calzada. 
La o tra  acera da a una vaguada por el fondo de la cual 
d iscurrían  an tañ o  un lím pido arroyuelo hoy convertido en 
nauseabundo estercolero. A m edia ladera de la o tra  v e rtien 
te , la «au to p is ta  m ás bella de E uropa»  m uestra  su rectilíneo 
perfil desde el puen te  de B eraun  h as ta  el de A rram endi...

E n  estos m om entos— las dos tre in ta  de la m adrugada— , 
despabiladillo , sin poder pegar ojo a causa del infernal ruido 
que me llega del tráfico que d iscurre por es ta  «Mis E uropa»  
de las au top istas, observo los cam iones que pasan . A lgunos, 
de no sé cuán tas ruedas, parecen atracciones de verbena 
por el ru tilan te  acom pañam iento  de luces que llevan. Todo 
ello hace que h a rto  de dar vueltas y  m ás vueltas en la cam a, 
a sem ejanza de un pollo dorándose en un asador orgullo

de las cocinas de hoy, decida levan tarm e y desahogarm e 
a tacando  a estas pobres e indefensas cuartillas.

La prim era idea— a veces las tengo— que se me ocurre 
es la de recordar la paz y tranq u ilid ad  que ex istían  d u ran te  
los prim eros meses pasados en esta— entonces—recién 
constru ida v iv ienda. P or aquel tiem po, al o tro  lado del 
ahora fenecido y entonces can ta rín  arroyuelo, un bosque- 
cilio de pinos b a s ta n te  creciditos era refugio de m u ltitu d  
de pajarillos cuyo m atu tin o  p ia r  era un placer. D aba gloria 
oír sus gorgoritos saludando al incip ien te alba que, envuelta  
en sus bellísim as gasas celestes, asom aba co tid ianam ente  
por la airosa P eña de A ya.

V erdaderam ente , el sereno d iscurrir de las noctu rnas 
horas, el silencio no alterado  por o tro  sonido que el ru m o r 
del v ien to  cuando lo había, el su su rran te  tam borilear de 
la lluvia o el chirrido  de los élitros de lejanos grillos, era 
edénico. Fueron noches bucólicas en las cuales los más 
discordantes ruidos es posible que fuesen nuestros tra n q u i
los y , m ás o m enos, sonoros ronquidos...
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Pero... llegó la au to p is ta . Pese a todos los tron itosos 
artefactos que em plearon, lo hizo sigilosam ente. P rim ero 
las m otosierras, con sus estriden tes agudos, elim inaron 
la p a rte  b a ja  del p inar, la m ás cercana a nosotros. Luego, 
las pesadas excavadoras— que a rran cab an  tie rra  con la 
m ism a facilidad que un chaval trozos a un  p aste l—nos 
dieron el g ran  espectáculo de su esforzado trab a jo . Las 
gigantescas palas m ecánicas cargaban  cam iones con tie rra  
y  rocas bastándoles un  solo p a r  de giros. Luego, m asto 
dontes con ruedas la v e rtían  allí donde an tes hab ía «erre- 
kas» de m ayor o m enor pro fund idad . Todo sucedía d u ran te  
las d iurnas horas, así como la luz solar acom pañaba al 
m onótono vaivén  de las n iveladoras, las ap isonadoras, 
las asfaltadoras, e tc ., etc ., h a s ta  que un  día— ¿bueno o 
aciago ?— quedó la negra c in ta  de la au to p is ta  brillando 
bajo  el astro  rey .

P a ra  nosotros quedó la incógnita del ru ido : ¿Llegará 
«hasta  aquí» de noche ? E l rum or de los coches, ¿lo percib i
rem os lo suficiente am ortiguado  o tendrem os que coger las 
cam as y m udarlas a las habitaciones in teriores ?

E l velo no se despejó con la inauguración del trozo 
San Sebastián-Y entas. E ntonces los tu rism os eran  casi 
los únicos usufructuarios de la flam ante v ía y  sus broncos 
sonidos eran  soportables aun  soplando los v ien tos de com 
ponente  sur, que era cuando los ruidos llegaban con m ayor 
in tensidad . Si los vientos soplaban de cualquier o tro p un to  
card inal, apenas se oían. De todas form as el tráfico noctu rno  
no era m uy in tenso y nos las prom etíam os felices, pero... 
¡Ay! T erm inaron  el tram o  de Irú n  y se jo robó: com enzaron 
a c ircular coches a todas horas y  con cuadrup licada  in te n 
sidad, y — sobre todo de noche— esos m am uts pesadam ente 
cargados cuyos m ontones de trep id an tes  ruedas corean a 
sus m otores en la d iscordante  canción de los bufidos, g ru 
ñidos, gem idos, petardeos, etc., propios de éstos, levan tando  
con su poderoso b ram ar los tenues velos que c ierran  nues
tro s ojos d u ran te  el sueño. ¡Ay, silencio! ¿Dónde fuiste a 
p a ra r ... ?

No dudo que la au to p is ta  será económ icam ente benefi
ciosa, no sólo p a ra  los constructores y  explo tadores de la 
m ism a, sino tam bién  p ara  la econom ía de las regiones por 
las que pasa y p a ra  la de sus usuarios. Pero , es lam entab le  
que tales beneficios se ob tengan— como tan tísim os o tros— 
a costa de polución, ru ido y  alteración  del h a b ita t n a tu ra l 
p ara  los que tenem os la desdicha de ser vecinos de la m ism a, 
aun  cuando de d ía— a Dios lo que es de Dios— no parezca 
ta n  incóm oda.

Claro que m uchos están  conform es con p ag ar este precio 
por el desarrollo de la civilización, de las com unicaciones, 
del com ercio, del acercam iento  en tre  provincias, etc ., e tc ., 
pero si todo esto es bueno tam b ién  lo es que los «autopis- 
teros» recuerden que su negocio—  ¿o no lo es ?— tiene facetas 
negativas. N atu ra lm en te , ello no nos va a a liv iar de los 
ruidosos cam iones que, cual acorazados te rrestres , acom pa
ñados m uchas veces de su «escolta»— léase « trá iler»— 
surcan  m ajestuosos la ladera  de enfren te . Negarles el paso 
sería a te n ta r  con tra  el negocio, pero, sin llegar a ta l e x tre 
m o, los m andam ases de la em presa pueden hacernos un 
gran  favor, no sólo a nosotros y  al barrio  b e rau n d arra , 
sino a R en tería  en general.

Como todo el m undo sabe por aquí, la villa adolece de 
fa lta  de lugares de esparcim iento  para  la ju v en tu d . Es un 
gravísim o problem a que arrastram o s desde hace m uchísi
mos años. Y  da la casualidad  de que ahí m ism o, enfren te , 
se hab ía  rellenado una vaguada form ando una  herm osa 
exp lanada sobre la que está  p rev is ta  la construcción de 
d istin tos cam pos deportivos. Así estaba  p laneado  por don

Celestino O yarzábal, cosa digna de los m ayores encomios 
d ada  la usura que sobre estos terrenos prevalece en casi 
todos los otros constructores de barriadas cuyo lem a parece 
ser «casas, casas... cuan to  m ás ju n ta s  m ejor». Casas supo
nen pesetas y  no esos especios verdes, ja rd in es , cam pos 
deportivos... ¡Esos no dan  nada! (A los constructo res, se 
entiende).

Mas todo quedó en suspenso cuando se in iciaron las obras 
de la au to p is ta . D icha exp lanada les vino de perlas y , previo 
pago de su alquiler al señor O yarzábal— todo h ay  que decir
lo— , po r aquello de la «utilización preferencial» llenaron la 
planicie de artilugios, bidones de com bustib le, barracones, 
ta lleres..., al p a r  que lo convertían  en lugar de reposo p a ra  
sus esforzadas m áqu inas trag a tie rras .

A hora... ya  ha pasado la época de su u tilización. Y a no 
sé si pagan  el alqu iler del te rren o , pero queda en f l algún 
b arracón , bidones y artefactos oxidados sin c la ra  «utiliza- 
zación preferente» .

N uestro  ruego es lógico. A cam bio de todas esas m olestias 
de ruidos nocturnos, b ien  nos podían  evacuar esa p lana  
superficie llevándose los pocos tra s to s  que quedan  a o tra  
p a rte  donde no m olesten. N ecesitam os ese lugar p a ra  con
vertirlo  en el anhelado parque deportivo  de B eraun . Y  lo 
necesitam os u rgen tem en te ... ¡Ahora mismo! La Asociación 
de Vecinos de B eraun  tiene una  infinidad de equipos in fan 
tiles S IN  D O N D E PR A C TIC A R  SUS D E P O R T E S  F A 
V O R ITO S. ¿Por qué no se van , señores?

R en tería  es una  población ahogada. C incuenta mil 
h a b ita n te s— m ás o m enos— están  encajonados en tre  los 
m on tes vecinos. Y  todos ellos enlazados fam iliarm ente 
con la grey de honrados y laboriosos trab a jad o res  que tr ib u 
ta n  al fisco una m ás que respetab le  can tid ad , según cualquie
ra  puede ver en nuestras  nóm inas de fin de m es... Creo que 
ello da derecho a los ren terianos a exigir esos lugares de 
esparcim iento  y de exigirlos H O Y , no m añana .

Seguro que esta  superficie b e rau n d arra  no b as ta  p ara  
todos, pero quizá sirva de acicate  p a ra  crear la fam osa y 
fan tasm al «ciudad deportiva»  de la que se nos hab la  desde 
hace tan to s  años...

Sin rem ontarnos al cielo de ta l u top ía , estos terrenos 
están  ahí. Sólo requieren  p ara  hacerlos viables al depo rte , 
que los «autopisteros»  se v ay an  y no lo co n v ie rtan  en un  
depósito  de c h a ta rra , como lleva cam ino de ser... ¿Por qué 
no nos hacen ese favor, señores ? E l sólo considerando  de 
que tan tísim os jóvenes en co n tra rían  aquí su v álvu la  de 
escape debería prevalecer sobre este egoísta e sp íritu  de 
abandono de c h a ta rras  y  sobran tes sobre un terreno  d esti
nado a ten e r una  elevadísim a estim ación social.

Si ustedes se v an , hay  dinero p a ra  te rm in a r de exp lanarla  
convenien tem ente, esparcir sobre su suelo de relleno tie rra  
ap rop iada p a ra  que crezca la h ierba  y convertir ese terreno  
en cam po donde se p rac tiq u en  diversos deportes. ¡Váyanse, 
por favor! Los niños y los jóvenes del barrio , que son m u 
chos, ¡muchísimos!, ten d rían  donde desfogar sus bríos san a
m ente y  perfeccionarse en sus deportes favoritos...

Sí, señores au top isteros. E sto  es algo hum ano, social, 
eq u ita tiv o ..., que debéis al barrio  de B eraun . Y  no os p ed i
mos sacrificios económicos n i, creem os, de n inguna o tra  
clase: ¡Sólo que se vayan!

A cam bio nos aguan tarem os esa riad a  de cam iones que 
aún  irá  a m ás cuando se construya  el anunciado puen te  de 
B ehobia...
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La lluvia caia suavemente llevando su húmedo mensaje a los aleros de las antiguas casonas...

LOS DOS ARRABALES
Aguirre de Echeveste

La figura del pueblo es ovalada, con siete ca
lles enlosadas de piedra arenisca y una plaza 
en el centro donde se reúnen todas.
Hay extramuros dos arrabales, el uno deno
minado de la Magdalena por una ermita de 
ésta santa que en él existe, y el otro llamado 
de santa Clara por la ermita que Je da nom
bre.

Diccionario G eográfico-E stad ís tico-H is
tórico

Pascual Madoz

ARRABAL DE SANTA CLARA

Eran las siete >’ media.
Las siete y media de una brillante 
y soleada mañana agosteña.

El sol reverberaba en el blanco muro 
de piedras encaladas que ocupaba 
una gran parte de la calle.

Vista desde la antigua casa solar de los Amasas 
la calle de Santa Clara parecía ser 
la callecita de un pequeño 
pueblo campesino.

En el silencio mañanero sólo se escuchaba 
el ritmico sonido de los telares 
de la «fábrica grande» en su continuo tejer 
y tejer y tejer...
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Había un campo a la derecha 
sembrado de maíz 
con altas plantas de un intenso 
color verde que brillaban 
a la luz del sol de agosto.

El aire tenía aromas de hierba 
tierna y recién segada.
También olía al humo 
que ya comenzaba a salir 
de la pequeña herrería de la esquina.

La pared de piedras blanqueadas 
estaba flanqueada por una acera 
de brillante cemento de color blanco pajizo.

El muro terminaba en el estrecho 
y misterioso callejón de «Shamakorreka», 
sombrío, oscuro, umbrío, 
fresco en verano, 
frío y húmedo en invierno.

Pasada la curva esquina de la herrería 
toda plena de olores animales 
mezclados con el aroma del pan 
cocido en la panadería de enfrente, 
había un solar lleno de viejos maderos, 
de piedras blancuzcas
todas cubiertas por matorrales "*la calle Santa Clara parecía ser la callecita de un pequeño pueblo campesino.

polvorientos y sucios.

Aquello era todo lo que quedaba
de la rústica y campestre ermita,
que las aguas desbordadas del cercano río
derribaron, destrozaron y arrastraron,
dejando sólo aquellas ruinas
como muestra de lo que allí hubo.

ARRABAL DE LA MAGDALENA

Sería cercana la medianoche 
de un lejano Noviembre.
Llovía.
El túnel de Mikela-zulo era una mancha 
oscura en la noche lluviosa.

La lluvia pulverulenta caía suavemente 
llevando su húmedo mensaje 
a los negros rincones de los aleros 
de las antiguas casonas de la calle Magdalena.
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Pasada la curva esquina de la herrería toda plena de olores anímales.

Todo era silencio.
Sólo se oía el rumor del agua
que goteaba en el cinc de los canalones.
Ni el ruido de un coche, 
ni el de un carro, ni viento.
Ningún sonido. Sólo la lluvia.
Sólo el gorgoteo del agua.

De vez en cuando resonaba el golpetazo 
de la puerta de un bar al cerrarse.

Pasó un hombre montado en una vieja bicicleta. 
Iba cubierto con un negro impermeable 
que brillaba mojado por la lluvia.
Llevaba encendido el farol de su bicicleta 
y a su luz, el agua pulverizada de la lluvia 
brillaba con reflejos plateados.

La fachada de la casa de Xenpelar, 
se veía negra, oscura, con sus muros 
empapados por el agua de la lluvia 
persistente, continuada, que no cesaba de caer.

Al final de la calle se veía, 
a través del arco del puente del «Topo» 
el oscuro y difuso perfil de la ermita.
¡Vieja ermita renteriana
solitaria en la lluviosa noche invernal!.

Sus muros de piedra arenisca, 
ennegrecidos por los años,

No hay adoquines en la calle Magdalena que brillan mojados...

por la humedad y a la luz mortecina que 
intentaba iluminar la calle,
producían sensación de soledad y de abandono.

¿Estaría abandonada la ermita 
en aquellos tiempos?
¿Quién puede saberlo?

Han pasado muchos años desde aquella clara y soleada 
mañana de agosto. Queda también muy lejana en el re
cuerdo la noche lluviosa e invernal de noviembre.

Ya queda muy poco, si es que queda algo, de la paz y 
el silencio de las mañanas de verano.

Las noches invernales tampoco son iguales. Hay ruidos 
de coches, estruendo de motocicletas.

Desapareció el blancor del muro de piedras encaladas. 
No se perciben aromas de hierba tierna recién segada. 
También desapareció el callejón de «Shamakorreka». Ya 
no servía para nada.

No se oye el ruido de los telares de la «Fábrica Gran
de» en su permanente tejer. Es que la fábrica está vacía. 
Ahora no es fábrica, no es nada.

No hay adoquines en la calle Magdalena que brillan 
mojados a la mortecina luz que en aquel tiempo intentaba 
alumbrar la calle.

La fachada de la casa de Xenpelar sigue igual de os
cura con sus dos placas blancas en recuerdo del bertsola- 
ria genial.

48



La ermita. Sus gruesos muros siguen resistiendo impá
vidos el paso de los años y el paso de las gentes que pare
cen ignorarla.

Sin embargo... hasta la lluvia, el gorgoteo del agua en 
los canalones de cinc parece que es diferente.

Todo ha cambiado en las dos calles —antes, «arrabales 
extramuros del pueblo de figura ovalada con siete calles 
enlosadas de piedra arenisca»—, o parece que ha cam
biado.

¿Será cierto que ha cambiado? ¿Acaso no será que 
quien cambió fue el que antes sentía otras sensaciones en 
las mañanas de verano y en las noches invernales en estas 
dos calles renterianas?

Lo cierto es que también ahora poseen un aura indefi
nible, muy difícil de explicar con razonamientos. Acaso sea 
que todo cambia y todo sigue igual.

Como debe de ser.
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RAUL 6UERRA GARRIDO

Seat.

Citroénseat.

Chryslercitroénseat.

Fasarenaultchryslercitroénseat.

Pegasofasarenaultchryslercitroénseat.

Así pasan por la autopista conduciendo atentos, idos, ajenos 
al paisaje, atentos en exclusiva a lo único que importa, la veloci
dad, así pasa la impersonal cinta sin fin.

Aparcó a su modo. Golpe de volante y frenazo dejando en el 
suelo cien gramos de caucho por fricc ión. Quedó en el sitio 
exacto, a unos centímetros del borde, con la tapa del depósito 
junto a la manguera del surtidor. Félix salió del Ford Munstang 
desperezándose, estirando sus largas extremidades, quitándose 
los guantes con mimo. No vio a nadie. Tocó el claxon reclamando 
la atención del personal. Sonó como el e lectrónico moog de los 
Rolling.
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Moncho dejó la lectura. Les había visto aparcar, pero no tenía 
prisa. El era el único empleado de la estación y en realidad no 
tenía nada que hacer salvo leer novelas. Dobló en dos la que 
tenía en las manos, Justine o Las Desgracias de la Virtud, y la guardó 
en el bolsillo  trasero del buzo. Oyó el segundo moog del claxon 
y renunció a toda idea de velocidad, acondicionó su paso a la 
cámara lenta. «Este tío me cae gordo, tiene pinta de chulo y aquí, 
para chulo, el menda. O el Sade, menudo marqués. Buen coche 
y mejor moza, los hay con suerte en la tómbola.»

—¡Es que no hay nadie aquí!—gritó Félix.

Ya estaba Moncho junto al poste de gasolina.

— ¿Qué va a ser, señor?

—Super. Hasta arriba.

Moncho le dio a la palanca con ademán profesional, indife
rente. Clara seguía leyendo la revista. Félix se d irig ió  hacia los 
retretes.

—Cuidado con la cerradura, está jo, estropeada.

Félix no hizo caso del aviso. Moncho se encogió de hombros 
y siguió en la faena. Le gustaba el coche. Le gustaba mucho más 
la chica. Muy in. Con las piernas cruzadas, la mini le deja ver los 
rotundos muslos. No desvía la vista de las piernas, se está hip
notizando.

«Lleva medias como las turistas. A  mí me gustan con liguero, 
a lo retro. Me va a dar algo. Lleva anillo, pero cualquiera sabe si 
estarán casados, ahora se lleva puesto lo que sea. De lo que sí 
estoy seguro es de que se acuestan juntos. Y es jovencita. El pollo 
también, será de mi quinta o por ahí. Habrá hecho trampa en la 
tómbola.»

La gasolina desbordó el depósito del auto y repicó contra el 
suelo. Ruido de lluvia. Clara, extrañada, dejó la revista, «Cam- 
bio-16». Moncho no pestañeó, siguió contemplando las piernas. 
La chica no se molestó en variar la posición de la falda, se lim itó 
a preguntar.

—¿Qué pasa?

«No, nada. Lo que me da la gana. Ahora verás lo que va a pa
sar, cachondona. Aguarda un momento.»

—No, nada.

Moncho cortó el paso del carburante, colgó la manguera y 
se fue hacia el water. De las profundidades de uno de sus bolsi
llos de mecánico extrajo una cuerda. En silencio, con sumo cuida
do, pasó un nudo corredizo por la manilla de la puerta rotulada 
«caballeros» y el extremo libre lo ató, tan tenso como pudo, al 
quicio de la ventana próxima. La puerta se abre hacia el interior. 
El hueco de la ventilación está enrejado. No se puede sa lirs in  ayu
da de fuera.

Moncho regresa al automóvil. Clara, todavía sentada, le mira 
a los ojos. El muchacho se pone a lim piar los cristales con una 
bayeta. Repite mil veces el mismo movimiento c ircu lar delante de 
la cara de ella. Cuando el cristal está de lim pio y transparente que 
ni se nota su existencia, apoya sus labios en él y aplasta un beso 
sonoro. Clara da un respingo. Los labios deformados contra el 
v idrio parecen los de un monstruo.

—¿Qué haces? ¿Estás loco?

Moncho abre de golpe la portezuela y se hace a un lado, ga
lante, para favorecer el paso. La mano subraya con gesto imperioso 
la orden.

—¡Fuera!

—¿Quién eres tú para darme órdenes?
/

—Soy Moncho. Sal fuera, monada.

—¿Qué le has hecho a Félix? ¿Dónde está?

—Llámale.

La navaja de Albacete, siete muelles, es muy aparatosa. Clara 
obedece. Sale del coche. Otea el panorama, la cinta de automóvi
les se desliza absorta en su propia velocidad. «Este chico está 
loco. Habrá que seguirle la corriente y dar tiempo a Félix. ¿Le 
habrá ocurrido algo? Tengo que ganar tiempo, alguien se dará 
cuenta de la situación. Si me pincha, si me corta, ¡qué horror! 
Soy joven, quiero vivir, pero vivir y seguir siendo bella. Por lo 
menos entera, no mutilada.»

—Tranquilízate, no voy a gritar. ¿Qué quieres? ¿Dinero? 
Sólo llevo mil pesetas, tómalas.

—La falda.

—¿Qué?

—Que te la quites.

—Estás mal de la cabeza. Bueno, perdona, no quise decir eso, 
es que me van a ver, no, es aún peor, te van a ver a ti y entonces...

—No te preocupes. La gasolinera está tan mal situada que no 
existe, verás: ¡Eh!, ¡socorro!... ¿Lo ves? Anda, quítatela.

—Si es eso lo que quieres...

«Si es por ahí la cosa va mejor. ¿Será un maníaco sexual? 
Hay que ganartiem po. Lo que sea a cambio de la integridad física. 
«Ahí va la falda.»

Un viento suave resbaló por la llanura, acarició las desnudas 
piernas de Clara y arrastró la tela hasta los pies de Moncho.

—Bien. Magnífico, así me gusta. Ahora un poco de música.

El muchacho se agachó para manipular en el salpicadero del 
automóvil. Pasó varias emisoras con anuncios; por fin una soltó 
un aceptable Exile on main street, de los Rolling Stone. La puso 
a tope.

—¡Eh! ¡Oiga! ¡La puerta no abre!

Los gritos de Félix se confundieron con los de un Mick Jagger 
electrónico. Clara in ició una carrera hacia los servicios, pero la 
navaja de Albacete, apuntando a su corazón, la dejó petrificada.

—Vamos a bailar.

—Pero...

—No te preocupes; si eres buena, en cuanto acabemos nues
tras necesidades lo sacamos de ahí.
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Moncho, riendo su propia gracia, empezó a agitar pies y manos 
como si le picara la sarna. Ritmo. Clara, en un acto reflejo, le 
im itó sin necesidad de nuevas órdenes. Ritmo. Parecía no existir 
nada fuera del ritmo.

—¡Oiga! ¡Chaval! ¡Sáqueme de aquí! ¡La puerta!

Los gritos y puñetazos contra la madera encajaban en el ritmo 
del hard rock. La extravagante pareja se había compenetrado, 
se deslizaban por la gasolinera como por la pista de una sala 
de fiestas. Ritmo. Las medias de Clara electrizaban el ambiente.

«No sé que me pasa; cuando acabe el disco este chico me ma
ta, y me estoy excitando; es como desnudarse en público, supon
go, como las prostitutas de los escaparates de Hamburgo, sólo que 
al revés, son los hombres los que pasan enclaustrados en los 
escaparates de sus coches, ni siquiera sonríen, no me ven, ensi
mismados en la velocidad sólo tienen ojos para la cinta de asfalto, 
tengo que llamarles la atención.»

—¡Auxilio ! ¡Abran la puerta! ¡Clara!

La voz de Félix, unida al ritmo, a los extraños pensamientos 
y a la remota esperanza de la autopista, terminó de envalentonarla. 
«Vamos a por todas, Moncho.»

Se empezó a quitar el suéter.

—¡Quieta, furcia!

El muchacho, fuera de sí, le sacude un bofetón espeluznante. 
Clara se tambaleó, tropezó con unos bidones y cayó cuan larga 
era. Moncho apagó la radio. Desapareció el ritmo. El ambiente 
recuperó su serenidad con rumor de motores al fondo.

—Estás loco.

—Y tú como quieres, so furcia. Voy por tu hombre.

—¡Abran la puerta! ¡No puedo sa lir!

—¡Ya voy!

Moncho se d irig ió  a los servicios. Cortó la cuerda y la guardó 
habilidosamente antes de que el otro pudiera verla. El prisionero 
salió como de un to ril, desencajado, con los pelos pegados a la 
frente por el sudor.

—Ya le advertí lo de la cerradura. Mire cómo abre.

—¡Déjame en paz!

Félix soltaba tacos y murmuraba frases ininteligibles. No com
prendía lo que había pasado. Era ridículo quedar encerrado de 
esa manera. Marchó a zancadas hacía el coche, poniéndose los 
guantes. Detrás iba Moncho, tranquilo, disfrutando del espec
táculo.

El Ford Munstag semejaba un póster. En su interior, Clara, 
con las piernas cruzadas, enseñando los muslos, leía ensim is
mada «Cambio-16». Incluso los bidones estaban en su sitio.

— ¿Cuánto es?—preguntó Félix.

—Bueno, es que se ha derramado algo. Si no tiene para pagar 
es igual, ya me abonará otro día. Me fío de ustedes, tienen cara 
de buenas personas.

—Toma.

Félix, con un bufido, sin dejar propina, arrancó. Hizo el stop 
reglamentario, forzoso, y esperó.un hueco en la cinta sin fin.

Pegasofasarenaultchryslercitroénseat.

Fasarenaultchryslercitroénseat.

Chryslercitroénseat.

Citroénseat.

Seat.

—Ahora. Vamos a desbordar la tierra, no hay forma de estar a 
solas. Oye, el chaval de la gasolinera era un tipo raro, ¿no te 
parece?

—¿Sí? ¿Por qué?—preguntó Clara.

—Mil quinientas. 

—Imposible, no cabe tanto.
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RECUERDO A DON CARLOS RIBERA
BONI 0TE6UI

Son ya varias las veces a las que ese tiempo que no 
cesa de transcurrir, inexorable como nada ni nadie 
puedan ser jamás, nos obliga a escribir a nosotros sobre 
una página de OARSO que debiera haber sido cubierta 
por alguien que... «ya no está aquí». Alguien que sigue 
con nosotros en el recuerdo y el sentir, pero que por lo 
que tiene lo humano de imperativo y perecedero, ya 
no está aquí.

Fineza de estilo en lo literario, galanura de lenguaje, 
certeros juicios en la crítica de las artes de un hombre 
integramente intelectual y artista, culto de una cultura 
y conocimientos menos fácil de encontrar cada vez, 
tienen hoy que ser suplantados por la vulgaridad de 
nuestras palabras de recuerdo.

Recuerdo agradecido si no fuera ya obligado, porque 
de Don Carlos-—para nosotros siempre llevó el DON 
por delante—, ya se ha hablado. Resultaba insoslayable 
el que quienes le conocieron, unos por amigos del arte, 
otros de la literatura y hasta algunos porque les arregló 
la boca, se sintieran obligados a recordarle en un home
naje. Berruezo, Banús, etc., nos fueron contando cosas 
de él. Todos coincidieron al retratarle. Había en Don 
Carlos, para las artes, sensibilidad nata y plenitud de 
conocimientos, unido ello a una bondad de ánimo que 
no le permitió lacerar a nadie en sus críticas. A todos, 
fueran pintores o mancha-lienzos, sabía encontrarles

el lado bueno, sin que por ello evitase utilizar su «finí
simo» rigor de quien se las sabe todas.

Nosotros, sin saber tanto  de Don Carlos, ni conocerle 
como quienes nos hablaron de él, podemos asegurar que 
fue un sincero y fiel amigo de OARSO. Desde la cita 
primera nunca falló. Fue nuestro anual colaborador 
desde aquel primer encuentro, en que le pedíamos nos 
dijera en unas cuartillas «lo que sea» de nuestro mutuo 
amigo Antton Valverde, quien poco antes había dejado 
de «estar aquí». Ahora ha sido él quien dobló la última 
vuelta del camino.

Seguro que ya se encontraron los dos y resulta 
hermoso podernos imaginar que, mientras a los de 
OARSO nos apremian la falta de tiempo y las premuras 
de última hora, dos amigos nuestros siguen trabajando 
por nosotros. Resulta hermoso imaginarse a Antton 
pintando para nuestra portada, su valle una vez más, 
con la inevitable Peña al fondo—lo de «Ayalde» podía 
decirse congènito en él— , mientras el docto maestro 
le recrimina: «No tan to  gris..., deja que el verde fluya 
y se expanda, que es primavera».

Primavera sea para hoy y para siempre en las per
sonas que como Don Carlos, pasaron por nuestro lado 
para que aprendiéramos de su prestancia, saber y 
elegante comportar.
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AUTOPISTA:
¿ AVANCE O RETROCESO DE UNA EPOCA ?
FE LIX  M AR AÑ A

A aquel hombre del «seiscientos» aque
jado de su andadura y que lloraba a lo
mos de un jamelgo.

Vivimos en una época en la que diversas motivacio
nes han convulsionado nuestra andadura. El amigable 
«seiscientos», vehículo machacón, pongamos por caso, 
ha entrado en una edad que de haber sido mujer el 
objeto, llamaríamosla menopáusica. Los senderos y ve
redas que del caserío acercaban a la ciudad han sido 
embrutecidos por diversas ramas de árboles, por follaje 
desigual, y el abuelo no sube ni baja, porque está v i
viendo en la ciudad, para siempre y sobre el asfalto.

El llamado «Tren de la Esperanza» de Vizcaya, en el 
que viajaban otros años enfermos, enfermeras y médi
cos con ropas de domingo y cámaras fotográficas ca
mino de Lourdes, este año ha ido por autopista. Por
que, señores, la organización del enfermizo tren consi
deraba que los enfermos, para ser enfermos puestos al 
día, con mayor garantía de ser enfermos puros como 
en la Biblia, para viajar cómodamente, ¡habrían de ha
cerlo por la autopista Bilbao-Behobia!

El viejo «seiscientos» ha sido arrumbado, el sen
dero del caserío no reporta beneficios, la sociedad es 
otra, y los enfermos de Bilbao viajan a la piscina de 
Siloé en autocar por la autopista. Llegan en una hora a
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la frontera y comen con postre de milagro en el Me
diodía francés. Lourdes era una fiesta. Sirva como 
preámbulo.

La comunicación es un proceso válido en sí mismo. 
Es un proceso de acercamiento y puente a la vez por el 
que se tramitan las nuevas ideas y corrientes de pen
samiento. Entre otras cosas, la comunicación demues
tra que concebir la libertad en soledad es una falacia 
de tamaño considerable.

Es la autopista para algunos, los más, un medio de 
transporte. Hay quien piensa que la autopista debería 
ser un medio de comunicación también.

La autopista, o las autopistas de nuestros pagos, 
han servido para diversos fines. Un sociólogo las de
nuncia como medio de comunicación y dice que las 
autopistas actuales no son tal medio porque la comu
nicación en la vida social de nuestro tiempo acusa sín
tomas de invalidez, toda vez que el sistema que la in
forma no es coherente. Cuando nos acercamos al in
geniero de caminos dice que la comunicación se habrá 
de conseguir con la interconexión de todas las autopis
tas de acceso, obteniendo un sinèrgico efecto amplia
dor de su eficacia. Cada loco con su tema.

Lo que para unos es signo de destrucción (destruc
ción del ecosistema), para los más está siendo defin i
ción en cierto modo de una época ni más ni menos 
gloriosa que las anteriores, siendo para otros la vía de 
acercamiento entre distintos pueblos (material) y fo r
mas de ser (cultural). Con la autopista se han mejorado 
las relaciones comerciales de todo tipo, ampliándose 
las redes de distribución, relacionando la oferta con 
nuevos mercados, haciendo más baratos los precios 
del transporte de mercancías.

Pero las autopistas están ahí. Con una programa
ción incoherente o no, pero ahí están. Sería un grave 
error confundir los términos y considerar bueno en su 
totalidad, aceptándolo, aquella obra que tiene su cara 
también negativa. Las autopistas, bien es verdad, no 
han mejorado las relaciones interpersonales, las rela
ciones humanas, en gran manera, pero han servido 
para evolucionar del concepto de carretera convencio
nal. Para muchos, su jus tificac ión  prim aria estriba 
esencialmente en la capacidad de seguridad y de co
modidad que representan.

Para algunos de nosotros las autopistas podrían ser 
— un deseo como otro cualquiera— medios de d ifu 
sión, formación y canalización de la cultura. Pero no 
cabe duda de que para tal fin hay medios mucho más 
explícitos. El problema radica, por tanto, en saber 
quién, cómo y para qué fines programó, delineó y cons

truyó la autopista, quién la construyó. Porque lo que 
nosotros estamos considerando, vemos y palpamos, 
son esos productos tangibles puestos para rendir de
terminada utilidad que llamamos autopistas. Todas las 
d iatribas lanzadas contra ellas, aunque con funda
mento válido de principio, si bien discutible, pueden 
morir ante los argumentos de utilidad y comodidad que 
la autopista aporta.

Así pues, las cualidades de las autopistas discerni- 
bles de visu pueden ser razonamientos en contra para 
quienes se lo propongan. Pero unas y otras formas de 
enjuiciar han de admitir que todo cambio social trae 
consigo un cambio material, aunque por sí no se jus ti
fique, pero que sociológicamente es un hecho a tener 
en cuenta. Las convulsiones del cambio social son en 
muchos casos determinantes de las realizaciones ma
teriales del proceso y viceversa. Pero vayamos por par
tes.

Las autopistas han sido realizaciones y expresión 
de una época de poderío económico rayano al impe 
rialismo, en la que el hombre se ha sentido creador de 
macrosistemas de transporte, pero creador al fin y a la 
postre. Y pienso que quien ideó in icia lm ente esas 
constelaciones de cemento estaba cerca de la idea de 
Russel cuando afirm aba: el hombre es más lib re  
cuanto más crea y menos libre cuanto más posee.

Cuestión aparte sería el considerar a un medio de 
transporte — básicamente no es otra cosa la autopis
ta— como método de posesión y poder. (S. Schachter, 
en su libro «Deviation, Rejection and Communication», 
considera la comunicación como un mecanismo a tra
vés del cual se ejerce el poder.) Hay un poder econó
mico, e incluso político, que se ejerce a través de la 
autopista, pero el poder en sí no es bueno ni malo, si 
no atenta contra los principios básicos de los ciudada
nos, de los cuales es mejor no hablar aquí.

Consideramos que las autopistas como sistema de 
transporte son realizaciones muy estimables, por lo 
que podrán aportar en un futuro próximo, tanto en el 
ángulo económico, comercial, político e incluso cu ltu
ral, más que por los beneficios que entrañen en la ac
tualidad.

La autopista ha hecho posible que el empleado de 
una sucursal bancaria de Donosti, de jornada laboral 
matinal según se establece en ese conjunto de vague
dades llamadas convenios, pueda asistir a las clases de 
tarde en la Universidad de Deusto; y así los jesuítas 
puestos a no perder, han ganado un alumno, y éste 
terminará el próximo curso la carrera de Economista. 
Pues bien, el sistema de transporte no ha sido el medio
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directo de comunicación cultural, sino el medio a tra
vés del cual un trabajador de Donosti accede a la Uni
versidad bilbaína, bien que consumiendo gasolina no 
sabemos en qué volumen. Claro que la solución para 
todo esto pudiera estar en poner una Universidad en 
Guipúzcoa. Son hechos aislados, pero veamos, y cálla
te, Félix.

Si la autopista La Coruña-San Sebastián, por decir 
algo, que no sabemos si sería un proyecto viable, fuera 
una realidad, el doctor Paradela, don Alvaro, en la al
dea de Freixeiro, que suele escribirnos con tinta y lá
grimas, no se lamentaría como lo hace: «No sabe— me 
dice— , no se supone usted en qué o cuán terrible pá
ramo groenlándico gasto mis suelas.» Desde Freixeiro 
hasta aquí, ida y vuelta, se ocuparían pocas horas de 
andadura, digamos más bien rodaje. La autopista hasta 
Santiago de Compostela llevaría a múltiples de jaco- 
beos en pocas horas, sin perder tanto tiempo como 
pierden, a ganar jubileos y leticias en un santiamén y 
nunca mejor dicho. Claro, que sería cuestión de hablar 
directamente con el Obispo de alií a ver cómo se podía 
arreglar la cosa, sin tal mortificación.

Pero, por encima de cualquier rictus o zarandeo 
irónico, está el camino pragmático, que es un camino 
de acción. El camino más acertado será el de ir sa
cando el máximo provecho a esos 23.634 kilómetros de 
autopista que existen en Europa; a los 629 kilómetros 
de autopista de peaje que hay en esta Península, a los 
que se añaden los 1.217 kilómetros que se construyen 
en la actualidad y los 1.980,2 que, como dicen los pe
riódicos (hasta eso les permiten decir), ya han sido 
concedidos— no dicen a quién, pero se supone.

Hay quien protesta — hasta protestar se deja ya— 
porque el pago del peaje es una cuantía a restar del 
bolsillo del trabajador, ya que arguyen que la ley eco
nómica se basa en la mayor utilidad con el mínimo 
coste. Cosa discutible en sí, porque lo que habría que 
probar es si la valoración de esa utilidad es o no supe
rior a las doscientas pesetas, pongamos por caso, que 
hay que pagar en un tramo equis de peaje. La solu
ción, siempre las soluciones, estaría, según otros, en 
financiar con fondos del erario público el coste total 
de las autopistas y dejarse de concesionarios y peajes.

Pero lo que sí sería de agradecer a los arquitectos, 
técnicos o como quiera que se llamen sus programa- 
dores, que a la hora de realizar la «autopista» San 
Sebastián-Rentería — no sé si es viable el proyecto— , 
consideren nuestra alameda como una proyección de 
la suya, ambas sin música en la actualidad. Y que ten
gan bien presente que el paisaje es siempre un motivo 
para las actitudes y la conducta humana y que el eco
sistema merece mayor respeto del que se le prodiga en 
estas lindes. El derecho del ciudadano no se debe bo
rrar por decreto y a vuelapluma. Y esto está por en
cima de toda discusión, porque llegados aquí no nos 
interesa tanto si el medio, la autopista se considera 
vehículo y proyección de la comunicación humana o 
simple medio de transporte.

Entre tanto, la discusión entre los pragmáticos — los 
que siguen el interés de la autopista— y los subjetivis- 
tas y soñadores, continúa. Lo que se resta en discu
sión, se aporta en gracia y sabor. La vida, dicen, es 
una cuestión de gusto.
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B. B. B. b :
J . A . L O ID I B IZ K A R R O N D O

G ure zorioneko A U TO PISTA  jarri digute aurtengo 
gaitzat gure «OARSO»-ko agintariak.

Idazle asko izango dira noski, «autopista» dalako 
onen izatez, balioz, eraikitzez, edertasunez, irabaztez, 
irriskuz, inguru-minguruz, ongaitzez eta abarrez jar- 
dungo diranak, bai euskeraz, bai erderaz, dala txantxe- 
tan, dala benetan.

N ik ere, aurreratu diguten gai ori aintzakotzat artu 
ta, erdi txantxetan, ez bere izatez, baizik età, bere izenaz 
saio bat egingo dut.

«Dan» guziak baduela bere izena (berea aztu zitzaion 
astoaz kanpo), diote batzuek; eta «izena» duen guzia, 
izan beintzat, badala diote besteak (sorgiñak dirala ba- 
rru).

Bidea egin dute; «autopista» edo dalakoa badugu... 
ergo!, ortaz, izena bear du. Gazteleraz «Autopista» dio-

te, frantzeraz «Autoroute», eta besteak « Autobahn», 
«Motorway», «Autoweg», «Autostrada», «Autosnelweg», 
«Autovojo», eta abar. Eta... euskeraz? Nola izendatu bear 
dugu euskeraz?

Orain artekoa, beste ainbestetan bezala, errez izan 
da, ta gerorako ere bere ortan geratuko ote dan beldur 
naiz: «autopista» ego aldekoak alegia, ta «otorruta» ipa- 
rraldekoak. Eta... gure euskera gaixoaren batasuna?... 
Norbaitek esango duena: «alegra gaitezen, zeren, azken 
Hnean, sikiera, sur-parteko populo baskongaduaren ber- 
bia ari da unifikatzen (gaztelanuakin jakina! ), eta norte- 
partekoak fratzesekin, eta... tira!» Noizbait batuko géra 
guziok...

Utzi ditzagun oraingoz buruauste oek eta eman de- 
zaiogun bideen izenai begiratxo bat.

Ikus dezagun, asteko, «autopista», i txuragabeko izen 
sasikume onen jatorria. Bere lenengo zatia «Auto-»,
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gerkerazko «autos» dalakoetik dator età, izkuntza asko- 
tan aurrizki bezala parra-parra darabilkitela, alako «nor- 
beretasun» bat adierazten du: «autoclave» = «berez is- 
ten daña» inaiz età «giltzez» = «clavis», itxi ez), «autop
sia» = «nork bere burua ikustea» (il da gero alajaiña!), 
«autoctono» = «bere errikóa dana», «autònomo» = 
«bere legepean dagoena», età abar... geienak gezurrak 
badira ere. Età berdin, orain 60 edo 70 urte jaio zan 
«automóvil» = «berez dabillena» ere. Età, ain xuxen 
ere, «automóvil» dalako onen zati edo laburpena da, 
aurrizki antzera, gure «autopistak» daramana. «Aurriz- 
ki» au itz berri askotan azaltzen da orain: «autocamión», 
«automovilista», «autoescuela», «autotransporte», «au
tocar», «autodromo», «auto-stop»... Età baita, bere 
«òmnibus» ( =  «guziontzat» ) dalakoen «-bus», atzizki 
biurtu dan («ferrobús», «aerobus», «bibliobus», trole
bús»...), buztan farragarria beregan daraman, età ez buru 
ta ez zango dan, dalako «autobús» ortan ere.

Ikus dezagun bere bigarren zatia: «-pista». O nek 
bere jatorria latiñetiko «pistum», «pinsere» edo «pistare»
( =  «txikitu», «zapaldu», «oinpetu»...) dalakoetan edo, 
dauka bearbada, italiarren «pista» -ren bitartez. (Ez aztu 
an jaio zirala «autopistak»: Milan-etik Como-ra egin zan 
lenengoa 1.924-garren urtean).

Ortaz, «autopista», itzez-itz età esanaiaren-esanaiez 
euskeratuko bagendu, onelatsu esan bearko genuke: 
«berez zanpatua» (gure «zanpakaminuak», jakiña!), 
«berez txikitua», «berez oinperatua»... Baiña au ez da 
zuzen jokatzea. O beto  litzake «automobillentzat zapal- 
dua» esatea. «Pista», zerbaitetarako zapaltzen, berdin- 
tzen età eratzen dan lur bati deitzen zaio: «pista de tenis», 
«pista de baile», «pista de aterrizaje», «pista de circo»... 
Bestalde, «Diccionario de la Real Academia de la Len
gua Española» dalakoak dionez, «pista», beste gauza as- 
koren artean, aldian-aldiko edo bein-beingo, irikitzen 
dan «bidè» alako bat da. G ure  mendi ta baso guzien 
barrena, jo ta ke, irikitzen ari diran erdi-gurdibide oek, 
ederki asko ezagutzen dituzte gure «piñuzko» arizti ta 
pagadiak, gure «piñuzko» zumardi ta makaldiak, gure 
«piñuzko» artadi ta lizardiak, ebakitzen ibiltzen diran 
«aizkorarik gabeko» aizkolariak...

Ikus dezagun frantzesena: «auto-route» idatzi ta «oto- 
jut» edo esaten dutena. Emen ere, lenengo zatia, leen 
ikusi dugun gerkerazko «autos» bera dugu iturburu. Bi
garren zatiaren sorrera xelebreagoa dugu. Orko «-route» 
dalako ori, dirudienez, azken aldeko latinerik dator. Or- 
duan, garai artan, «via-rupta»  deitzen omen zioten «ba- 
soan irikitako bidea» zanari. Età, berez, «puskatua» esan 
nai duen «rupta»  ortatik sortu zan frantzesen «route», 
età ontatik gaztelerazko «ruta».

Lengoak «txikitua», oek «puskatua»... gure auzoko 
izkuntza indartsu ta aberats oien biurrikeri ta ondamendi 
polita!...

Italiarrak età beste askok (dinamarkatarrak, età 
abar), ontan polikiago jokatu dute. O ek «Autostrada»

diote. Emen ere, lengo «Auto-»  bera dugu. Bigarren za
tia, «-strada», latiñetiko «strata»  = «arrizko bide»-tik 
dator. Egia da, autopistaren lurra ez dala arri utsezkoa 
izaten, baiña... tira! O r nonbait.

Inglaterra-koak, «Motorway» deitzen diote. Emen 
«Motor-», latiñetiko «motor» = «eragille, erabiltzaille» 
agertzen da. Eta bestetik, «way», ingeleraz, «bidé» da.

Eta berd in  ho landa tarren  «Autoweg» («weg» = 
«bidé»), eta «Autosnelweg» («snel» = «azkar», eta «weg = 
«bidé»).

. Ikusten dugunez, geientzuak, beribillaren, automobi- 
llaren lenengo zati ori artzen dute aurrizki bezala, eta 
bigarren zatia, «bidea» adierazi nai duen zerbait. Due- 
nak dueña!... Berdin egin dute arauz, artifizialki, sortu- 
tako esperanto, izkuntza berrian: «Autovojo» {«vojo» =  

«bidé»).
O ek ikusi ondoren, ez dirudi onartu-eziña danik, 

euskeraz, «beribil-bide» edo «auto-bide» esatea. Onela, 
euskera garbituaz gaiñera, ifar eta ego aldekoak batera 
joango giñake. Norbaitek esan ere esango du, «beribil- 
bide» onek, ain zuzen ere, «camino de automóviles» 
esan nai duela alegia, eta ori egi osoa da. Baiña, beste 
izkuntzetan ere, orrelakoak gertatzen dirá. Gu, euskal- 
dunok, izan bear al dugu beti, besteak bereizten ez d u 
tena bereizi bear dugunok?... Erderazko «ascensor» 
euskeratzeko, «jasogailu» norbaitek aurreratuta sortu 
zanean ere, izan ziran, «jasogailu» ori ez zala jasotzeko 
bakarrik egindako tresna, esaten zutenak; baizik eta, 
orain esango lut kean bezala «desjasotzeko» ere erabil- 
tzen zala, ta, ¡jakiña!, ez zuela euskal-izen orrek tresna ori 
izendatzeko balio; ez zala ortarako gauza; ez zala orta- 
rako gai. Nonbait erderazkoak, bietako balio zuten... 
Betiko leloa!...

Eta ez usté izan, euskeraz, era bateko ta besteko «bi- 
deak», bear bezala bereizteko, «bidé» izenez urri gabil- 
tzanik.

Ona emen batzuek:
«bidé» = «camino»
«erribide» = «camino vecinal»
«errege-bide» = «carretera»

(errenderiar zaarrentzat, Irun-go Katea-tik, Oiartzun 
eta Astigarraga barrena dijoan bidea da «errege-bidea». 
Ori izan zan emengo lenengo «carretera»)

«Oin-bide» = «camino de peatones»
«abelbide» =  «camino de rebaños, cañada» 
«basabide» = «camino malo»
«ardibide» = «camino ovejero»
«gorputz-bide» = «camino funerario»
«erri-bide» = «camino público»

(oetaz, gure baserritarrak, asko dakite: iñork ez du bere 
lurretan bide-zorrik izan nai)

«mandobide» = «camino de muías»
«gurpide» = «camino carretil, carruna»
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«zearbide» = «travesía, camino tortuoso» 
«alzubide» = «camino ovejero»
«gurdibide» = «camino de carros»
«zaldibide» = «camino de caballerías, camino de 
herradura»
«larrabide» = «camino de pradera»
«lerabide» =  «camino de narrias»

(eta, erderazko «narria»  au, Corominas-ek «Voz empa
rentada con el vasco «nar»  o «narra» = «arrastre, tri
neo» de origen prerromano» esaten badu ere, beste as- 
kok, «Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española»-tik asita, «narria» , del vasco «narria» , esaten 
dute beldur askorik gabe. G u gerok ere prerromanoak 
gera ta...)

«bideska» = «sendero, atajo, caminito» 
«marrabide» = «camino en zig-zag» 
«mandabide» =  «camino abrupto»
«bidezior» = «sendero»
«arposu» = «camino de vado con piedras» 
«estrata» = «vericueto»

{«estrata» dalako au latiñetiko izen beretik dator, leen 
«autostrada»-z jardun geranean ikusi dugun bezela. Eta 
aspalditik artua noski!).

«gerenda» = «camino estrecho entre piedras» 
«zanialbide» = «camino de acémilas, de caballe
rías»
«urbide» = «acueducto»
«auzo-bide» = «camino vecinal»
«urbilbide» = «atajo»
«kale, karrika»  = «calle»
«zuaitz-bide»  = «bulevar»

{«bulevar» dalako au, neederlandarren «bolwerg» = 
«egurraz egiña» dalakoetik dator)

«ibil-bide» = «vía de comunicación, avenida»
«ibai-bide» = «vía fluvial»
«legor-bide» =  «vía terrestre»
«itxas-bide» = «vía marítima»
«tren-bide» = «ferrocarril»
«burni-bide» = «ferrocarril»

(izen au gaizki osatua dago. Dagoen bezala, burnia bate- 
tik bestera erabiltzeko bidea adierazten du).

«izkutu-bide»  = «camino reservado, privado» 
«gurutze-bide» = «calvario»
«arbide» = «calzada»
«galtzara» = «caminp empedrado»

Eta abar, eta abar...
Eta, oek danak gutxi badira, ona emen beste amai- 

katxo: «ibilpide», «lurbide», «aire-bide», «bide-itsu», 
«iragan-bide», «inda», «ibilgune», « iraga itz» , « u n -  
bide», «ostail-bide», «ibiltegi», «zidor», «xendra», «zir- 
ku», «estratza», «estreka», «estaría», «malkar», «txur», 
«zokomoko», «bide-laster», «bidets», «bidexe», «bide- 
zador», «egur-bide», «bide-zingor», «bide-zurku», «sail- 
pide», «orga-bide», «bide-zabal», « b idand i» , «bide- 
arantea», «bazter-bide», «estarte», «galbide», «lorbide», 
«trankontzi», «bide-malkar», «zurrunbide», «anda-bide», 
«zirga-bide», «ostobide», eta abar, eta abar, eta abar...

Età, izenez ari naizen ezkero, età nere bizi-lagun 
irundarrak aserretu ez ditezen, galderatxo bat egingo 
nuke; zergatik diote «Autopista Bilbao-Behobia», eta 
ez «B ilbao-Irún«?... Ez al da Beobia Irun-go auzo 
bat?... «Autopista B-B» jarri nai bazuten, zergatik ez 
«Basauri-Behobia» adibidez?... Ala «Bilbao-Baiona» 
dugu?

Gogoratzen naiz orain bi urte edo, Gipuzkoa-ko 
beribillari beren matrikulan «S.S.» jarri bear zitzaio- 
laka ta «GP» jarri bear zitzaiola, sortu zan eztabaida. 
Danetik esan zan borroka bizi artan. Baiña, farragure 
aundiena eman zidan arrazoia, auxe izan zan: mundu 
guzian alegia, «San Sebastián» —en izena, «Guipúz
coa»— rena baiño askoz ezagunagoa zala, eta orrega- 
tik, (orregatik, alajaña!... , Gipuzkoa, Gipuzkoa izan- 
arren, obe zala «S.S.» jartzea. O rra errenderiarrok, gi- 
p uzkoarrak  izan bearrean , «San Sebastián-darrak»  
biurtu!... Toü...

Orain bururatzen zait alegia, izan ere izan, badite- 
keala «Autopista B. B.» jarri zutenak ere, beste dala
ko, ospe aundiko «B.B.» bat (Brigitte Bardot alegia...), 
Bilbo ta Irun, Beobia ta Baiona, laurak batera baiño 
«ezagunagoa» zalako jarri izatea...

Baiña, nere aldetik, erakusbide onak eman naian 
(«bideak» oek ere!...), Bidaso-z gain azkeneko zubia 
ir ik iaz , egun  o e ta n tx e  o sa tu k o  dan « A u to p is ta  
Bilbao-Behobia», euskeraz,

«BERIBIL-BIDE BILBO-BAION A», «B.B.B.B.» 
biurtu dedin età, era berean, guziok batu gaitzan, nere 
izena baiño Shakespearena, mundu zabalean barrena, 
pittinka bat ezagunagoa izan-arren, bere izena utzi ta, 
apal-apalki, nere izen txoil-txoillez izenpetuko dut.

{«galtzara» au beste izkuntzetako «calzada» bezala, la- 
tinetik dator: «calx, - cis» =  «kare-aitz», -«kare-arria» 
erabiltzen zalako erromatarren «kalzadak» egiten-, edo 
ta «calx, -cis» = «zango-aztal», -«oinpetutako» bidea 
adierazi naian agia-.)

«meaka» = «desfiladero»
«mantzi»  = «camino angosto, lodoso» 
«narra-bide» = «arrastradero»
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Esta vez he regresado triste de Aránzazu. Triste y 
decepcionado, por más que esperara lo sucedido.

Precisamente, hace ahora tres años escribí para 
esta misma revista Oarso una colaboración que titulé 
«Adiós a los viejos bosques...», en la que manifestaba 
ya mi inquietud por la suerte que aguardaba a una 
porción de espléndidos robles que había en aquellas 
alturas, en las inmediaciones del caserío Bildotsa. Eran 
tan hermosos que forzosamente habían de constituir 
una tentación crematística para alguien —en nuestro 
país nunca falta ese alguien que hace y deshace las 
cosas a su capricho— . Me parecía que todo era cues
tión de tiempo. De poco tiempo, además. El día menos 
pensado nos encontraríamos con el hecho consumado 
y los robles centenarios habrían caído para siempre, 
víctimas de la motosierra. A propósito, y permítaseme 
el inciso un tanto digresivo, antes, como quien dice, de 
entrar en materia: ¿Ha visto el lector funcionar ese te
rrible artefacto en un bosque? Produce escalofríos. El 
árbol más corpulento y pletòrico de vida sucumbe en 
unos cuantos minutos. Antes era precisa la acción pro
longada y enérgica de varios atléticos aizkolaris para 
que un roble de treinta metros de altura o un haya ro
busta y añosa se desplomasen a golpe de hacha. 
Ahora...

«En Aránzazu — podía leerse en mi citado artículo 
(quizá lo recuerde algún lector copartícipe de mi an
gustia forestal y ecológica)— , en las inmediaciones del 
caserío Bildotsa, se yerguen todavía unos cuantos ro
bles añosos. No son muchos — me da miedo airear la 
inform ación— pero constituyen una especie de pe
queño boscaje. Se trata de unos árboles soberbios, ma
jestuosos, quizá centenarios, con el airoso y robusto 
tronco revestido por un tupido retículo de jugoso mus
go, que parece elevar al cielo su espesa fronda como 
impetrando la protección de las alturas. Todos los 
años, al irme acercando a aquel maravilloso paraje, 
siento el temor de no encontrarme ya con ellos. De ha
ber perdido para siempre unos viejos amigos. La última 
vez que estuve allí permanecían todavía en pie, pero, al 
pasar junto a ellos, tuve la impresión de que me con
templaban con un vago sobrecogimiento. Se diría que 
presienten ya la proximidad de su fin...»

★  *  *

Un amigo querido, el poeta Gandiaga, me evitó el 
ramalazo que me hubiera producido el súbito y deso
lador espectáculo, sin un piadoso apercibimiento pre
vio.

—Todavía están allí — me dijo, tras relatarme la es
pantosa tala— . Tumbados parecen aún más hermo
sos...

Quiero señalar que si hay alguien a lo largo y ancho 
del País Vasco que ama a los árboles, ese alguien es, 
sin lugar a dudas, el Padre Gandiaga. Con sus propias 
manos, y en lugares tan increíbles y peligrosos como 
pueden serlo los estremecedores declives que enfilan 
al barranco sobre el que se erige el Santuario, Gan
diaga ha plantado centenares, puede que miles, de ár
boles. De especies, además, en su mayoría autóctonas. 
Es decir, robles, fresnos, arces, abedules, etcétera. Por 
cierto que a menudo tiene que echar mano de ese re
frenamiento de signo franciscanista que tanto nos sor
prende a quienes nos movemos en el ámbito laxo de la 
seglaridad: es cuando comprueba que algún gamberro 
o algún desalmado ha matado uno de sus cachorrillos 
arbóreos. Al pronto, su ceño se frunce amenazadora
mente y su mirada adquiere un brillo violento y dramá
tico. Uno piensa por un momento que el malhechor lo 
pasará mal si nuestro poeta le sorprendiera in fraganti. 
(Para ser sincero, uno no sólo lo piensa, sino que lo 
desearía, además.) Pero no. No hay peligro de que tal 
cosa suceda. Pasado ese fugacísimo instante de furor, 
la expresión de Gandiaga se serena y nuestro vigoroso 
fraile reasume su actitud de dulce mansedumbre fran
ciscana. Ahora mismo, después del crimen de los ro
bles, parece tranquilo, sosegado...

★ ★ ★

He pasado por el lugar donde se levantaba el pe
queño bosque. ¡Qué desolación! Allí yacen todavía los 
espléndidos monumentos vegetales, desnudos ya de 
follaje. La hierba, en cambio, aparece cubierta de hojas 
pecioladas, melancólicamente marchitas. Acaricio con 
emoción el cuerpo formidable de uno de los robles. 
Del más corpulento de todos. De aquel del que yo me 
despedía con temor todos los años. Ahora, muerto, 
exánime, definitivamente abatido, parece aún mayor. Y 
se muestra tan recto, tan interminable, tan increíble
mente esbelto, que parecería haber sido trazado con 
tiralíneas. Cosa curiosa: la cantidad de ejemplares que 
integraban la pequeña floresta, una vez derribados, se 
le antoja a uno muy superior a la que imaginaba vién
dolos erectos y cubiertos de espesa fronda.

Por desgracia — o por lo que sea— mi cólera no 
termina de disiparse. La resignación de Gandiaga no 
me alcanza. Han transcurrido los días y sigo irritado.
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Con mi país, con mi tiempo, con mis paisanos, con mis 
amigos, conmigo mismo. Con todos y con todo. Y, de 
pronto, acude a mi memoria la poesía de Oteiza:

Amo a mi país profundamente
me da rabia (mi país) profundamente...

Y recuerdo asimismo, y comparto y me identifico 
plenamente con ella, otra frase del maestro de Orio 
que incomodaba un poco a cierto escritor euskaldun 
(quizá porque no captó del todo su sentido):

«¡Qué difícil es ser vasco!»

★ ★ ★

No sé lo que daría por tener una pluma lo suficien
temente poderosa como para despertar entre los habi
tantes de este país, antes de que sea demasiado tarde 
(que ya lo va siendo), una concienciación plena res
pecto de nuestro inquietante problema ecológico.

Pero es difícil. Hoy en día, la mayor parte de nues
tros conciudadanos no parecen mostrar interés sino 
por aquello que les afecta de una manera muy material 
y directa. Así pues, el invocar con ellos valores espiri
tuales, estéticos o higiénicos, equivale a perder el 
tiempo. Cierto que hay un sector que siente el país de 
verdad, pero...

Como si pesara sobre nosotros una extraña maldi
ción ancestral, siempre surge —especialmente en los 
momentos más delicados y decisivos— algún tema que 
viene a monopolizar por completo nuestra atención 
hasta convertirse en una impenetrable cortina de hu
mo. Tal circunstancia nos impide — hoy como ayer, 
ayer como hoy— obtener una visión amplia, coherente 
y eficaz de nuestros problemas. Que no son, por cierto, 
ni pocos ni leves. Así se da el caso de que actualmente 
una gran parte de la gente a la que cabría considerar 
—se trata de ese sector al que he aludido, que es el 
sector euskaldun del país— como profundamente im
plicada y comprometida en la custodia de, nuestros va
lores más preciados y esenciales, se halla enzarzada en 
una lucha encarnizada, planteada precisamente en el 
campo del propio idioma. Es decir, que se da la ex
traña y absurda y triste paradoja de que empieza por 
dividirnos —y, ¡de qué manera!— justamente aquello 
que debería unirnos indisolublemente. Aquello que de
bería constituir, además, nuestra auténtica reserva lo
gística, nuestro último reducto defensivo, aglutinante y 
coordinador.

Pero no voy a ahondar en este espinoso asunto ni a 
reprobar, a estas alturas, cierta iniciativa cuyas conse
cuencias estamos pagando todos. Ya, ¿para qué? 
¿Para jactarme de haber acertado en mis sombrías 
predicciones? Es cosa que no me satisface. Y, entre 
otras razones, porque hubiera preferido equivocarme...

Lo que sí me guataría es contribuir a que no volva
mos a vernos reflejados en la funesta fábula de los 
galgos y los podencos, empecinados en porfías inaca
bables y estériles, y dejando de lado, como si no exis
tieran, importantes problemas políticos, religiosos, cu l
turales, ecológicos, etcétera, que nos acucian hoy y 
que están exigiendo soluciones inteligentes e inmedia
tas.

¡Pues no tenemos rompecabezas por resolver en 
este bendito país! Sin ir más lejos, ahí están los de la 
Universidad; el bilingüismo; la ordenación industrial; la 
urgente planificación de reservas para nuestras es
quilmadas áreas verdes; la batalla contra la contamina
ción de los ríos y de los grandes centros industriales; 
el caótico desequilibrio entre las extensas zonas deser- 
tizadas en Alava y Navarra y las angustiosas concen
traciones humanas que se están produciendo en casi 
todas nuestras ciudades; la amenaza de las centrales 
nucleares; el delicado problema de integrar con ade
cuación y tino a la población inmigrante; el no menos 
delicado problema de decidir si conviene ir hacia una 
ambiciosa planificación infraestructura! que abarque al 
conjunto de las regiones que constituyen el país, o si 
es preferible continuar escindidos, como hasta ahora, 
rivalizando sempiternamente en empresas provinciales 
de tono menor...

En honor a la verdad, hay que señalar que algunos 
de estos asuntos han llegado a calar con fuerza en la 
opinión pública, polarizando los anhelos de la colecti
vidad. Esto, para mí, se traducirá en eficacia. Entre es
tos asuntos se hallarían el de la Universidad y el de la 
repulsión a una posible concentración de centrales nu
cleares en nuestro parvo litoral. Y aunque quedan mu
chas otras cuestiones que, a pesar de su gravedad, no 
consiguen interesarnos, en el momento en que escribo 
estas cuartillas, recién llegado de Aránzazu y con el re
cuerdo fresco de uno de nuestros últimos robledales 
abatidos en aras de la codicia y al amparo de nuestra 
insensibilidad, de nuestra indiferencia y — digámoslo 
también— de nuestra incultura, la cuestión que me en
crespa y me solivianta es la de la brutal agresión que 
viene sufriendo nuestro paisaje, nuestro milenario habi
tat vasco.
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Enmendar la plana a la Naturaleza puede resultar 
peligroso. Los estudiosos de la Ecología nos enseñan 
que en un bosque no depredado ni prostituido por el 
hombre, existe siempre una admisible armonía entre 
todos los elementos que lo constituyen, esto es, entre 
sus especies arbóreas y la flora en general, la fauna 
que lo habita y las propiedades ambientales y clim áti
cas de la zona. Pues bien: parece que este equilibrio, 
al que se da el nombre de sistema ecológico, es sus
ceptible de resentirse con cualquier modificación que 
se efectúe, por inocua que lo parezca. Si esto es real
mente así —y uno no puede certificar que lo sea— 
cabe inferir que las abusivas transformaciones llevadas 
a cabo en nuestros bosques por móviles exclusiva
mente crem atís ticos y sin haber ten ido  jamás en 
cuenta unos mínimos niveles de prudencia, pueden re
sultar ciertamente catastróficas.

Pero, al margen de las ominosas advertencias de 
los científicos, hay, para mí, otro aspecto muy im por
tante en la cuestión. Soy de los que creen — lo he d i
cho y lo he escrito muchas veces— que el paisaje y el 
hombre se corresponden y se condicionan y se com 
plementan. De ahí mi temor de que el bárbaro e impla
cable genocidio forestal que se está cometiendo en 
nuestro país desde hace muchos años, tarde o tem 
prano repercuta psicológicamente en el hombre vasco, 
cayendo sobre él como una maldición. Lo malo o, al 
menos, lo injusto, es que afectará al vasco del mañana 
— la verdad es que, si ha de ser un reflejo del entorno 
que va a heredar, está aviado— , al que, en puridad, no 
debería corresponderle ninguna responsabilidad por el 
contumaz desafuero que se perpetra. Nuestro es el pe
cado. O, al menos, parte de él, porque nosotros reci
bimos un patrimonio, todavía espléndido, que estamos 
destrozando por codicia, por indolencia, por estupidez. 
Los que vengan mañana encontrarán lo que nosotros 
dejemos. Es decir, que apechugarán con un país cuya 
fisonomía ha sido adulterada y envilecida hasta extre
mos increíbles. Así pues, está claro que si no reaccio
namos pronto y con energía, la imagen que legaremos 
a nuestros sucesores será la de un país que vio con 
indiferencia cómo desaparecían sus bosques de espe
cies nobles, sus robledales, hayedos y castañares in
memoriales, en los que cada ejemplar parecía a fir
marse y distinguirse orgullosamente de sus congéneres 
—esta haya dolorida cuyas ramas retorcidas en torno 
al poderoso tronco harían pensar en los tentáculos de 
un pulpo m itológico: ese castaño erosionado, hueco, 
semipetrificado, lleno de mutilaciones y quebraduras,

como un legendario héroe vegetal; aquel roble erguido 
en una verticalidad insolente, cual si su copa quisiera 
besar el cielo...— para ver surgir en todos sus montes 
grandes alineaciones de pinos que degradan y ensom
brecen el paisaje.

En fin. Aquí cabría decir, como en un remedo iró 
nico y dudosamente oportuno de los seriales radiofó
nicos, aquello de que los hijos pagarán por las culpas 
de los padres...

★ * ★

He pretendido dar a estas cuartillas —y puede que 
la cólera con que han sido escritas haya coadyuvado al 
empeño velando un poco mi tristeza— un tono que no 
pareciera excesivamente lacrimoso y elegiaco. Mi pro
pósito no ha sido qI de entonar un réquiem sensiblero 
por nuestro paraíso perdido. Mi propósito ha sido, más 
bien, el de expresar, con un grito ronco y desapacible, 
mi desprecio y mi aversión por la ramplonería de una 
sociedad insensible, consumista y materializada, que 
está contemplando sin el menor gesto de protesta el 
gran escamoteo forestal de un maravilloso territorio...

Donostia, junio de 1976.
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FECIT
SHANTI DE OARSO

La María Magdalena del maestro Leodegarius.

Cada vez que llego a Sangüesa en mis recorridos 
por el Camino de Santiago, buscando ese Camino de 
Conocimiento trascendental que la civilización occiden
tal debe encontrar urgentemente sin recurrir a prestados 
orientalismos, experimento una especial emoción.

La enseñanza tradicional que comunica toda piedra 
románica a quien posee la clave interpretativa, en 
Santa María la Real de Sangüesa se hace diáfana. Y 
para un renteriano, entrañable además, al recibirla, en 
parte, de la María Magdalena más bella que jamás haya 
surgido de la piedra sagrada.

El portal sur de Santa María está sostenido por seis 
estatuas-columnas: San Pedro, San Pablo y Judas, 
ahorcado, a un lado; al otro, las tres Marías. Sobre ellas,
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eJ mundo románico con una riqueza en formas y simbo
lismos como rara vez se encuentra. María, la Madre 
de Cristo, está en el centro de las tres, y a su derecha y a 
su izquierda María, madre de Santiago, y María Magda
lena.

La seis son las estatuas-columnas más hermosas del 
románico español. Están directamente relacionadas con 
uno de los talleres de compañeros constructores que 
levantaron la catedral de Chartres. Pertenecen a un 
románico muy maduro en el que la mirada hacia el 
punto absoluto se humaniza, las manos cobran vida, los 
pliegues de las túnicas parecen moverse al viento, se 
cuida al máximo los tocados y todo el conjunto adquiere 
un aire de armonía suprema.

Suele repetirse tópicamente que las tallas románicas 
y góticas fueron ejecutadas por maestros anónimos de 
los que poco sabemos. En gran parte  esto es verdad, 
pero no suele saberse explicar la razón del anonimato. 
En Sangüesa se comprende fácilmente. María, la Madre 
de Cristo, nos señala con sus dedos un libro que soporta 
con la mano izquierda en el que se lee: «Leodegarius me 
fecit». Esta es la gran lección del maestro constructor 
y de la misma piedra. Porque en Sangüesa la que nos 
habla, la que se dirige al que la interroga, es la piedra 
(«me hizo»), no Leodegarius. El inspirado maestro, 
poseedor de un conocimiento tradicional que le confiere 
una técnica perfecta para transm itir  el mensaje sagrado, 
ha sido el hombre que ha sabido despojar a la piedra de 
las capas y volúmenes precisos hasta poner al descubierto 
la figura que ya contenía en su interior y que la piedra 
sagrada era «consciente» de poseer.

El constructor o escultor románico sabe que su obra 
le sobrepasa, que él es sólo un instrumento de la sabidu
ría sagrada y que lo importante es su mensaje, nunca 
su persona. Se siente un peldaño más en el camino que 
el iniciado en el arte  sagrado (que nunca debe confun
dirse con religioso) ha de recorrer en la asunción del 
conocimiento tradicional que le llevará a la unidad 
suprema de su microcosmos con el macrocosmos al 
que se considera integrado.

El maestro románico ejecutaba su arte  porque te
nía algo que comunicar al hombre que se acercaba a su 
obra. Debía tranmitirle  la luz que él ya poseía. Y lo 
hizo sacralizando la piedra, dejando que ella fuera quien 
hablara mientras él desaparecía en su sombra.

¿Qué sucede hoy? Actualmente el art is ta  se coloca 
por delante de su trabajo. Hoy se mira antes la firma 
que la obra. El artista  habla, habla. Muchos no dicen 
más que sandeces, algunos toman la postura del sesudo, 
otros la del intelectual comprometido. Rodean su t ra 
bajo de palabras para  disimular que su obra es muda, 
que es incapaz de transm itir  nada—a lo sumo, leves 
sentimientos humanos—, para t ra ta r  de engañar a un 
público aún no alienado por la a lta  papanatería  al uso 
y que se siente por completo desligado de lo que se le 
expone. Poca luz transmiten quienes se debaten en 
mundos crepusculares.

Leodegarius, que sería incapaz de comprender 
nuestra situación actual tras siete siglos de involución 
hacia la obscuridad, nos da, sin pretenderlo, una lección 
más. Es la lección de la obra bien hecha. El maestro 
románico se realiza mediante el trabajo, mediante su 
obra que sabe sagrada. Mientras talla un león o lanza una 
bóveda transformando espacios y volúmenes, se. trans
m uta él mismo en el largo camino de su depuración 
espiritual. Es la sacralización del trabajo trascendente. 
Esta y no otra es la explicación de que en la Edad Media 
no se hicieran más que obras maestras. Los artistas 
medievales rodearon de ellas a sus hermanos para ayu
darles en su evolución.

Hoy estamos en el siglo de las pruebas, de los ensayos, 
de los estudios previos... Y sobre todo, estamos en el 
reinado de la chapuza, de la chapuza omnipresente que 
no tiene justificación alguna.

«Leodegarius me fecit»... Todavía se sigue enseñando 
a los estudiantes de cualquier grado (incluido el univer
sitario) que la Edad Media fueron unos siglos obscuros 
en los que el hombre se debatia entre en terror y el 
fanatismo.
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NOTICIAS 
DE IKASTOLA

M I K E L

Una gran noticia para IKASTOLA durante este 
año ha supuesto la clasificación por el M IN ISTERIO 
D E EDUCACION Y CIENCIA de nuestro Centro 
como HOMOLOGADO (máxima calificación existente) 
para  impartir  la enseñanza del Bachiller. Esta clasifi
cación representa que nuestros alumnos podrán cursar 
el Bachiller en la Ikastola y ser examinados en la misma 
por sus irakasles, de donde se cierra ya el círculo de la 
enseñanza en nuestra IKASTOLA, que iniciándose en 
los tres años en el Jardín  de Infancia y pasando por el 
parvulario y  las dos etapas de Educación General 
Básica, cursan el Bachiller y el C.O.U. en la misma.

Dentro de la línea de promoción económica, es decir, 
la de realizar actos públicos destinados a recaudar dinero 
para  reducir en lo posible los costos de Ikastola, en el 
año transcurrido se pusieron en marcha, en las pasadas 
Magdalenas y gracias a la cesión de la familia ALCORTA 
que nos permitió explotar en nuestro beneficio su Bar 
DOMINGO. Como siempre, hubo toda clase de colabo
ración para explotar este bar y  el público respondió 
también como siempre, es decir, extraordinariamente.

Nuestro agradecimiento a todos los que colaboraron, 
a la familia Alcorta y en especial a nuestra amiga TEO
DORA, que no contenta con la cesión, colaboró activa
mente en ayudarnos a explotar el bar.

En Navidades y con el concurso de alrededor de 
90 mujeres, esta Comisión organizó la OLENTZERO 
AZOKA, especie de rastro, en los bajos del Centro 
Xenpelar. El resultado económico fue de lo más satis
factorio. ¿Qué decir en favor de estas mujeres? Esta 
Azoka fue combinada el último día con una venta de 
txistorra en el jardín situado encima de Xenpelar, 
venta que realizaron los alumnos de Ikastola con un 
buen resultado económico. También se realizó una 
prueba de moto-cross.

Por último, la Sociedad de Caza y Pesca T X E P E - 
TXA organizó a nuestro beneficio y en los terrenos 
de AÑ ABITARTE una tirada al plato, que asimismo 
aportó una bonita suma de dinero para nuestra Agrupa
ción. Para las Magdalenas del presente año, esta Comi
sión está preparando una cena popular.
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En el capítulo de obras, se pretende iniciar este 
verano la ampliación del Centro de Añabitarte, aña
diendo al actual edificio una nueva ala en la que irán 
ubicadas doce nuevas aulas, además de los servicios 
correspondientes. De esta forma para el curso del año 
próximo estará este edificio en disposición de poder 
albergar la totalidad de la Educación General Básica 
en sus aulas, por lo que el siguiente paso deberá ser la 
construcción de un nuevo edificio destinado al Bachiller.

En tan to  que la solución al problema de la perviven- 
cia del euskera dependa en exclusiva de las IKASTO-

LAS, éstas están obligadas moralmente a poner los 
medios necesarios para atender todas las peticiones 
de alumnado. Esta actitud es a todas luces incómoda y 
difícil.

Cuando tras mucha lucha se van venciendo las difi
cultades y se vislumbra ya la esperanzadora tranquilidad 
de una institución sólida, nos encontramos de nuevo 
al comienzo de partida  y teniendo que continuar en la 
lucha, si cabe, con más intensidad.

El riesgo de la institucionalización está en que la 
eficacia y la comodidad sustituyan a la larga a la idea
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motriz que originó cualquier movimiento, con lo que 
al final éste acaba perdiendo sus razones originales 
para ser sustituidas por otras que, tranquilizando la 
conciencia de quienes dirigen las instituciones, hacen 
que éstas cada vez respondan menos a las razones mora
les que las hicieron nacer. Un simple repaso a la Historia 
enseña mucho al respecto.

Aurtengo ikastaro honen zehar, Hezketako M iniste- 
riotik, Ikastola «Homologada» bezala onartzea lortu ahal 
izan dugu, honek zera adierazten du, Oreretako ikasle 
guztiak bertan egin ditzazketela beren azterketa guztiak, 
bai età Batxillerrekoak ere, beraz, gure haurrak, daudenak 
eta sartzen direnak 3 urtekin hasi eta Eskolaurrea, 
E. G. B. eta B. U. P. Ikastolan egingo dute, beste inora 
joan beharrik gabe. Hau izan dugu aurtengo beni haundi 
eta pozgarriena.

Beste alde, ikastolako arazo larrienetako bat ekonomi- 
koa denez, ihaz dirua biltzeko zenbait ekintza prestatu 
genituen. Magdalenetan eta Alkorta sendiari esker, Domin
go taberna utziz, jaso zen diru guztia ikastolarako emanaz. 
Beti bezala herriak parte hartu zuen eta lanerako prestatu 
età bere laguntza eskeini zuen. Eta hitz hauek bidé direla 
laguntza eskeini ziguten guztiei, gure esker beroenak, 
Alkorta sendiari, eta bereziki gure Teodorari, ez zela 
taberna uztera bakarrik mugatu baizik eta benetako 
laguntza eman zigun bertan lana eginaz.

Eguarritan berriz, eta 90 bat emakume esku hartzen 
zutelarik, Olentzero Azoka eratu .genuen Xenpelar pla- 
zan. Diru biltzea, zer esanik ez, izugarria eta pozgarria

izan zen, eta bukaera emateko txistorra jate eder bat egin 
zen Xenpelar plazaren gainean, txistorra saltze hau 
Ikastolako ikasleek egin zuten. Lan honelan aritutako 
guztiei ere gure esker beroenak. Moto-cross lehiaketa bat 
eratu zen, eta azkenik, Txepetxa Elkarteak, plater bota- 
keta txapelkela bat antolalu zuen gure alde eta Añabitar- 
teko lurraldeetan. Esaterik ere ez dago lehiaketa eta 
ekintza Ikastolarako suposatu diguten diru jasolzea eta 
hauei esker, zenbait gauza aurrera emateko bideak ireki- 
tzen dizkigu. Aurtengo Magdalenetako ere komisioa afari 
herrikoi bat gertatzen ari da.

Etxegintza sailean Añabilarteko ikastetxearen handi- 
tzea uda honetan hasiko da, ikastetxe berri honek hamabi 
gela edukiko du, beraz datorren ikastarorako E. G. B. 
guztia han joango da. Urrengo pausoa B. U. P.-eako 
etxe berria egitea izango da.

Euskararen iraupena oraingoz Ikastolen ardurapean 
jarraitzen duen bitartean berari dagokio herriari erantzun 
bat ematea eta eskakizun guztiak onartzea. Lan honek, 
bistan da, zailtasun handiak ematen ditu.

Borroka handi bat aurrera eraman ondoren, zailta- 
sunak gainditu eta erakunde trinko eta sendo bat dakusa- 
gunean, berriro hasieran aurkitzen gara, eta borroka 
hortan jarraitu beharrean, gogo handiagoakin ahal bada.

Edozein Erakundearen arriskua hau da: IIasiera 
eman zion asmoaz eta gogoaz ahazlutzea, eta rutina eta 
lasaitasun batetan erortzea, eta hasiera eman zioten asmo 
hoiek ahaztutzerakoan, beroieri erantzunarik ez ematea, 
herriari erantzunarik ez ematea da. Historia begiratu 
besterik ez dago, eta asko erakusten du honetaz.

..OKAOlLtr.
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LOS PORQUES DE LA AUTOPISTA
ANTONIO AIZPURU

De un tiempo a esta parte, el país se ha visto sem
brado de autopistas o, por lo menos, de proyectos. Tras 
la realización de la Bilbao-Behobia— nuestro cordón 
umbilical con Europa—se encuentran ya en construc
ción las de Navarra (desde San Sebastián hasta Tudela) 
y la que nos comunicará con el Mediterráneo (Zaragoza- 
Bilbao). Muy próximamente se iniciará la de Málzaga- 
Burgos, que enlaza con la Meseta y la Administración 
Central.

Desde una perspectiva acrítica se podrían considerar 
las autopistas como el último y más caro avance en el 
terreno de la comunicación por carretera. Elimina ries
gos de accidentes, suprime cruces, amplía las facilidades 
para  una conducción rápida, reduce los tiempos de 
traslado eliminando bastantes de los problemas que 
han hecho de un invento moderno—el automóvil— un 
elemento a veces inservible o de muy dudosa utilidad. 
Todos los países cuentan con más kilómetros de auto
pistas según su renta per cápita va aumentando, ha
ciendo que, por un fenómeno de asimilación o imita

ción, puedan parecer signo claro de progreso y civili
zación.

Sin embargo, en una sociedad tan carente de motiva
ciones sociales, nos debería extrañar tan ágil y previsora 
resolución de un problema público. Un Estado que ha 
subordinado siempre el interés colectivo al privado 
y las necesidades generales a las individuales, está 
abordando un problema de infraestructura cuando 
tantos otros equipamientos quedan por resolver. Resul
ta, sin duda, más que sorprendente. Ese mismo Estado 
que siempre ha puesto las casas antes que la urbaniza
ción, los coches antes que los aparcamientos, la TV antes 
que la educación, de repente se pone a hacer autopistas 
antes de haber arreglado las carreteras nacionales.

Habida cuenta, sobre todo, del enorme costo de 
estas obras. En la autopista Bilbao-Behobia ha sido 
necesario movilizar no menos de 21.000 millones, y en 
las de Málzaga-Burgos, 30.000 millones, e Irurzun- 
Tudela, 12.000 presupuestados, respectivamente.
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El misterio se resuelve fácilmente cuando, entre 
estupefacto, asombrado y  escandalizado, el ciudadano 
descubre que:

a)  Las autopistas son obra de la iniciativa privada, 
pero los recursos financieros necesarios provienen en 
un 90 % de obligacionistas—de los cuales un 55 % son 
extranjeros—avalados todos por el Estado.

b) Asimismo, por si el ciudadano, a la vista de lo 
costoso que resulta circular por una de nuestras «calles 
mayores», decidiese no utilizar una infraestructura que 
un ministro, en un momento de emocionado rapto, 
comparó con las vías romanas, el Estado igualmente 
garantiza como subvención el equivalente a una inten
sidad media diaria de cerca de 20.000 vehículos.

c) Las entidades que explotan la concesión de la 
autopista  son siempre y en todos los casos sociedades 
que cuentan con una participación mayoritaria  de 
empresas constructoras que son— ¡oh coincidencia!— 
precisamente las que construyen las autopistas, por lo 
que se produce el muy curioso—e inquietante—fenóme
no de que se venden a sí mismas las obras que realizan.

d) A todo lo anterior debemos añadir que en 
cualquier plano de la actividad pública o privada, y 
el de las autopistas es uno m uy significativo, el control 
por parte del Estado en aspectos tan  vitales como 
trazado de autopista, impacto sobre el paisaje, calidad 
de la construcción, posibilidad futura de ampliación 
y otros extremos no desdeñables es muy limitado 
(parece que en los casos de Arechavaleta y Vergara, 
merced a la presión popular las cosas han cambiado). 
Hasta ahora venían siendo objeto de libérrimas deci
siones por parte  de quienes no ya las explotan, sino las 
construyen, quienes están muy interesados en hacerlo 
al menor coste posible para luego cobrarlas al más alto.

Es así como han podido hacerse autopistas; eviden
temente porque había un negocio tras  de las mismas 
y evidentemente porque no era el sano y empresarial
mente arriesgado negocio de su explotación a 18, 22 ó 
35 años (períodos de vigencia de este tipo de concesio
nes), sino el mucho más espectacular, especulativo y a 
corto plazo negocio de construirlas para que alguien, 
el Estado en primer término, los ciudadanos en segundo 
y la inflación finalmente, se encarguen de hacer viable 
lo que los constructores han puesto tan  difícil.

De esta forma es como en la construcción de una 
autopista se producen fenómenos curiosos, el más obvio 
de los cuales es la práctica indefensión de la empresa 
explotadora de la autopista en relación con los cons
tructores, ya que éstos son siempre socios mayoritarios 
de aquélla. Los constructores son por tanto  propieta
rios de la autopista, pero su negocio no está en explo
tarla, sino en construirla.

Adviértase también que junto con los socios cons
tructores aparecen unos compañeros de viaje o tontos 
útiles. Nunca más apropiada la retórica oficial. Hay unas 
cuantas Cajas de Ahorros de la región cuyo papel es el 
de contemplar, entre pasivos los más y aireados los 
menos, cómo discurre ante sus ojos un negocio en el 
que no toman parte  y del que salen perjudicados pre
cisamente los intereses que les movieron a participar 
en estas sociedades, es decir, el beneficio del país me

diante la creación de una infraestructura que teórica
mente debe producir a corto o a largo efectos saludables 
sobre el equilibrio comarcal y regional. Pero, claro, 
estas entidades financieras no pasan de ser socios mino
ritarios y carecen de empresas constructoras en su seno. 
A diferencia de aquellos Bancos que también partici
pan en las autopistas, y que, como es lógico, sólo lo 
hacen para beneficiar a sus empresas constructoras.

En todo este contubernio, se quedan mucho pelos 
en la gatera. A la tendencia habitual de los proyectos 
o anteproyectos a ser rácanos en m ateria de trazado, 
movimiento de tierras a realizar, estructura a utili
zar, etc., los constructores se encargan complementaria
mente de esquilmarlos reduciendo viales, eliminando 
arcenes, estrechando separaciones intermedias y eli
giendo en otros casos soluciones más baratas, como es 
la de reducir túneles a su mínima expresión (ampliando 
trazado o forzando curvas) o transformar lo que hubiera 
sido una estructura (vial elevado) en taludes enormes. 
Según el proyecto inicial de la Bilbao-Behobia, el 34 % 
de la autopista debía de realizarse sobre una estructura 
elevada, porcentaje que en la realidad se redujo al 17 %, 
algunas de cuyas visibles consecuencias están a la vista 
de todos como ejemplo de lo que no debería hacerse con 
un paisaje todavía respetable.

Sin embargo, el más obvio, pero también el menos 
perceptible, de los escándalos reside en el encarecimiento 
arbitrario en el coste final de la autopista que los cons
tructores imponen a la sociedad explotadora haciendo 
caso omiso de las fórmulas oficiales—que existen— 
para  la revisión de precios, ignorando las estadísticas del 
Ministerio de Obras Públicas e incluso, cuando les inte
resan, de su propia entidad asesora, SEOPAN. No nos 
debe extrañar que el coste de una autopista, por ejem
plo la de Bilbao-Behobia, presupuestada a precio forfait 
en 10.000 millones de pesetas en 1968 se haya convertido 
en 21.000 millones aun cuando el plazo medio de reali
zación no haya excedido de los cuatro años y  medio. 
Estos son los beneficios atípicos, extraordinarios e 
inmediatos, que se obtienen al construir una autopista 
y la única razón del repentino y urgente interés en ha
cerlas.

Hace mucho tiempo que Adam Smith formuló la 
optimista teoría de que la búsqueda del interés individual 
podría llevar a través de la mano mágica del mercado, 
a la consecución del interés colectivo y casi otro tanto  
tiempo ha transcurrido desde que se pensase que tal 
proposición era una falacia inapelable. A veces algunas 
realizaciones privadas tienen la virtud de hacernos 
recordar la contradicción entre algunos intereses muy 
particulares y las muy patentes necesidades del pueblo.

Tal es el caso de estas autopistas, mezcla de triunfa- 
lismo desarrollista—que en el terreno de las obras públi
cas encuentra ocasión para desarrollar su lirismo— , 
especulación lisa y llana con visión a bien corto plazo 
(¿E n  cuánto tiempo van a quedarse pequeñas unas 
autopistas que no tienen ampliación posible?) y cha
puza monda y lironda—reconozcámoslo, éste es un 
país donde se hacen muy mal las cosas— . Desde luego, 
todo ello a espaldas de un estudio real de lo que el país 
necesita y de lo que, utilizando democráticamente su 
capacidad para decidir, hubiera considerado como 
prioritario.
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ENCUESTA ANONIMA DE ASISTENCIA 
A  LA MISA DOMINICAL
ANSELMO ARRIETA

P R E S E N T A C IO N POR ORDEN DE M IS A S
El domingo 25 de abril de este año 1976, se realizó en todas las 

misas, así como en las vespertinas de víspera, en la iglesia de 
San José Obrero, una sencilla encuesta.

A  cada asistente se le entregó una tarjeta con diez pestañas. 
Las cinco primeras correspondían a otros tantos grupos de 
edad. Las cinco restantes decían: HOMBRE, MUJER, ENTIENDO 
VASCO, SOY DE OTRA PARROQUIA, HOY PIENSO COMUL
GAR.

Cada uno debía arrancar las pestañas correspondientes a su 
caso. La operación fue explicada y realizada en el tiempo corres

En castellano:
Sábado, 7,30 ta rd e .........................
Sábado, misa juven tud .................
Domingo, 8 mañana.......................
Domingo, 10 mañana.......................
Domingo, 11 mañana.......................
Domingo, 12 mañana.......................

Hombres

178
8

15
30

164
220

M ujeres

333
12
25
40

206
328

T O T A L

511
20
40
70

370
548

T O T A L ............................ 615 944 1.559

pondiente al sermón.
Hombres M ujeres T O T A LLa proximidad de la visita pastoral de nuestros obispos a la En vasco:

parroquia sirvió de oportunidad y estímulo para esta encuesta. Sábado, 6,30 ta rd e ........................... 88 150 238
Quizá hubiera sido más conveniente realizarla durante el in

vierno, época en que hay menos desplazamientos. Sin em
Domingo, 9 mañana...........................
Domingo, 6,30 ta rd e ...........................

20
112

26
125

46
237

bargo, el domingo escogido resultó bastante normal y repre T O T A L .............................. 220 301 521
sentativo.

ESTE FUE EL R ESU LT A D O . Los resultados globalizados, 
desglosados y correlacionados aparecen en el siguiente cuadro. 
(Ver cuadro adjunto.)

TO TA L GENERAL 835

40%

1.245 

60 %

2.080 

100 %

71



Asistieron 2.080. Los feligreses asistentes son 1.322. La fe li
gresía ronda los 10.000. ¿Cuál es el tanto por ciento de practican
tes? Evidentemente que esta encuesta sola no nos da la respuesta. 
Pues, lo mismo que muchos no feligreses oyeron misa en nuestra 
iglesia, no pocos feligreses de San José Obrero habrán asistido 
a misa en otras iglesias. Piénsese además, que la encuesta no 
se realizó en la Residencia o A s ilo  que está dentro de la demar
cación parroquial.

El domingo 6-XII-64, se realizó un recuento en todo Rentería 
(ver los datos en OARSO 1973, página 42). Hubiera sido interesan
te hacer ahora otro recuento sim ilar. Con todo, tengo la sospecha 
de que en el conjunto de Rentería no llegamos a una asistencia 
de 11.777, cifra que arrojó el año 64. La iglesia parroquial de la 
Asunción dio entonces una asistencia de 6.253 y este invierno 
no llegaban a los 2.500 asistentes. Es verdad que entonces era 
la única parroquia de Rentería, aunque no la única iglesia.

De confirmarse la sospecha tendríamos que para una pobla
ción doble de la de entonces apenas llegamos a la misma 
cifra absoluta de asistentes que entonces. (El 31-12-64 la población 
era 23.356. El 31-12-75 la población es 46.360.)

En aquella ocasión calculábamos un 50 % bruto sobre el total 
de la población y un 58 % sobre la población afectada por el 
precepto dominical. Ahora tendríamos un 25 % bruto y un 
29 % neto.

El descenso ha sido, pues, enorme.

Y este descenso afecta casi por igual a hombres y mujeres. 
En el 64 hay un 43 % de hombres y un 57 % de mujeres. Y en nues
tro caso las cifras son 40 v 60 % respectivamente.

Descendamos ahora a la estructura de la población asistente. 
Destaca el elevado número de no feligreses: 758 sobre 2.080. 
Esto se acusa mucho más en las misas de vasco, donde son más 
los de fuera que los de dentro: 299 no feligreses sobre 222 fe li
greses.

Destaca también la cifra de 901 personas que confiesan enten
der vasco, sin embargo, de esas 901 personas solamente 430 han 
asistido a las misas en vasco, por lo tanto, la mayoría ha ido a 
misas en castellano.

Otro dato digno de destacar: si en el total hay 1.179 que no 
entienden vasco frente a 901 que sí, sin embargo al desglosar es
tas cifras por grupos de edades, nos encontramos que en los dos 
últimos grupos (de 46 a 60 y de 61 en adelante) es mayor el número 
de asistentes euskaldunes que el de no euskaldunes.

Detengamos en la juventud; aunque los grupos de edades no 
son homogéneos, con todo no es d ifíc il conclu ir que los 70 chicos 
y 145 chicas son las cifras más bajas del cuadro, no solamente en 
números absolutos, sino también proporcionalmente. Véase el 
bajón de los 331 niños a los 70 chicos. Por otra parte, es también 
ahí donde se acusa más la diferencia entre hombres y mujeres, 
descendiendo a 32,5 % la población masculina juvenil. Y si nos 
fijamos en los 73 jóvenes que comulgaron, el 20 % eran chicos 
frente al 80 % de chicas.

Por último veamos la población comulgante. Comulgaron el 
42 % de los asistentes. Solamente en la edad de los niños, los 
comulgantes rebasaron a los no comulgantes. Por ello, si prescin
dimos de la población infantil, la proporción de comulgantes se 
reduce al 30 %.

ENCUESTA ANONIMA DE ASISTENCIA DOMINICAL
SAN JOSE OBRERO - RENTERIA 24 y 25 ABRIL 1976

F E L I G R E S E S N O  F E L I G R E S E S ENTIENDEN VASCO COMULGARON
TOTAL

EDAD O
X Entienden vasco No entienden vasco Entienden vasco No entienden vasco

GENE
RAL(O

Com ul
garon

No
com u l
garon

TOTAL Com ul
garon

No
com u l
garon

TOTAL
TOTAL

Com ul
garon

No
com u l
garon

TOTAL Com ul
garon

No
com u l
garon

TOTAL
TOTAL SI NO SI NO

H. 48 27 75 95 83 178 253 12 17 29 22 27 49 78 104 227 177 154 331

15 M. 48 17 65 148 76 224 289 33 31 64 44 29 73 137 129 297 273 153 426

Total 96 44 140 243 159 402 542 45 48 93 66 56 122 215 233 524 450 307 757

16 H. 3 5 8 2 21 23 31 6 20 26 4 9 13 39 34 36 15 55 70

a M. 7 12 19 19 28 47 66 16 25 41 16 22 38 79 60 85 58 87 145

25 Total 10 17 27 21 49 70 97 22 45 67 20 31 51 118 94 121 73 142 215

26 H. 6 46 52 8 70 78 130 4 35 39 5 31 36 75 91 114 23 182 205

a M. 34 51 85 29 77 106 191 24 50 74 11 32 43 117 159 149 98 210 308

45 Total 40 97 137 37 147 184 321 28 85 113 16 . 63 79 192 250 263 121 392 513

46 H. 10 29 39 10 31 41 80 6 43 49 2 22 24 73 88 65 28 125 153

a M. 23 28 51 26 47 73 124 18 37 55 14 20 34 89 106 107 81 132 213

6(1 Total 33 57 90 36 78 114 204 24 80 104 16 42 58 162 194 172 109 257 366

61

+

H. 10 13 23 5 19 24 47 5 20 25 2 2 4 29 48 28 22 54 76

M. 39 16 55 24 32 56 111 9 18 27 11 4 15 42 82 71 83 70 153

Total 49 29 78 29 51 80 158 14 38 52 13 6 19 71 130 99 105 124 229

H. 77 120 197 120 224 344 541 33 135 168 35 91 126 294 365 470 265 570 835
<xH-O M. 151 124 275 246 260 506 781 100 161 261 96 107 203 464 536 709 593 652 1.245
H-

Total 228 244 472 366 484 850 1.322 133 296 429 131 198 329 758 901 1.179 858 1.222 2.080
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BIDAZTI

(Este cuento está basado en un hecho real, 
por ello no se da ningún nombre n i fecha. 
Si sus protagonistas se reconocen, que lo  
divulguen ellos si quieren.)

A la vuelta de Eriste 
y los ibones de Millares

E L L A
A brió  los ojos con pereza. La luz se filtraba a través de la lona 

azul de la tienda tiñ iéndolo todo de un suave añil...

—¡Hola...!—saludó su compañera, quien se aprestaba a salir, 
al percib ir sus abiertos ojos. Le contestó con un in intelig ib le 
gruñido y, acto seguido, preguntó:

— ¿Qué tal día amanece?

—¡Estupendo, no se ve ni una nube! ¿Vienes con nosotras? 
Vamos a los lagos de Millares...

—No, voy con los otros...

— ¿Adonde...?

—No lo sé con seguridad; creo que al Guanchimala, o Panchi- 
mala, o como se llame...

—Bueno, pues... ¡suerte! Me están esperando... Adiós, hasta 
luego...

Y salió llevando a rastras la mochila casi vacía—contenía 
algunos comestibles y una sira—, a sumar sus pasos a los de los 
que se marchaban...

El «ris-ras» de la cremallera que cerraba la tienda terminó de 
disipar las brumas de su sueño y sus pensamientos comenzaron 
a concretarse. Giraban en torno al día que se iniciaba y a una espe-
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cíe de presentimiento que no podía definir. Sin embargo—pensó—, 
debe ser porque voy sola con un grupo de seis o siete hombres. 
Claro que entre ellos iba «él», pero..., ¿qué sentía ante este he
cho? Se ruborizó en su solitaria tienda sin querer concretar una 
respuesta.

Se encogió de hombros y comenzó a vestirse. Tras el momen
táneo silencio que siguió a la marcha del numeroso grupo, volvía 
a oírse el rumor de personas en movimiento. Miró su reloj de 
pulsera: las siete y diez. Se contempló en el espejo de mano y 
se retocó los labios. Se peinó someramente pensando si tendría 
tiempo de ir a lavarse al río. Se encasquetó el gorrito de lana, se 
persignó y salió.

A l primero que vio fue a «él» afanándose en llenar su mochila. 
Su alegre saludo y limpia sonrisa valieron para ella como el sol 
que doraba las crestas del Posets y del Espadas y que aún no 
visitaba el campamento, sito en el agreste paraje pirenaico de las 
Granjas de Viados.

E L

Se levantó temprano. Estaba despierto ya antes de que el rumor 
afanoso de los que preparaban su excursión despabilase a 
todos. A l salir de la tienda miró al cielo, de un acerado celeste, 
que ni una nube osaba macular. El macizo del Posets y del Espa
das tenía un sombrío tono—el sol todavía no lo había coronado— 
que realzaba sus impresionantes dimensiones de mole geológica. 
Luego contempló durante un rato el trajín de los que se prepara
ban. «Ella» no estaba entre las chicas que se iban. La víspera no 
había concretado nada. ¿Iría al Bachimala con e llos? Era lo más 
probable y esa creencia le dio cierto calorcito por dentro.

—¡Adiós, adiós...! ¡Qué paséis buen día...!

La larga fila de los que se iban—catorce o quince montañeros 
de ambos sexos—arrancó a tirones y, a poco, quedó solo entre 
el amasijo de tiendas anaranjadas. Como una aguja imantada se 
orienta al Norte, el dardo de su mirada fue a clavarse en la única 
tienda azul del campamento. Y sueños celestes fue lo que inte
rrumpieron sus compañeros al sa lir a gatas de distintas tiendas 
murmurando:

—¡Buenos días!, o Egun on!

Comenzó a preparar su mochila fuera de la tienda. Repentina
mente, con intuición telepática, levantó la vista y la vio. A llí estaba, 
sonriéndole, con sus azules ojos brillando en su ronrosada cara 
enmarcada por sus dorados cabellos. Le dio un brinco el corazón 
y saludó, quizá con demasiada vehemencia:

—¡Hola...!

ELLA
La subida inicial fue dura y despiadada. El sol pegaba y la cues

ta no daba perdón. El torrente que bajaba por el barranco de los 
Oriles cantaba alabanzas a la frescura, ausente en todas partes 
menos en él.

Por fin llegaron a la cumbre del repecho y una escalera de 
herbosas lomas se ofreció a su vista hasta culm inar en dos crestas 
rocosas que los entendidos denominaron como «Señal de V ia
dos» y «Leschabre».

La marcha fue monótona. La sucesión de lomas que había 
que remontar carecían del menor atractivo y de la más mínima 
sombra. Unicamente las vistas sobre el Posepts y el Eriste, con 
sus destelleantes neveros, mitigaban la monotonía.

A l llegar a la cresta que luego seguirían hasta la encrucijada 
formada por el «Señal de Viados», «Laschabre» y «Sabré», la 
panorámica se extendió al otro lado hasta la línea de cumbres que 
señalaba la frontera con Francia, desde el puerto de la Pez hasta 
el puerto de la Madera. Atrás, el Montó, tan airoso desde el cam
pamento, se iba convirtiendo en un montículo sin relieve ni im
portancia.

Se sentía terriblemente cansada. Su fatiga le hacía ver que 
todo había aumentado desmesuradamente de tamaño. Lo más 
horrible del mundo semejaban aquellas decenas de metros que 
faltaban para alcanzar a los primeros del grupo—caballos incan
sables—que les esperaban arriba. ¡Ah, pero «él» la llevaba de la 
mano animándola con palabras cariñosas! No; aunque reventase, 
él no la vería débil y angustiada por su carencia de fuerzas. Su 
voluntad podría más. Total, la estriada crestería de piedras rojizas 
no parecía, después de todo, estar tan lejos...

Cuando alcanzaron a los otros, pudo ver la otra vertiente de 
la cresta bajar rauda, escalofriante. Se sentó un poco mareada 
y tomó maquinalmente los azucarillos y el chocolate que la 
ofrecieron.

Rápidamente se fue normalizando su respiración y, como por 
encanto, se sintió descansada y optim ista. El vino de la bota que 
le ofrecieron casi hervía. Mejor le supo el agua azucarada recogi
da con cuidado en un barroso charco.

Un buen rato de descanso la puso nueva. Ahora caminaban por 
la crestería sensiblemente al mismo nivel, y un aire, vivificante por 
su frescura, agitaba sus rebeldes rizos. La fácil marcha le dio 
tiempo a pensar...

¿Qué extraño lazo le unía a «él»? ¿Cuál era esa inquietante 
atracción? Hace unos meses, unas semanas... ni se preocupaba 
de su existencia, y ahora... Pero «él» no le había dicho nada... 
¿No se estaría haciendo vanas ilusiones?

Insensiblemente, la hierba fue dejando lugar a la pedriza. 
Hubo que bordear las verticales paredes de la «Señal de Viados» 
y «él» se le acercó de nuevo. En todos los pasos delicados, cansa
dos o peligrosos, estaba a su lado. Los demás los dejaban solos 
ya que parecían dar como cosa hecha lo de «él» y :ella».

Bajaron la pedriza que llevaba al collado entre el Sabré y el 
Leschabre y, tras subir semiescalando las primeras estribaciones 
de aquél, bordearon hacia la izquierda para situarse sobre una es
pecie de plataforma rocosa, con estrías nivosas, que contornea
ba ampliamente al Bachimala y al Sabré, formando un enorme 
circo. Se adelantó de nuevo «él». Ella sabía que lo hacía para 
buscarle el mejor camino, por ahorrarle peligros y pasos inú ti
les... La crestería del Bachimala describía un gran semicírculo 
con un saliente en medio de su concavidad... Es la curva supe
rior del dibujo de un corazón... ¡Ay, pero...! ¿Aquellos neveros 
que brillaban allá? ¿Tendrían cuencas glaciales el corazón de 
«él»?

E L

Miró afanosamente a todos los lados. Según le habían in fo r
mado, una hilera de «cairns» señalaba el camino más fácil 
para alcanzar la cúspide de aquel murallón bermejo que era el 
Bachimala. Con ojo crítico examinó las paredes más cercanas; 
la escalada no parecía difícil, pero... ella nunca había escalado y 
además existía el peligro del vértigo... No, era mejor seguir el 
camino que, en algún lugar de aquel caos pedregoso, estaba 
señalado.

—¡Aquí hay un «cairn»!—gritó alguno—. ¡Y allí otro, y otro...!

El camino parecía hallado. Siguiendo la hilera de pedruscos 
amontonados hasta llegar a un helero. A llí se bifurcaba. Una 
hilera se dirigía hacia arriba y otra hacia la izquierda. Esta era la 
buena, pero lo aprendieron siguiendo la otra, que les llevó a una 
fuente. No desaprovecharon el despiste. El líquido que manaba 
del manantial, pese a su sabor amargo, raro, estaba fresquísimo...

Ella cogió su mano con una sonrisa. Por evitarse volver sobre 
sus pasos, bajaron una pared de negruzcas piedras descompues
tas que se hizo d ifíc il porque se desmoronaba fácilmente. Su 
cálida manita transmitía tal mensaje de confianza y fe en él, que 
deseó que el descenso durase más y el peligro fuese mayor. 
Ansió poder cogerla en brazos y llevarla, como un «superman», 
volando hasta la cima..., pero... la realidad era que bastante tenía
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Aneto y Maladeta, desde la cumbre del Poseto

con allanarle el camino buscando los mejores agarres, los huecos 
más firmes y las pendientes más suaves.

Por fin cruzaron el inmenso mare mágnum rocoso que vino a 
continuación. Los «cairns» señalaban una hipotética ruta que 
había que efectuar, generalmente, saltando de roca en roca.

Cuando llegaron al pie de la larga muralla Este del Bachimala, 
a un lugar donde se suavizaba ostensiblemente la verticalidad de 
la pared, treparon por ella hasta llegar a una ladera de unos 80 gra
dos de inclinación que les pareció horizontal al contraste con 
lo recién pasado. Los cantos sueltos emitían sonidos de porcela
na desmenuzada. Es increíble el grado de descomposición en que 
se hallan estas cumbres. Si se quería contemplar el panorama, 
grandioso, había que pararse, so pena de que un mal paso rompie
se una pierna o dislocase un tob illo .

— ¿Qué te parece esto...?—le preguntó mientras ponía en 
orden los tirantes de su mochila, sacados fuera de su habitual 
lugar en el hombro, por un salto mal medido.

—¡Terrible...!—contestó ella—. ¡Me da no sé qué...!

En efecto, impresionaban aquellos pedragales sin brizna de 
hierba dominando un horizonte en el que infinidad de cimas neva
das parecían quedar por debajo de ellos. ¿Era así el camino del 
cielo, áspero, cruel, despiadado... donde no había lugar para 
los débiles de espíritu?

Subiendo sin cesar llegaron a la cresta que conduce directa
mente a la cima. El otro lado de la arista se perdía en un pavoroso 
abismo en el fondo del cual brillaban glaciares de cierta conside
ración e ibones de aguas azul-plomo, cruzadas por algún que 
otro carámbano. La cornisa se volvía más aérea por momentos, 
pero siempre era fácil, con buenos agarres en los pasos delica
dos... Por fin... ¡la cumbre!

Le dieron ganas de abrazar y besar a su compañerita, mas 
había muchos ojos... Además de sus amigos estaba un nutrido 
grupo de aragoneses que llegaron minutos antes que ellos. Por 
eso se lim itó a darle un fuerte apretón de manos, felicitándola por 
sus primeros «tres mil».

D U O

Cuando todos dejaron de fe lic itarla , se volvió a mirar en torno 
suyo. Por todos los lados cimas nevadas estriadas de negro, 
pero, al pronto, no las vió; tenía los ojos empañados y rezaba 
fervorosamente dando gracias al Señor por haberla concedido la 
dicha de llegar. Aquella  cúspide perdida entre las centenas del 
A lto  Pirineo aragonés simbolizaba una culm inación: la de su ser. 
La había alcanzado...

Risas, palabras, calor humano de franca camaradería que ella 
no oía ni sentía, envuelta en el aura de algo infinitamente más 
suyo, más íntimo y más grande, que rebosaba la pequeña plata
forma rocosa en que se apiñaban todos. ¿Qué la importaba que 
los demás señalasen la Maladeta con su Aneto, el monte Perdi
do, el este y el otro? En aquella inmensidad de glaciares y rocas 
tenía una más completa sensación de su cuerpo, de su yo que... 
¿para qué servía, tan pequeño, tan insignificante ante aquella 
inconmensurable grandeza?

Una mano acarició la suya y se volvió. Era «él», como lo había 
intuido al notar el contacto. Era «él» y estaba en la cumbre, ¿qué 
importaba lo demás?

—Mira—¿por qué hablaría si sobraban las palabras?—aquel 
piquito que se ve allá, el más alto de todos los que destacan en 
aquel gran glaciar, es el Aneto, la cumbre más alta del Pirineo...

Ella miró y, por primera vez, lo hizo interesada en grabar toda 
aquella grandiosidad en su alma. Era su primer «tres mil», era 
mucho más que todos aquellos otros... y además...

Comieron en la soleada cumbre con mucho apetito, poco pan 
y menos vino. Este lo pusieron a refrescar entre la nieve. El «foie- 
gras» hubieron de comerlo con galletas. Los aragoneses organi
zaron toda una caballeresca ceremonia al dar el espaldarazo de 
«tresmileras» a unas muchachitas que también habían alcanzado 
tal altura por primera vez.

A l comenzar el regreso, aparecieron los sarrios. Eran once y 
destacaban claramente en la albura del gran nevero que atravesa
ban, allá abajo. A lguien silbó y los ágiles animales emprendieron

75



veloz carrera. ¡Oh, sorpresa! Cuando aquéllosterm inaron de cruzar 
y su pardo pelaje se difuminó entre las rocas, otros siete cruzaron 
saltando vertiginosamente sobre la nieve.

La vuelta fue mucho más fácil, pero poco antes del collado, 
entre el espolón del Sabré y el Leschabre...

—Yo no cruzo ese nevero—dijo ella asustada—. Es muy pen
diente...

—Yo te ayudaré—le animó él—. Nos ahorraremos el tener que 
sub ir hasta allá arriba...

—No, no..., prefiero subir...

Pero no subió. No tenían piolets ni grampones. La larga estría 
de nieve tendría media docena de metros de anchura, pero era 
larguísima y de unos cincuenta grados de pendiente. Más abajo, 
un arroyuelo originado en él saltaba fresco y bullente sobre una 
pequeña plataforma. A lgunos bajaron para llenar sus cantimplo
ras. En estos detalles nimios está a veces la separación entre la 
vida y la muerte...

A l cruzar la pareja, ella resbaló, golpeó con sus pies los de él 
y haciéndolo resbalar a su vez, se deslizaron veloces hacia e| 
arroyo. A  medio camino, en su caída, uno de los amigos se arrojó 
sobre ellos y frenó algo la rapidez del descenso, pero fue arras
trado a su vez. Más abajo, otro intentó hacer lo mismo sin conse
gu ir más que ser arrastrado también. A l final, junto al arroyo, 
los que bajaron a él, apercibidos por los gritos, esperaron a pie 
firme aguantando a duras penas la embestida. Un metro más allá 
continuaba el nevero hasta un precipicio...

A l pronto, todos estaban demasiado asombrados de lo 
que en aquellos cortos segundos había sucedido. Luego estalla
ron las risas nerviosas y, a poco, a medida que se levantaban los 
caídos, las francas carcajadas al ver que nadie se había dañado 
en mayor cuantía que rasguños, golpes leves y sobre todo panta
lones muy mojados. Estas fueron las consecuencias visibles de 
la imprudencia cometida, pero hubo otras...

Cuando se reinició el regreso, ella le retuvo andando despacio 
hasta que los demás se alejaron. Cuando los juzgó a suficiente 
distancia, murmuró:

—¿Me perdonas...?

—¿De qué...?—preguntó él—. En todo caso, tú me tenías que 
perdonar a mí. Yo te incité a cruzar el nevero...

—Sí, pero, yo, torpe de mí, resbalé...

—¡Bah! ¡Eso me podía haber pasado a mí también...! ¿Qué 
pensabas cuando nos deslizábamos...?

—¿Pensar...? ¡Nada! Sólo tenía un miedo horrible...

—Sí, ya te oí susurrar: Ay ama, ay ama...!

—¿Eso decía? No me acuerdo... Y tú, ¿en qué pensabas?

—¿Yo?—sonrió con ambigüedad—. Sólo pensé dónde podría 
agarrarme...

No quiso revelarle el terrib le pánico que le invadió al pensar 
que podían ser precipitados en una caída mortal. Tampoco quiso 
decirle que aquel pánico era cosa pasada, mientras que aún le 
estremecía el recuerdo del estrecho abrazo con que se deslizaron 
pendiente abajo, del tib io  calor de su cuerpo pegado al suyo... 
Desvió la vista pues sintió que se le escapaban pensamientos que 
le turbaban y tuvo miedo que ella los adivinase. Cuando, más 
sereno, la volvió a mirar, vio en sus ojos tal adoración que, te
niéndola tan cerca, no pudo menos que darle un beso fugaz, 
vergonzoso... Pero ella le hechó los brazos al cuello y el beso se 
hizo prolongado... ansioso...

—Estamos quedándonos muy rezagados... A los demás ya no 
se les ve—gritó ella con súbito nerviosismo—. ¡Corre, vamos!

—Oye, espera—susurró él—. ¿Me quieres?

—¿Y tú a mí...?

—¡Con toda el alma!

—¡Vamos, vamos! ¿Qué van a pensar los otros?

—Pero... ¿me quieres o no?

—¡Qué tonto eres...! ¡Claro que sí...!—y roja de rubor se alejó 
corriendo hacia donde los otros, en un altibajo del camino, habían 
desaparecido. Tenía miedo y alegría, dulzor y acidez, ganas de 
reír y de llorar... ¡La quería!

A llá  estaban los otros compañeros. Ya no tenía miedo, ni 
agotamiento, ni ganas de llorar... Sólo alegría, dulzura y fe en una 
mañana feliz...

¡Ah, Bachimala... Bachimala...!

N. de  la R .—Las fotos que ¡lustran el cuento de «Bidaztl» las publicamos por 
cesión de uno del «Urdaburu Antiguo», que estaba allí y las consiguió durante 
aquellos días de 1961 en que ocurrió el «Resbalón».

La cima del Espadas
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REFLEXIONES A L BORDE DE LA AUTOPISTA
M A N U E L  A G U D  Q U E R O L

Del libro «Sustraietan», de Antton Elizegi

¡Un año más! Casi insensiblemente volvemos a en
contrarnos en esta Villa de Rentería, que suscita siem
pre cuestiones interesantes, para cumplir con esa ob li
gación moral que se ha impuesto de publicar la RE
VISTA OARSO.

El pasado año eligió un tema de suficiente garra 
(eso creíamos) como para despertar la atención de las 
gentes más allá de los límites locales: la Universidad 
de Guipúzcoa. Al parecer no fue así.

A las autoridades locales y provinciales (concejales, 
diputados, etc.) y a entidades y personas cuyo interés 
se suponía evidente, les llegaron separatas de algún ar
tículo. El silencio fue la respuesta. Ninguna repercu
sión que permitiera salir del marasmo en que nos ha
llamos y convertir en realidad esa tan ansiada Univer
sidad. Y vuelve uno a preguntarse: ¿A quién no inte
resa ésta?

Mas dejemos este penoso asunto. Perdónesenos, 
sin embargo, que la nostalgia por lo que pudo haber 
sido y no es nos haya llevado a este comentario.

Hoy es otro el tema que nos ocupa.
¿Cuál va a ser la situación del país cara a las nue

vas comunicaciones?
Las modernas vías establecen rápidos enlaces entre 

puntos concretos. Se trata de llegar cuanto antes y sin 
probable riesgo.

Es la vida mercantil e industrial, es la densidad del 
parque automóvil, es el nuevo concepto de cubrir ki
lómetros, los que hacen desear las modernas auto
pistas. También son ellas un elemento más en la so
ciedad de consumo (que no hemos de confundir con la 
sociedad del bienestar).

Aceptamos estas vías como un medio seguro de 
comunicación, tanto, incluso, como medio rápido.
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Correr más para ahorrar tiempo; pero entonces se 
nos puede escapar el paisaje y la gente.

Separamos, naturalmente, el viaje o trayecto de ne
gocios del viaje más o menos placentero (no turístico, 
porque también esto entra en la mencionada sociedad 
del gasto).

Viajar no es hacer turismo (lo hemos repetido en 
otras ocasiones). Lo primero supone una cultura previa 
y una preparación. Ya en ruta, es disfrutar del paisaje, 
desviarse a puntos interesantes, cruzarse con la gente 
de los pueblos, establecer contacto con ellos. Integrar
se, en la medida en que lo permita el tiempo, en el 
medio que frecuentamos o por el que pasamos, etcé
tera.

Mas he aquí que hasta el viajar se halla comerciali
zado, y las agencias se convierten en ese intermediario 
obligado que toda la actividad comercial del país ha 
impuesto como imprescindible, y así tiene usted su 
agencia de viaje, como tiene su tienda de ultramarinos. 
Eso supone que con demasiada frecuencia debe uno 
acudir a tal agencia si pretende una plaza de hotel en 
los períodos vacacionales.

Entonces caemos en el viaje «for fait». Esos tours 
que llevan de ciudad en ciudad sin pasar por los pue
blos, sólo por las autopistas. Así recorre uno Italia y no 
se entera de ella. El caso del trayecto Génova-Milán, 
Milán-Venecia, o Venecia-Florencia, por ejemplo. Sólo 
conocemos Verona, Mantua, Módena, Padua, y tantas 
bellas ciudades de historia y arte, por el cartel de salida 
de la vía principal.

Es el pseudo-viaje, es el viaje-consumo.
Y en Guipúzcoa ocurrirá algo similar. Nuestros visi

tantes conocerán los pueblos solamente en los carteles 
de desviación. Ya no tendremos esos «taponamientos» 
de Tolosa o de Lasarte, pero nadie conocerá dichos 
pueblos. Eibar está al alcance de la mano, pero es B il
bao la meta. Los trazados pueden resultar incluso p in
torescos; sin embargo, contará únicamente ir a un sitio 
determinado, «comiéndose» lo del trayecto.

Esto tiene, no obstante, una contrapartida positiva: 
los pueblos quedarán tranquilos, y libres, en parte, de 
cierta contaminación ambiental. No todo ha de ser in
convenientes.

Quizá en una reflexión pausada hasta encontremos 
ventajas en aislar los núcleos urbanos de las grandes 
rutas de las autopistas. Acaso se establezca una dife

rencia entre los ansiosos por llegar a un sitio sin preo
cuparse del trayecto, y quienes morosamente se dis
pongan al viaje desgranando tal trayecto pueblo a 
pueblo. De esa manera sólo visitarían éstos cuantos 
tengan interés en ello; los que no tienen prisa, los no 
atacados por la fiebre de devorar kilómetros, que es la 
manía de un gran sector de automovilistas.

El hambre actual de coche exige unos años para 
convencernos de que a nada conduce esa prisa, ese 
desasosiego por agotar una sensación tras otra, sin 
degustar debidamente ninguna.

Llevamos más de treinta años de retraso en el dis
frute (?) de este medio de comunicación. Como las 
ideas y como todo, la carrera del automóvil nos llega a 
destiempo. Pero también llegará la saturación y la in
comodidad, y con ellas, quizá, la menor prisa y el sa
borear las bellezas que la naturaleza y el hombre han 
creado por la geografía.

En nuestro país, tan propenso a la «epilepsia» en 
tantos sentidos, nos encontramos en pleno ataque, por 
unos equivocados conceptos político-económicos. Es 
que hemos invertido los términos (o nos los han inver
tido los tecnócratas y los «campeones» de la eficacia): 
primero desarrollo económico y luego organización 
mental y psicológica para ese desarrollo; cuando lo 
ocurrido en Europa, y en general en el mundo civiliza
do, ha sido lo contrario.

Ese absurdo empeño de llegar a los 2.000 dólares 
«per capita (ahora se habla ya de 2.700), sin conceptos 
políticos acordes y sin una educación cívica y general, 
es la causa, sin duda, de esta borrachera de querer 
agotar sensaciones, sin saciarse por falta de una esti
mativa apropiada. El gasto por el gasto. No hay duda 
de que somos el pueblo que más despilfarra en Euro
pa, y eso es bien fácil de comprobar; claro, que más 
fácil es hacer demagogia barata.

Con frecuencia hemos dicho que primero es nece
sario tener «capita» para administrar los 2.000 dólares.

El resultado de haber invertido los térm inos del 
verdadero desarrollo (que no hemos de confundir con 
el crecimiento) está ahí, y a él habrá que atenerse, y 
esperar que la crisis y otros desajustes nos hagan en
trar en razón.

Lo mismo que el progreso trajo el siglo pasado el 
ferrocarril, con el escándalo de los «tradicionales», hoy 
nos trae las autopistas ya sin escándalo, que son las 
líneas aéreas de la tierra.
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Como tantas veces se ha repetido, esos adelantos 
han de estar dominados por el hombre y a su servicio, 
sin caer en su esclavitud, que es, desgraciadamente, lo 
impuesto por esta sociedad antiintelectual que nos es
tán forjando. La meta general es ganar lo más posible 
para gastar en la misma medida. Un coche, una auto
pista, unas ciudades aproximadas por la velocidad, se 
convierten en la tentación para quien no ha entrado en 
sí mismo. Pero para entrar en sí mismo se necesitan 
ideas, conceptos válidos, reflexiones más o menos pro
fundas. Por mor de las nuevas tendencias educativas 
(por llamarlas de alguna manera), la preparación del 
futuro ciudadano queda reducida a cuatro esquemas. 
No parece que nuestro pueblo se haya dado cuenta to 
davía de lo que le están sirviendo en esos niveles. He
mos suprimido los elementos de reflexión y de pensa
miento; con ello entregamos al individuo al deseo in
saciable de bienes de gasto, a la insatisfacción y, f i
nalmente, al conflicto. Cuando tenga que dejar el co
che, cuando la gasolina sea un lujo, cuando la tenta
ción de la autopista y de la ciudad anhelada se nos 
vaya escapando, el que no haya poblado su alma de 
elementos auténticos y universales se encontrará con 
muy pocos recursos espirituales para afrontar la situa
ción. Y acaso el conflicto se resuelva con la imposición 
de una fuerza política violenta. Con lo cual las autopis
tas, con toda su amplitud, con todo so confort y hasta 
lujo, nos habrán conducido a un callejón sin salida 
(valga la paradoja).

¿Y entonces qué?
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MVSlKJtSTE
ISID O R O  EC H EV ER R IA

La obsesión de MUSIKASTE por contribuir a la clarifi
cación de la historia de la música vasca, obtuvo este año 
una satisfacción singular con la presentación del libro «Mú
sica Vasca», primera tentativa de ordenación cronológica, 
sistemática y científica de la actividad de los vascos en el 
arte de la música.

Según confesión de su propio autor, la obra no agota la 
materia. Pero es una aportación definitiva para ulteriores 
investigaciones y trabajos, que complementen y perfeccio
nen la tarea.

A «Musikaste 76» le cupo el honor de haber activado 
sustancialmente la edición de este estudio de nuestra músi
ca, parte importante del alma de nuestro pueblo, que las 
generaciones pasadas no llegaron a conocer y las presentes 
tienen a su disposición.

La celebración del 150 aniversario de la muerte de Juan 
Crisóstomo Arriaga, nos une al recuerdo del caso más trá
gico de la historia de la música vasca. Contemplando en la 
península ibérica el siglo XIX, totalmente huérfano de pro
ducción de música sinfónica, lloramos vivamente el re
cuerdo de Arriaga, que, muerto a los 19 años y con una 
interesante obra sinfónica, hubiera llenado gran parte de 
esta inmensa laguna con un nivel de aceptación mundial.

Arriaga, nuestro Mozart, nuestro Haydn, nuestro Ros- 
sini.

Su música sonó, en «Musikaste 76», como homenaje al 
músico malogrado.

* * *
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La Semana Musical en Rentería —17 al 22 de Mayo pa
sado— con marcado éxito de obras e intérpretes, tuvo el 
siguiente discurrir:

ACTO DE APERTURA 
(Sala Capitular del Ayuntamiento de la Villa)

Lunes, 17 de Mayo -  20 horas

«PROBLEMAS DE LA MUSICA VASCA», ponencia a 
cargo de José Antonio Arana Martija.

MUSICA ANTIGUA EN EL PAIS VASCO 
(Salón Victoria)

Martes, 18 de Mayo -  20 horas

AMORS ME F E T  CON-
M E N C IE R ................

SEIGNEURS, SACHIEZ .. 
QUI PLUS AIME PLUS

E N D U R E ..........................
S E  A L I X A N D R E  E T

HECTOR ...........................
UNA MUSQUET DE BIS

CAYA ................................

KYRIE ELEISON (DE LA 
MISA NO TROPADA) ..

O BONE J E S U ....................
DA PA C E M ..........................
O SALUTARIS....................

Teobaldo I (1201-1253)

Robert Trebor (s. XIV) 

Heinrich Isaac (1517)

Juan de Anchieta (s. XV)
»

Juan de Arratia (s. XVI) 
Juan C. Arriaga (s. XIX)

LOS ESCLAVOS F E L I
CES (OBERTU RA)........

FUGA CORAL (1942)........
QUINTETO VASCO (Re

cién estrenado) ................
I) Ariñ ariñ 

II) Biotz biotzetik

Juan Crisòstomo Arriaga 
(Adapt. Tomás Aragüés) 
José M.a González Bastida

Tomás Aragüés Bernad

SALVE R E G IN A ................  Urreta (s. XVIII)
M A I T E  N E U Z U L A  

DIOZU ..............................  José León Urreta (contem
poráneo)

PRIMA EIJERRA................
AGUR, ERESI EZTIEN (A

SANTA CECILIA) ........ P. Donostia
EUSKALDUNTZEN ........  Pascual Barturen
ALKIDANTZA.N................  Lorenzo Ondarra
VENI, SPONSA CHRISTI José M.a González Bastida
ZAINTSU ............................  Antón Larrauri

Coro Donosti Ereski, de San Sebastián; Coro Oi- 
ñarri, de Rentería; Coral Santa Cecilia, de San Se
bastián; Coro Ikas Ama, de Deusto; Coral Andrà 
Mari, de Rentería; Coro Biotz Alai, de Algorta. 
Organista: Lorenzo Ondarra.

CLASICOS VASCOS 
(Salón Victoria)

Jueves, 20 de Mayo -  20 horas

FOLIAS ................................  Andrés de Mendoza (si
glo XVI)

UN, SEÑORA, MUERTO
H A B IA S ............................  Anónimo (c. 1500)

JANCU J A N T O ..................
CON DI TOR ALME SIDE-

R U M ..................................  Juan de A nchieta (1462-
1523)

DOMINE JESU CHRISTE
VIRGO ET M A T E R ..........
DONCELLA MADRE DE

D I O S ..................................
EN M E M O R IA  D ’A LI-

X A N D R E ..........................
DOS ANADES, MADRE ..
CON A M O RES, LA MI 

MADRE ............................
Capillo Musical del Seminario de Estudios 'de la 
Música Antigua , de Madrid.
María José Sánchez, soprano: Rosa Alonso, alto; 
Carlos Manuel Soto, tenor; Luis Alvarez, baríto
no; Antonio Martínez, violas de brazo; Tomás Ga
rrido, violas de gamba; Juan Dionisio Martín, flau
tas de pico y orlos; Juan José Rey, laúd y vihuela 
de mano. Director: Angel Botia.

DIA CORAL
(Iglesia parroquial de Ntra. Sra. de Fátima-PP. Capuchinos)

Miércoles, 19 de Mayo -  20,30 horas

CUARTETO N.° 3 (1825).. Juan Crisòstomo Arriaga 
Allegro
Pastorale - Andantino 
Menuetto - Allegro 
Presto agitato
CUARTETO EN FA MA-

YOR (OPUS 3) ................  Pablo Sorozabal
Allegro agitato 
Andante casi adagio 
Allegro bien marcado 
Q U A T U O R  A CO RD ES

(1936-1937)........................  Francisco Escudero
Un peu gai, pas très vite 
Léger, souple et très déta

ché
Dans un calme profond, ex

pressif et concentré 
Très rhytmé et d ’un mou

vement un peu modéré.
Cuarteto de Madrid.
Pedro Leon Medina, violin; Juan Lluis Jordâ, vio- 
lin; Pablo Ceballos, viola; Pedro Corostola, vio
loncello.

CLASICOS VASCOS PARA VIENTO 
(Salón Victoria)

Viernes, 21 de Mayo -  20 horas
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III) Espatadantza
IV) Aldapeko
PIEZA EN FORMA DE

HA BA NERA ....................  Maurice Ravel
SUITE BR EV E....................  Rodrigo A. de Santiago

I) Grave
II) Gavota - Moderato

III) Courante - Allegretto
IV) Bourrée - Allegro 
C U A T R O  P IE Z A S  CA-

I) Preludio: Allegro, José Luis Iturralde 
Moderato-Cantabile,
Vivo

II) N octurno : Andante 
expresivo

III) Fantochines: Tiempo 
de marcha

IV) B u r lesca :  A llegro ,
Moderato, Allegro

Quinteto de Viento de Bilbao 
Teodoro Martínez de Lecea, flauta; Juan Tarín, 
oboe: Paulino Idoate, clarinete; Juan Manuel Gó
mez de Edeta, trompa: Esteban Lejonagoitia, fa- 
got.

CONCIERTO I)E CLAUSURA 
(Iglesia parroquial de Ntra. Sra. de Fátima-PP. Capuchinos)

Sábado, 22 de Mayo -  21,30 horas.

OBERTURA (OPUS 1)___ Juan Crisòstomo Arriaga
SINFONIA EN RE ............
ERMINIA (Escena dramáti

ca) ......................................
STABAT MATER DOLO

ROSA ................................
AGAR ET ISMAEL (Es

cena bíblica)......................
Coro Femenino de la Coral Andra Mari, de Rente
ría.
Director: José Luis Ansorena 
Soprano: Herminia Laborde 
Orquesta Santa Cecilia, de Pamplona 
Director: Javier Bello Portu

APUNTES DE LA SEMANA

APERTURA

Otro «Musikaste» más nos reúne en la Sala Capitular 
del Ayuntamiento. Para dar ambiente y color a la semana, 
la Banda de Cultura Musical Renteriana, con su director 
Ignacio Ubiria al frente, nos ofrece unas bellas obras de su 
repertorio en los arkupes de la Casa Consistorial. Tuvieron 
que acogerse al refugio, ya que unas inoportunas gotas im
pidieron que la interpretación de las obras se diera ante el 
pórtico de la iglesia. Abrió el acto el Alcalde de la Villa, 
Sr. Yuste, que citó unas palabras del Ideario de «Musikaste», 
e invitó a continuación al ex-alcalde, D. Ramón Múgica, a
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hacerlo también en euskera. El Sr. Múgica destacó la labor 
de «Musikaste» durante todo el año, parte de cuyos frutos 
se van cosechando en forma de ese «Archivo de Composi
tores Vascos (Euskal Ereslarien Bilduma - Eresbil), que 
cuenta ya con más de quince mil partituras y más de ocho
cientos compositores catalogados; con la creación de ese 
nuevo coro juvenil «Oiñarri», cantera y base de la Coral 
«Andra Mari»; con constantes trabajos de investigación, 
etcétera. Dio las gracias a patrocinadores y asistentes y ce
dió la palabra a José Luis Ansorena, director de «Musikas
te», quien se la pasó a D. Domingo Aguirre, para que éste 
procediera a la presentación del orador, D. José Antonio 
Martija. Nos presentó al ponente como un hombre culti
vado en varias disciplinas, pero destacando en él la música 
como afición y pasión de su vida. Terminó con un bello 
pensamiento: «La música es una profecía de lo que la vida 
puede llegar a ser». Arana Martija hizo una detallada expo
sición de algunos de los problemas de la música vasca, se 
declaró identificado con la problemática de «Musikaste», y 
deseó a éste los mayores éxitos. La presentación de su libro 
«Música Vasca», anunciada para este acto, hubo de apla
zarse hasta el viernes, día 21. Magnífico día para «Musikas
te», a pesar de la lluvia.

MUSICA ANTIGUA

Estos buenos músicos madrileños han sabido trasladar
nos a tiempos lejanísimos con una técnica y un virtuosismo 
que dudamos mucho pudieran llevarlo a cabo los contem
poráneos de Teobaldo y compañía. Para los asistentes al 
concierto fue un agradable descubrimiento de sonoridades 
extrañas, pero bellas, con unos instrumentos desconocidos, 
a quien un vecino de butaca los bautizó como «chirimbo
los». «Oye, tú, ¡qué bonitos suenan esos chirimbolos!». Y, 
sí señor: chirimbolos, artefactos, o lo que fueran, pero so
naban bien. El concierto, por lo poco corriente, en instru
mentos y voces, resultó una verdadera delicia. Nos ofrecie
ron un Anchieta con ritmo muy semejante al del zortziko.

en alguna de sus obras, y todo el concierto fue para los 
asistentes un verdadero descubrimiento. Bien por los ma
drileños, sus voces y sus instrumentos. «Ahora vaya usted 
y explíqueles a los ilustres ausentes lo que ha sido esto». 
Dificilillo, claro.

COROS

Seis coros: dos vizcaínos y cuatro guipuzcoanos. Todos 
actuaron a buen nivel, pero vamos a destacar algunos deta
lles que nos llamaron la atención, ya que describir la actua
ción de todos resultaría larguísimo y nada añadiríamos con 
nuestras descripciones al premio de las largas y cálidas 
ovaciones que todos los intérpretes cosecharon. Porque 
debe tenerse en cuenta siempre, que a los coros se les fijan 
las obras, y sobre ellas hacen su presentación, o no, en 
«Musikaste». Y decimos «no», porque muchos coros no 
aceptan el compromiso, en ocasiones, por las dificultades 
que, a veces, encierran las obras. Pero vamos con los deta
lles a destacar. El Coro «Ikas Ama», de Deusto, está for
mado por madres de los niños de la ikastola de aquella loca
lidad. Añadamos a los trabajos y obligaciones de toda ama 
de casa, y no digamos nada si hay «mukizus» en el redil, el 
sacrificio que supone la asistencia a ensayos y el organi
zarse debidamente. Mucho mérito, sí, el de las señoras viz
caínas. Y mucha afición. Les sobra, por lo visto, lo que a 
otros muchos les falta. Otra novedad: la presentación del 
Coro «Oiñarri», como juvenil-cantera de «Andra Mari», y 
debut de un director: Francisco Javier Michelena. La fami
lia coral guipuzcoana está de enhorabuena por el naci
miento de este nuevo coro. Largos años de vida a todos. Y, 
por último, la audición de una obra, con carácter de estreno 
absoluto: «Alkidantzan», de Lorenzo Ondarra, un músico, 
de pies a cabeza, premio nacional de música. Obra difícil, 
pero con mucha música dentro. Obra para oír más de una 
vez. Obra escrita por encargo de «Musikaste» y que causó 
sensación. Y lo mejor: que de Lorenzo Ondarra se puede 
esperar mucho.
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CLASICOS VASCOS

Aquí cuatro fenómenos. A descubrirse tocan. ¿Qué po
demos decir nosotros, como comentario, de lo que nos 
ofrecieron los cuatro artistas del «Cuarteto de Madrid»? 
Pues a la fuerza tendremos que emplear términos como be
lleza, virtuosismo, delicia, altísima calidad, etc., etc. Pero 
lo peor sería que aún nos quedaríamos cortos y poco origi
nales en nuestras alabanzas. Y ante tal compromiso, nos 
quedamos con el regusto de haber podido escuchar aquella 
maravilla de concierto. Los que estuvieron, difícilmente lo 
olvidarán, y a los que no estuvieron les diríamos... No. No 
se lo decimos. ¿Para qué? Al terminar la obra del maestro 
Escudero, el público dejó las cosas en su lugar, aplaudiendo 
su obra y su interpretación, pero mostrando su desagrado 
hacia él por el poco elegante comportamiento para con 
«Musikaste» al no permitir la programación de «Illeta» para 
el concierto de clausura de este año. No merecía «Musikas
te» este trato de quien ha recibido más atenciones que nin
gún otro músico guipuzcoano en sus semanas musicales. 
Muchas veces nos quejamos de centralismos a nivel nacio
nal. Ahora vamos a tener que quejarnos de centralismos en 
nuestra propia casa. Si importante es la quincena donostia
rra, también lo es «Musikaste». Asunto feo y desagradable, 
y mejor para olvidarlo.

CLASICOS VASCOS PARA VIEN TO.—PRESENTA
CION DEL LIBRO «MUSICA VASCA»

Cinco artistas con instrumentos de viento. Al igual que 
los de cuerda, tuvieron que dar propina. A nuestro juicio, 
no llegaron a la perfección de aquéllos, pero también re
sultó un gran concierto. Muy bien escogidas las obras. Pro
grama muy agradable de oír. Se encontraban en la sala dos 
de los compositores interpretados: José M.a González Bas
tida y Tomás Aragüés. Fuertes aplausos para ellos, a los 
que tuvieron que corresponder con su saludo. Con anterio
ridad al concierto, 'y dentro del mismo acto, tuvo lugar, 
como estaba anunciada, la presentación del libro «Música 
Vasca», de José Antonio Arana Martija. Hizo uso de la pa
labra, en primer lugar, José Luis Ansorena, exponiendo dos 
ideas sencillas referentes al acto. Expuso brevemente la 
oponión, quizás tópica, de la afición de los vascos a la mú
sica, y otra contraria, en la que no se nos tiene en dema
siada estima. Y pudiera ser que ninguna de las dos reflejen 
totalmente la verdad. Terminó dando las gracias al autor 
del libro por haber honrado a «Musikaste» con la presenta
ción de su obra. Catalogó este hecho de verdadero aconte
cimiento y ofreció el concierto al autor, como homenaje a 
su persona y a su labor. A continuación, José Ignacio Cár

camo, jefe de Relaciones Públicas de la Caja de Ahorros 
Municipal de San Sebastián, felicitó al autor por la dedica
ción y el cariño puestos en una labor de siete años, y agra
deció a «Musikaste» su ofrecimiento para presentar el libro 
en la Semana. Finalmente, anunció la entrega de un ejem
plar de «Música Vasca» a cada uno de los presentes, cosa 
que se llevó a cabo al final del concierto, y agradeció a 
todos su asistencia. José Antonio Arana Martija, en euske- 
ra, manifestó su satisfacción por encontrarse en Rentería y 
consideró a «Musikaste» madre de su libro, al que ayuda
ron a nacer la entidad patrocinadora y los que lo elabora
ron. Aplausos para todos los que intervinieron, y en el 
ánimo de todos los presentes la satisfacción de haber vivido 
una jornada memorable en la historia de nuestra música.

CONCIERTO DE CLAUSURA

A las doce menos cuarto de la noche del día 22 de Mayo 
de 1976, sonaba la última nota del Concierto de Clausura. 
Finalizaba una Semana brillante, como sus antecesoras, y 
con su final se anunciaba ya el inicio de la siguiente. Pero 
antes de comenzar con otra, es obligado hacer una breve 
referencia al cierre del año actual. El Coro Femenino de 
«Andra Mari», la soprano Herminia Laborde, la Orquesta 
Santa Cecilia, de Pamplona, y el maestro Javier Bello Por- 
tu, nos regalaron algo muy valioso: un concierto bellísimo 
que puso un final brillante a «Musikaste 76». El coro sonó 
inmejorablemente; la orquesta, donde la mano y el trabajo 
de Bello Portu al frente de ella se nota claramente, estuvo 
segura, afinada y con muy buena sonoridad; a Herminia 
Laborde la encontramos más artista y con más facultades 
que nunca y entusiasmó al auditorio, y tanto gustó que para 
corresponder a las ovaciones que se le tributaron, hubo de 
repetir la parte final de una de las obras. Javier Bello Portu 
supo dirigir a todos con la maestría que le caracteriza, ofre
ciéndonos todo el arte que lleva dentro y volcándose en la 
interpretación con una entrega total. Del programa, todo él 
de Juan Crisòstomo Arriaga, de las obras interpretadas, 
nada podemos añadir a lo que ya está repetidamente dicho. 
Al oír estas obras, compuestas a edades de 12, 14, 16 años, 
cala en el alma una honda pena pensando en lo que podría 
haber ofrecido a nuestra música y al mundo aquel genio 
fallecido a los 19 años de edad. Pero volvamos al concierto. 
Durante el descanso entre primera y segunda parte, el Al
calde de Rentería, Sr. Yuste, declaró clausurado «Musi
kaste 76» y anunció la apertura de «Musikaste 77». Conti
núa, pues, el trabajo, los sinsabores, las incomprensiones. 
Pero también quedará en el ánimo de los organizadores, la 
íntima satisfacción de haber trabajado por nuestra música y 
por nuestro pueblo. Hasta «Musikaste 77».
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M U S I K A S T E

76
JOSE LUIS ANSORENA

E l 14 de m ayo pasado, en v ísperas de iniciarse M U SI
K A STE 76 (del 17 al 22 de m ayo), el periódico de la cap ita l, 
«E l D iario Vasco», publicaba una colaboración n u estra , en 
la que básicam ente se desarrollaba este in te rro g an te : 
«¿Se ha tom ado en serio esta  Sem ana de Músicos Vascos ?». 
E l estilo punzan te  del artículo , en opinión de m uchos lec to 
res, rezum aba una cierta  am argura  y decepción.

D igam os que el arm a em pleada lo fue por m otivos 
tác ticos, para  desp erta r conciencias dorm idas. No. No hay 
pesim ism o respecto  a M U SIK A STE. P o r el con trario , la 
convicción del papel que M U SIK A STE está  llam ado a

llevar a cabo nos da ánim os renovados, tra s  las constan tes 
investigaciones realizadas y las sugerencias que vam os 
recibiendo. M U SIK A STE no se ago tará  por fa lta  de m a te 
rial de estudio, puesto  que la ta rea  de m irada al pasado 
es inm ensa, y la del presente y porvenir, m ás inm ensa 
todav ía .

F a lta  por asegurar el patrocin io  de ciertas en tidades 
«obligadas a hacerlo», pero que aún rem olonean; falta  
todav ía  el calor de un público m asivo, aunque la asistencia 
es creciente; fa lta  tam bién  el cariño agradecido de muchos 
com positores e in té rp re tes  de nuestra  m úsica.
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MUSIKASTE 76 y los que quedaron apeados

Celebrado M U SIK A STE 76, que Isidoro E cheverría  
describe con m aestría  en o tras páginas de OARSO, bueno 
será que echemos una m irada a los que por m otivos d iver
sos no encon traron  hueco en el program a.

E n  orden a la investigación, era Ju a n  G arcía de Salazar 
(siglo x v n ) el cand idato  m ás firme a ocupar la plaza del 
músico redescubierto  en M U SIK A STE. ¿Es v asco?  Todos 
lo tienen  por palen tino  o zam orano, aunque sin razones 
fehacientes. E l musicólogo alavés Dionisio P reciado, su sten 
ta  la teo ría  de su origen navarro , teoría  que no ha llegado 
a cu a ja r con argum entos definitivos, aunque esperam os que 
m ad u ra rá  favorab lem ente .

M anuel de E güés (siglo x v i i )  era o tro  de los cand idatos 
al m ism o puesto  que Ju a n  G arcía de Salazar. Las investiga
ciones de la guerniquesa Mercedes M aguna han  aclarado que 
se t r a ta  de un nacido en Castilla y  que su verdadero  nom bre 
era M anuel Conejo

Ju n to  a estos nom bres se dieron pasos en to rno  a Miguel 
de Iríza r (siglo x v ii) , de quien existe ab u n d an te  m ateria l 
ep isto lar y  obras m usicales en la ca tedra l de Santiago de 
Com postela; Jo aq u ín  Tadeo de M urguía, n a tu ra l de Irú n , 
y  J u a n  F rancés de Irib a rren , n a tu ra l de Sangüesa; de 
am bos existe abundancia  de obras m usicales en el archivo 
de la ca tedra l de Málaga.

A nte  la incertidum bre  del hom bre a escoger y  la p rem ura  
am enazan te  de las fechas, nos decidim os a prom orcionar 
la publicación y presentación del libro MUSICA VASCA, 
de José A ntonio A rana M artija .

* * *

E n  cuan to  a los com positores actuales figuraban como 
program ables en los diversos conciertos: R icardo Sabadie; 
Guillerm o Lazcano, desplazado de program a por segundo 
año; R afael C astro, por te rcer año desplazado; Félix  Iba- 
rrondo , im p o rtan te  com positor de estética  ac tual, que 
sufrió una  fuerte  decepción al ser re tirado  de program a en 
la I I  Sem ana de V anguard ia  de San S ebastián ; José M aría 
San M artín , p ian ista  de la O rquesta  Sinfónica de R adio y 
Televisión E spañola , que acaba de estrenar su im po rtan te  
obra «D anzas S abáticas» p ara  gran  o rquesta ; Tom ás Gar- 
bizu, con el estreno  de su salm o «B abiloneko»; Pascual 
A ldabe, con su «Cristo ibérico». Cada uno de estos nom bres 
con sus respectivas obras quedaron  al m argen de p rogram a
ción por causas d iversas, generalm ente nacidas de dificul
tades puestas por los in térp re tes.

Un importante dato para la historia

La p resen tación  del libro M USICA VASCA, lanzado 
como la prim era h isto ria  de la m úsica vasca, ha  producido 
como cierta  sensación de sorpresa: ¿No ten íam os hasta  
ahora una h istoria  de nuestra  m úsica ? ¿No hay  o tras obras 
an teriores que pueden  ser así calificadas ?

E n  nuestra  opinión, no. «M úsica y m úsicos en el País 
Vasco», del P . D onostia, lo m ás destacado  h as ta  ahora, 
ofrece un m ateria l riquísim o de prim era m ano con un cierto 
orden cronológico, que no llega a constitu ir una historia , 
aunque la sugiere. O tras publicaciones están  aún más 
lejos del verdadero  concepto de h istoria.

MUSICA VASCA no es sólo el libro «m ás com pleto de 
los que h asta  hoy se hayan  escrito sobre el tem a general 
de su enunciado», como dice Ja v ie r  Bello P o rtu  en su p ró 
logo. Es, sin género de duda, la p rim era te n ta tiv a  de una
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historia  form al, sistem ática y orgánica de nuestra  m úsica- 
A nunciada su aparición en 1968 en «La G ran Enciclopedia 
V asca», se hallaba re ten ida por razones económ icas. H a 
sido M U SIK A STE 76 el p rom otor de su publicación y la 
Caja de A horros M unicipal su ed ito ra , en un tiem po record 
de dos meses.

La simpatía de los SEMA

El Sem inario de E studios de la Música A ntigua (SEM A), 
de M adrid, m aneja como in té rp re te  de sus investigaciones a 
su Capilla Musical, que fue la que abrió el p rogram a de 
audiciones, en un m em orable concierto, que fue del m áxim o 
agrado de todos.

Los SEMA son un con jun to  de ocho jóvenes— en esta 
ocasión fa ltaba  el d irec to r— cordiales, sencillos y  natu ra les, 
que, en su espléndida ju v e n tu d , dan seria sensación de 
conocim ientos de su especialidad— m úsica an tig u a— y de 
gran fidelidad a lo que in te rp re tan .

Se acom pañan  con in strum entos de la época: vihuela, 
laúd , violas de gam ba y de brazo, flautas de pico y orlos, 
in strum entos que daban  a los fotógrafos oportun idades 
p ara  sus tom as particu lares.

E n  su v isita  a R entería , los SEMA m anifestaron su deseo 
de con tem plar algún ejem plar de alboka, in strum en to  m uy 
conocido y ex tendido  en la an tigüedad  en diversos países, 
y ac tualm en te  conservado casi exclusivam ente en el País 
Vasco. E ste  detalle  refuerza la teoría de R odney  Gallop: 
el vasco tiene pocas cosas suyas, pero las que asum e de o tras 
cu ltu ras las conserva m ejor que nadie. Se obsequió a los 
SEMA con el recién publicado m étodo «A LBO K A », de 
M ariano B arrenechea, y se les m ostró la alboka que usa el 
m ism o M ariano B arrenechea, verdadera  m uestra  de a r te 
sanía que contem plaron  con emoción. P osterio rm ente  se 
han  puesto  en con tac to  con un fabrican te  de albokas.

¿Pedro Corostola, triunfador de MUSIKASTE 76?

En una sem ana de conciertos tendríam os que h ab la r 
de varios triunfadores en tre  los in térp re tes, pero de las au d i
ciones en el Salón R eina, el día del C uarte to  de M adrid, 
fue el de m ayor afluencia de público, y  de un público enfer
vorizado, que aplaudió  hasta  rev en ta r. T odavía  podía 
hab er asistido un auditorio  m ás num eroso, pero allí estaba 
lo m ejorcito  de R en tería , que tr ib u ta b a  un hom enaje 
en trañ ab le  a todo el cu a rte to , pero particu la rm en te  al pa i
sano, Pedro Corostola.

Y a sé que los herm anos Corostola ten ían  una pequeña 
espina clavada desde su ú ltim a in tervención  en el pueblo, 
hace ya m uchos años. E n esta  ocasión, Pedro  ha regresado, 
a M adrid más satisfecho de los suyos y dispuesto  a rep e tir 
tab las.

La importancia de los estrenos

La ilusión de un com positor, al p resen ta r a estreno  una 
obra suya en M U SIK A STE, no se lim ita  a los aplausos del 
final de la in te rp re tación . Com plem ento m uy im p o rtan te  
es recoger las opiniones posteriores y, en tre  ellas, particu la r 
valor tiene la de los críticos de prensa. La ausencia en MU
SIK A ST E  76 de los críticos oficiales de «La Voz de E spaña» 
y de «El D iario Vasco», suplidos por cronistas, no críticos, 
deja  en el aire un im p o rtan te  aspecto de la Sem ana. José 
León U rre ta , crítico de «U nidad», es sin duda el que hace 
el honor al grem io, aunque debam os convenir en que sus 
colaboraciones apenas p resen tan  estudio de las obras 
estrenadas.
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Y a en este año la decepción ha sido form ulada verbal
m ente por algún com positor.

E s ta  situación nos ha m ovido a pensar en la creación 
de un equipo propio de críticos, que en próxim as ediciones 
funcione con regu laridad , dando  su opinión de las obras 
p resen tadas a estreno . ¿Llegarem os a ten er quorum  de n ú 
m ero y calidad de críticos p ara  form ar el equipo ? El tiem po 
lo d irá.

La gran ausencia: el Día de Vanguardia

Es digno de no ta  el con trasen tido  que en M USIKAS- 
T E  75 presentó  la jo rn ad a  de Música de V anguardia. E ste  
género produce en ciertos sectores como una repulsa o 
escándalo. Sin em bargo, el público asistió en m ayor núm ero 
que en o tras jo rnadas. Desde algún pun to , pues, la m úsica 
de vanguard ia  tiene «gancho». U na p rueba de este aserto  
son las re ite radas m uestras de pesar que hemos recibido 
por su ausencia en M U SIK A STE 76. Y  no hay  inconve
n ien te  en reconocer que, tra s  el transcurso  de la Sem ana, el 
D ía de V anguard ia ha sido el gran ausen te  del festival. 
¿R azones ? E n principio económ icas, am én de am pliar las 
posibilidades de atención a otros com positores actuales, 
que no son p recisam ente «vanguard ia» .

E n  resum en, creem os que en próxim as ediciones nos vere
mos requeridos a no prescindir de la jo rn ad a  vanguard ista .

Un gran Concierto de Clausura, desangelado de público

D ada la na tu ra leza  de un final de fiesta, todos soñarnos 
con un concierto de clausura que cierre brillan tem ente  la 
Sem ana en todos los aspectos. El que reseñam os, fue a rtís tic a 
m ente de gran nivel. Sirvió p ara  degustar am pulosam ente 
m úsica de A rriaga, que difícilm ente se oye. Sirvió tam bién  
para  m ostrarnos a una o rquesta  de S an ta  Cecilia, de P am 
plona, en gran m om ento; una H erm inia  Laborde sensa
cional; el coro fem enino de la Coral A ndra Mari en una in te r
vención exquisita  y m aestra ; y un d irector, Ja v ie r  Bello 
P o rtu , que fue el artífice de la categoría que tuvo  el recital:

¿Y el público ?

P or supuesto  que el asisten te  gozó lo indecible y prem ió 
con a tronadores aplausos a todos los in térp re tes. Pero... 
los vacíos eran  sensibles. Y, si añadim os la com probación 
de asistencia de un  elevado porcen taje  de aficionados 
donostiarras, creem os que queda claro que R entería  no 
quedó bien parado  en la noche del Concierto de C lausura. 
R entería  no apoyó con su presencia a la organización de 
M U SIK A STE.

Y de MUSIKASTE 77, ¿qué?

Y a hemos hablado  de una larga lista de com positores 
an tiguos y m odernos que esperan tu rno  y con los que, en 
principio, se seguirá con tando  para  M USéKASTE 77. 
U nam os a ellos otros nom bres que han  prom etido estrenos.

D estacada efem érides del año próxim o es la celebración 
del 50 aniversario  de la fundación de la Asociación de 
T x istu laris  del País Vasco. El acontecim iento  deberá ser 
reflejado por M U SIK A STE 77.

U na im p o rtan te  sugerencia recibida nos o rien ta  hacia 
la problem ática de quienes tienen estudios de dirección de 
o rquesta  y no hallan  oportun idades para  realizarse, puesto 
que las orquestas del País Vasco apenas dan  paso a la 
ju v e n tu d  o a los que em piezan en cualquier edad. M U SI
K A ST E  debiera con tar, como los dem ás festivales m usicales 
m undiales, con su orquesta  propia, O rquesta Sinfónica de 
M U SIK A ST E , y señalar desde den tro  el d irecto r o, más 
bien, varios directores, que encuentren  su oportun idad  para  
seguir adelan te . E sta  ta rea , indudab lem ente de gran valor 
de prom oción, pensam os que quedará  corta , por tra ta rse  
nada m ás que de una  vez al año. Sin em bargo, ha servido 
a M U SIK A STE p ara  pensar en la organización de una  mesa 
redonda sobre el problem a, en la que in te rvengan  gran 
núm ero de las personas in teresadas en la cuestión. A p a rtir  
de sus conclusiones, se planificaría una operación de m ayor 
con tinu idad  y efecto.

¿O btendrá todo esto algún re su ltad o ?

Por lo menos son tem as vivos que ponen en m archa
M U SIK A STE 77.
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Meditación en la autopista

J. Ignacio Tellechea Idígoras

«Todos los caminos llevan a Roma», según el dicho 
popular. En realidad, los caminos llevan a cualquier parte 
y a ninguna: es cuestión de saberlos usar. Además del ca
mino, está el caminante: con voluntad de caminar, con de
cisión para encaminarse y con atención para no verse des
caminado. La seguridad que proporciona la autopista faci
lita la meditación, mientras la vista se funde y difumina en 
el paisaje. He remeditado mis pensamientos, los he ado

bado con algunas lecturas, tirando del cabo del discurrir 
espontáneo y enriqueciendo una intuición originaria, una 
vivencia, con el entorno de un estudio más reposado. Va
mos de la autopista al sencillo camino.

CAMINO: palabra y realidad humilde y tierna, sin más 
hondura que el grácil posar de la planta, con huellas sufi
cientes como para marcarnos una dirección. Al principio 
no había caminos. «Se hace camino al andar», dice el
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poeta A. Machado. Aunque caminante venga de camino, 
primero fue el caminante: el que fue marcando caminos, y 
esas formas aún más frágiles y modestas de la vereda y la 
senda. Esto quiere decir que los caminos tienen historia y 
que a su vez contribuyen a hacer historia, a remediar dis
tancias, y enlazar novios, sabios o imperios. Acaso nos 
olvidamos de la importancia de los caminos de mar, hoy 
de los del aire. El camino prototipo es el que va marcán
dose sobre la tierra, sobre la tierra fértil, en que para na
cer el camino es preciso que muera la hierba; o sobre las 
arenas y el desierto, donde basta un soplo de viento para 
borrar las huellas del camino. Sólo de esos caminos se 
puede decir que se hacen al andar. De sus sucesores hay 
que decir que, al andar, se deshacen.

* * *

En el camino originario, el protagonista es el hombre, 
quien va dejando sobre el camino sudor, alegría y llanto. 
Lo incorpora a su cuerpo y sobre todo a su alma, lo im
pregna de recuerdos, lo vincula estrechamente a su len
guaje con una rica gama de derivados: camino, caminar, 
caminante, encaminarse, descaminado: vía, viable, via
dor, desviado, extravío, etc... El camino es un punto focal 
de vivencias, un fértil símbolo evocador. El camino, aún 
antes de ser, es pura posibilidad asequible, no para nues
tras manos, sino para nuestros pies. Cuando se está ha
ciendo, cuando está ya hecho, sigue siendo oferta virgen, 
de confuso destino o de preciso arribo. Oferta para el sim
ple caminar, y sobre todo para caminar para algo o a algún 
sitio. Ir concertando esos algo es como revestir el camino

de un entorno mágico, siempre ceñido al caminante, como 
su propia sombra: proyectos, deseos, esfuerzo y cansan
cio desamparo y peligro, aspereza o dulzura, paisaje, sol 
y lluvia vividas, amor u odio, lucro o fidelidad, encuentro 
esperado o fortuito, cambiantes inesperados en el camino 
de ida... o en el de vuelta, felices o desventurados.

Eso de que el camino más corto es la línea recta queda 
para los geómetras. La naturaleza y la vida están llenas de 
curvas y desniveles, donde difícilmente dominamos con la 
vista el trazado de todo el camino; siempre quiebra por 
algún lado, se esconde, sube o baja, nos reserva dolores y 
gozos... a la vuelta de cualquier camino. Nos quedan los 
atajos, esos caminos venturosos —¿o tramposos?—, que 
nos enseñan a ahorrar, a ahorrar pasos y esfuerzos, y no 
siempre nos privan de cosas mejores; a veces requieren 
mayor esfuerzo. Hay una palabra dulce en euskera para 
designar esos caminitos dulces, casi perdidos entre helé
chos o entre insignificante hierba: bidaxka. Su conoci
miento es casi secreto, o al menos es privativo de los co
nocedores de cada parcela de tierra. Pocos centímetros de 
camino bastan para que camine un hombre, o sus fieles 
compañeros, el asno y el caballo. Primero fueron los ca
minos, las veredas, las sendas.

Luego vino el carro y la carreta, con su peso y su es
pacio, con la dificultad de moverlos, de vencer desniveles. 
Se hicieron dueños del hombre y éste tuvo que inventar 
los caminos carretiles o carreteros, las carreteras, como 
antes había inventado los caminos de herradura. Fun
diendo a hombre, carros y carretas en un mismo camino,

nacieron los caminos reales, los reyes de los caminos, an
tepasados de las autopistas. Los hacían o utilizaban los 
reyes, sus correos, los viajeros. Hoy el rey es el auto. Los 
reyes siempre han querido caminos rectos, lisos y seguros. 
Por eso ha nacido la autopista. ¿Verdad que no resultan 
los derivados autopistar, autopistante, despistado o, me
jor, desautopistado? Es todo un síntoma. El hombre ha 
sido desplazado. Acaso se crea el rey de la autopista. El 
rey es el auto; el hombre es sólo el chauffeur.

* * *

En la medida en que el nuevo invento sigue siendo un 
camino, un camino hinchado y orgulloso, salido de madre, 
aunque sea simplemente un atajo en versión moderna, po
demos referirnos a él con los módulos usuales que definen 
el camino: «por donde se va a algún lugar sin error», diría 
fray Luis de León. Claro que eso de error nos remite inde
fectiblemente al destino propuesto. Los caminos nunca fa
llan; siempre nos llevan a algún lugar y sin error, aunque 
no nos llevan al lugar deseado. El error es nuestro, nunca 
de los caminos. Por eso el camino ha sido un símbolo lite
rario universal y secular, con no escasos relieves filosófi
cos, entrañablemente unido a las opciones humanas, al 
riesgo del desacierto, al acierto del destino; en suma, a la 
libertad. En cualquier bifurcación de caminos se nos plan
tea un problema cuando la señalización no es clara. ¡Y hay 
tantos cruces y bifurcaciones inseguros en la vida! Cuando 
Iñigo de Loyola persiguió por esos campos de Dios al 
moro que negaba la virginidad de María, llegado a un 
cruce equívoco, se dejó guiar por la decisión de su muía. 
Equivocó el camino la muía, pero acertó Iñigo, quien, de 
haber tomado el otro camino, hubiese parado en la cárcel 
por homicida, pues intención no le faltaba. El acierto en el 
camino está inseparablemente asociado a la meta que nos 
proponemos. Hay metas próximas e inmediatas, otras le
janas, hay metas últimas que dan sentido a toda la cami
nata de la vida. Es en éstas últimas donde más conforta la 
seguridad y donde más nos agobia la incertidumbre. De 
cara al destino, unos son fatalistas, otros providencialistas, 
otro nihilistas. La vida es un camino. «Nel mezzo del ca- 
min di nostra vita...», fueron las palabras de Dante al co
mienzo de su Divina Commedia.

En la autopista, ese misterioso «a algún lugar» se des
vanece ante los gigantescos y numerosos carteles premoni
torios: Bilbao-Behobia, con las consiguientes salidas indi
cadas del trayecto. Pero ¿a dónde vamos en última instan
cia cuando vamos a Vergara o a Zarauz? De esto se des
preocupa la eficiente compañía constructora, solamente 
preocupada de que podamos correr e ir seguros. No se 
enreda en especulaciones filosóficas sobre si corriendo o 
yendo despacio. En definitiva ganamos o perdemos el 
tiempo.

Contra lo que dicen muchos, la autopista no une; sim
plemente acorta distancias y con ello nos despereza, nos 
incita a movernos. Acaso de ahí nazca mayor aproxima
ción, y de ésta, la unión. Entre hombres, aproximarse físi
camente no equivale necesariamente a unirse. Medimos la 
distancias estelares por años de luz; comenzamos a elimi
nar medidas espaciales entre ciudades: Eibar está a media
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hora de San Sebastián, Bilbao a una hora. Y ¿para qué 
nos interesa que estén a ese tiempo de distancia? Entre 
otras cosas para eliminar lo intermedio y desinteresarnos 
de ello, para quitar obstáculos de nuestro camino. Y ¿quién 
definirá como obstáculo la contemplación de la torre de 
Usúrbil, del puerto multicolor de Orio, o de la cornisa 
Zarauz-Zumaya? Pasar por esas villas será un obstáculo 
exclusivamente desde el punto de vista de la prisa.

Por la autopista podemos acudir a una reunión con ma
yor rapidez, transportar mercancías a mayor velocidad; 
podemos correr para tomar un aperitivo en otra provincia 
o para gastar dinero en el casino de Biarritz. La autopista 
nos proporciona rapidez, seguridad, comodidad. ¿A dónde 
nos llevan estas «tres gracias» de la civilización moderna? 
¿Para qué nos sirve el tiempo que —tan afanosa y costo
samente— nos ahorramos? La autopista nos ha puesto 
ante los ojos paisajes nuevos e inéditos. Paisajes que los 
contemplamos (?) a 100 Km. de velocidad, cuando no con
templamos los antiguos y al alcance de nuestros ojos. La 
autopista es estupenda. El problema es el hombre.

Yo no puedo evitar la vivencia de encapsulamiento 
cuando recorro la autopista. Son fijas sus salidas y entra
das. Una vez dentro, alambradas y protectores producen el 
efecto de una trampa gigante, parecida a la de las mallas 
de un gran parque zoológico. Bajo apariencia de soltura y 
libertad, nos rodea por todas partes un elemento aislante. 
Cada vez que paso por Bérriz, recuerdo a un amigo, a tiro 
de piedra de la autopista, y añoro la delicia del camino, 
poco celoso de sus prerrogativas, resignado siempre al aban
dono y dispuesto a acogernos festivamente en el mismo 
sitio en que lo dejamos. Me gustan las pequeñas carreteras 
olvidadas y perdidas, curvilíneas y frondosas, solitarias, 
generosamente abiertas al desvío, a la parada, al encuen
tro, a la conversación, a la pregunta, a la ayuda espontá
nea, al vaso de vino, a la fuente de agua siempre y segu
ramente mineral... El día que todo sean autopistas, la 
Humanidad habrá perdido una experiencia de infinitas re
sonancias: una referencia, sin asidero tangible, la vivencia 
del camino.

* * *

A lo largo de la segura autopista yo he meditado sobre 
la evolución del camino, porque en la multisecular tradi
ción religiosa judeo-cristiana el camino goza de un relieve 
y de una densidad espiritual del todo especiales. El camino 
es una sinfonía de innumerables y sorprendentes variacio
nes, porque pertenece a una experiencia concreta de cual
quier hombre. No olvidemos que para los primeros hom
bres, de vida nómada, el camino representaba una con
quista singular. (¿Acaso el auto no da lugar a otra modula
ción de nomadismo moderno?). Para el nómada el sendero 
era un imperativo vital, como sigue siendo para el hombre 
del desierto. La vivencia común y elemental del camino 
por parte del hombre ha suscitado en su alma una matriz 
simbólica, un arquetipo latente, en el que se expresan co
sas variadas: una empresa concreta, la conducta, el curso 
de la vida, las normas que nos regulan en nuestros actos. 
Del rango humano, la matriz simbólica ha dado un salto 
para adentrarse en lo divino, como clave interpretativa. Es

sorprendente el uso riquísimo del símbolo del camino de 
que hace gala la Biblia.

En su forma plural, los caminos, la expresión ha ser
vido para definir los designios de Dios, misteriosos y ado
rables; esos designios que siempre son justos (Dan 4, 34), 
hermosos y de paz (Prov 3, 17), santos e inmaculados (Ps 
17, 31; 76, 14). Tobías ensalza los caminos de Dios, con
fundiéndolos con misericordia —amor— y verdad (Tob 
3, 2). Ese amor y esa verdad no se ajustan siempre a nues
tros cálculos, y están envueltos en misterio indescifrable. 
«¿Quién puede escudriñar tus caminos?», dice atónito el 
probado Job (36, 25); o de otra manera: «¿Quién señalará 
el camino a Dios?». Hay caminos y caminos. Isaías nos re
cuerda que los caminos o planes de Dios no son nuestros 
planes, y que, como el cielo está sobre la tierra, los caminos 
de Dios están sobre los nuestros (Is 55, 8-9). El misterio, 
densificado y aclarado, con la presencia de Cristo, hará ex
clamar a S. Pablo: «¡Qué insondables e irrastreables tus ca
minos o decisiones!» (Ro 11, 33).

El concepto de camino se viste de gala y alcanza nue
vas calidades expresivas siempre que nos quiere dar 
cuenta de lo transcendente. La noche de los tiempos, el 
momento de la creación, son designados como «el co
mienzo de los caminos del Señor» (Prov 8, 22): en ese 
comienzo estaba presente la Sabiduría, que la Liturgia la 
transvasa hacia la predestinación de María Virgen. El ca
mino de la tempestad, la ruta del relámpago y del trueno, 
la vía de la luz, son otras metáforas grandiosas para dibu
jar el poder de Dios que las conoce y fija (Job 38, 24-6; 
Sap 14, 3). En la memoria del pueblo judío quedó fijado 
imborrablemente un camino: el largo y pesado camino del 
éxodo, iniciado con el prodigioso camino y tránsito del 
Mar Rojo: ambos dispuestos y abiertos por la omnipoten
cia de Dios (Is 51, 10; Ps 76, 20). Como eco de tal re
cuerdo leemos la evocación providencialista del libro de la 
Sabiduría: «Trazaste un camino en el mismo mar y una 
senda segura entre las olas» (14, 3).

* * *

Rebajándolo de tan altos empeños y ciñéndolo a nues
tra escala humana, el camino suscita variadas connotacio
nes, negativas o positivas. El camino en el desierto es lu
gar de peligro, porque en él aguarda el león (Prov 26, 13) o 
se esconde la venenosa culebra (Gen 49, 17). El camino es 
el lugar del desamparo, del ladrón, del vendimiador furtivo 
y saqueador (Ps 88, 42; 79, 13); es el lugar de la máxima 
desvergüenza y la más abyecta prostitución. A la hora de 
maldecir, se desea un camino tenebroso y resbaladizo (Ps 
34, 6), un camino en que se tropiece (Ps 48, 14), así como 
el errar por tierra sin caminos, desierta y sin agua (Ps 
106, 40), el caminar en tinieblas por resbaladeros (Jer 
23, 12). La destrucción de caminos o el que se cubran de 
malezas, son signos y amenazas de castigo divino (Os 2, 6; 
Is 33, 8).

El camino también posee encantos: basta asomarse 
para ello al Nuevo Testamento. Los ciegos y leprosos se 
encontraron con Cristo, saliéndole al camino (Mt 20, 29;. 
Le 17, 11). El ciego pordiosero le esperó a la vera del ca-' 
mino (Le 18, 36). El camino sabe de triunfo, de mantos y
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palmas y gritos jubilosos un domingo radiante (Mt 21, 8), 
aunque unos días después supo de llantos y de gritos, de 
dolor insufrible, de cobardías y abandonos, que todo eso fue 
el primer Via Crucis o camino de la Cruz. El camino es 
oportunidad: mientras vamos de camino hacia el juez, po
demos arreglarnos con nuestro adversario (Mt 5, 25). Es 
lugar de conversación con el Maestro (Me 9, 32). A los 
que vagan por los caminos les llega la inesperada invita
ción a participar del banquete de bodas (Mt 22, 9). El ca
mino es escenario de la desventura del caminante y de la 
caridad del samaritano (Le 10, 30), y fue el lugar de la fe y 
del bautismo del eunuco etíope que se encontró con el 
Apóstol Felipe (Act 26, 28). En un camino Pablo se encon
tró definitivamente con Jesús de Nazaret (Act 9, 17). Ca
mino duro es nuestro corazón, según las parábolas, y es 
de mal agüero que caiga la semilla a la vera del camino, 
porque será pisoteada por los viadantes (Mt 13, 4). El ca
mino es testigo mudo de nuestras ausencias, y así «lloran 
los caminos de Sión, porque nadie viene a las grandes so
lemnidades» (Thr 1, 4).

* * *

La vida es camino, porque es proyecto, destino, es
fuerzo. ¿Conocerá Dios nuestros senderos y se ocupará de 
ellos? (Is 40, 27). Al justo y al malvado les cosquillea esa 
pregunta, aunque con desigual vivencia. Dios conoce nues
tro camino, nos dice Job (23, 10). Se abre un portillo a la 
confianza cuando creemos y profesamos que los «ojos de 
Dios saben los caminos de los hombres» (Job 34, 21), o 
que «nuestros caminos están patentes en su presencia» (Ps 
118, 168; Prov 16, 7).

El camino tiene su curso y su destino, sus apariencias 
y su verdad. Nos tienta la duda. El justo se pregunta, en 
todos los tiempos, «por qué son prósperos los caminos de 
los malvados» (Job 21, 7). A veces creemos que son justos 
nuestros caminos y no los de Dios (Ez 15, 25). Existen 
equivocaciones amargas en el camino de la vida, engaños 
adormecedores. «Hay caminos que parecen derechos, pero 
van a parar a la muerte», nos dice el libro de los Prover
bios (16, 25). Fracasan nuestros proyectos o su realiza
ción. En definitiva, somos hijos de nuestras obras, «co
memos los frutos de nuestros caminos» o conductas (Is 57, 
10).

No son iguales los caminos. Hay caminos de iniquidad 
(Ps 138, 34), de malvados (Prov 4, 14), de pecadores (Eccli 
21, 11), caminos corrompidos (Gen 6, 12). Caminos de ne
cedad, que nos parecen rectos (Prov 12, 15). Y hay cami
nos de vida y de verdad (Prov 6, 23; 2 Petr 2, 2), caminos 
limpios e inmaculados, de rectitud, de paz, de salvación 
(Act 16, 17). El camino del justo no tiene tropiezos (Prov 
15, 19).

Decir camino es decir elección, posibilidad de extravío. 
Elegimos el camino de la verdad (Ps 118, 30). ¿O acaso 
somos elegidos para él? La súplica más insistente dirigida 
a Dios en la Biblia es «Dirige mis caminos» (Gen 24, 40; 
Ps 5, 9; 24, 5; 118, 133), u otra equivalente como «Dame a 
conocer tus caminos» (Ps 24, 4). Libertad y providencia- 
lismo se entrecruzan incesantemente. «El hombre dispone

el camino, pero Dios dirige sus pasos», nos dicen los Pro
verbios (16, 9), fuente sin duda del refrán «El hombre pro
pone y Dios dispone». Nos solicita la necesidad de elegir, 
y al mismo tiempo está latente un hondo sentir transido de 
misterio, como si nuestro destino nos escapara: «El Señor 
dirige los pasos del hombre; ¿cómo puede el hombre en
tender su camino? (Prov 20, 24).

Y sin embargo es necesario escudriñar, esclarecer 
nuestros caminos, justamente para rectificar. «Escudriñe
mos nuestros caminos —nuestra vida— y convirtámonos» 
(Thr I, 40). El salmista medita profundamente sobre sus 
caminos o su pasado (Ps 118, 59). La meditación nos des
cubre nuestras muchas mentiras y errores, nuestros au- 
toengaños, nuestras salidas del sendero justo. El pecado es 
sustancialmente un extravío. «Dejaron el camino que les 
mostré», reprocha Yahvé a su pueblo (Deut 9, 12). Aban

donamos con frívola ligereza la senda justa: «¡Qué poco te 
cuesta cambiar de rumbo!» (Jer 2, 36). Nos encelamos en 
nuestra equivocación, y hasta se tuerce la mente cuando 
anda torcido el corazón: «¡Qué bien te has aprendido el 
mal camino! En tus manos hay sangre de inocentes... y 
encima dices “Soy inocente” » (Jer 2, 33). Nos cansamos 
en nuestra pecaminosa caminata y nos emperramos en 
ella: «Te cansabas de tanto caminar —para idolatrar—, 
pero no decías “es inútil” ; encontrabas nueva fuerza y no 
desfallecías» (Is 57, 10). Convertirse no es sino rectificar 
el falso camino, volver al bueno, encaminarnos de nuevo 
(Jer 18, 11; Is 37, 29). Algo no fácil, en que la libertad pa
rece rendirse a la coacción divina: «Conviértenos a Ti, y 
seremos convertidos» (Thr 5, 21). Vulgarmente: «Métenos 
en vereda». Como cura de nuestros devaneos de autono
mía y suficiencia, Jeremías nos pone en los labios esta 
plegaria asignada: «Ya lo sé, Señor, que el hombre no es 
dueño de sus caminos, que nadie puede establecer su pro
pio curso» (10, 23). También existe la fidelidad en el ca
mino. El más bello elogio de Tobías es que «en la cautivi
dad, no abandonó el camino de la verdad» (1, 2). ¡Hay 
tantas modulaciones modernas de cautiverio, de acoso, de 
extrañamiento!

* * *

Camino también significa la ruta marcada por Dios y su 
ley. Ante cada uno de nosotros se ofrece el camino de la 
vida o de la muerte (Jer 21, 8). Seremos premiados o cas
tigados según nuestros caminos (Jer 17, 10). Conocer los 
caminos del Señor es saber y aceptar de buen grado los 
linderos marcados, las rutas señaladas (Ps 36, 34; 66, 3). 
Guardar sus caminos es lo mismo que observar su ley (Ps 
17, 22), no con alma de esclavos y por temor, sino con 
espíritu filial y con amor. Suplicar «Muéstrame tu camino» 
lleva implícito el «Ayúdame a caminar». Sólo cuando ini
ciamos el camino con garbo y airosamente, avanzamos 
alegremente por los caminos de Dios. Nos sostiene la se
guridad: «Me he mantenido en la senda prescrita, mis pi
sadas eran firmes en tus senderos y no vacilaron mis pa
sos» (Ps 16, 4). No hay más que un motor: el amor. Los 
octanos del amor son los de nuestra fuerza en el caminar, 
no la anchura de la pista. «Corrí por el camino de tus 
mandamientos, cuando ensanchastes mi corazón», dice un
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texto del Salmo 118, 32, que complacía a Santa Teresa de 
Lisieux.

No hay autopistas para el cielo. No hay caminos «rec
tos y seguros», y sobre todo fáciles y cómodos hacia Dios, 
como pregonaban viejos libros, en contraste con el dictado 
evangélico: «Es ancha y espaciosa la vía o camino que 
lleva a la perdición, y angosta la que lleva a la vida», dijo 
Cristo (Mt 7, 13). En la tradicción cristiana se habla de un 
atajo: el de la cruz, muy poco cómodo y placentero. La 
ruta se presenta difícil. Y sin embargo el cristianismo se 
define como un «camino nuevo» (Hebr 10, 20), e inicial
mente su profesión fue designada con el nombre de «ca
mino» (Act 9, 2; 18, 25). ¿Cómo podía ser de otra suerte si 
quien le dio origen se autodefine como camino? La más 
alta dignidad que alcanzó jamás esta palabra fue sin duda, 
cuando el Hijo de Dios hecho hombre dijo de sí mismo: 
«YO SOY EL CAMINO» (Jo 14, 6). ¿Cómo no acudir 
para glosar este punto al magisterio de un gran teólogo 
y un delicado poeta: fray Luis de León?

Cristo es el camino del cielo, porque «si no es po
niendo las pisadas en él y siguiendo su huella, ninguno va 
al cielo». «Nuestras obras, que son nuestros pasos, han de 
seguir las obras de El, y aun andando sobre él, porque si 
salen de El, van perdidas». Cristo sólo es el verdadero y 
universal camino y el que sustenta nuestros pasos. En El 
se contienen todas las diferencias de nuestros caminos: 
llanezas abiertas por donde caminan los flacos, sendas es
trechas y altas para los esforzados. Por el camino de 
Cristo sólo caminan personas limpias, van llanas y sin es- 
tropiezos, su senda resplandece.

Cristo es el «camino real en que todos los que quieren 
caben sin embarazarse»; «los que enderezan sus pasos 
conforme a Cristo, no se encuentran con nadie, a todos 
hacen ventaja». Cristo es la «calzada augusta y firme», 
nunca él puso engaño ni deslizaderos o despeñaderos». La 
descripción es un auténtica intuición de la autopista. Por 
no faltar nada, nos sale al paso el peaje. Sólo caminan por 
Cristo los redimidos, porque Cristo, como hermano y ca
beza, «pagó, según todo derecho» lo que nosotros debía
mos. En un despliegue de irisaciones simbólicas fray Luis 
nos dirá que Cristo es Camino, Guía, Guarda y Seguridad, 
retrato de nuestro origen, espejo de nuestro fin, ley, regla, 
mandamiento y ejemplo. «EL MISMO ES EL CAMINO 
QUE ANDAMOS Y EL QUE ANDA CON NOSOTROS
Y EL QUE NOS INCITA A ANDAR»; es calzada alla
nada para los imperfectos, camino para los que tienen más 
fuerza y para los que son ya perfectos en El. Es puerta, es 
camino y es destino.

Casi me viene a la pluma el expresar que si Cristo ha
blase hoy, diría: «Yo soy la autopista». Mas las cosas y 
las palabras son como son. El símil moderno nos podía 
despistar. Prefiero la definición bíblica, «Yo soy el cami
no», siempre que no olvidemos lo que son los humildes 
caminos sin aparatosidad, llenos de misteriosos ruidos, 
perfumes, sombras y quiebros. Todo lo más, me permitiría 
una transposición moderna del sabio consejo: «En todos 
tus caminos —en todas tus autopistas— piensa en el Se
ñor, y El allanará tus sendas» (Prov 3, 6).
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Del libro «Sustraietan», de Antton Elizegi

AUTOPISTAK EUSKADIREN ONERAKO
M IK EL U G A L D E

Lurralde menditsua dugu gehienbat eusko lurra, 
zailak era neketsuak izan dira, historian zehar, bertako 
igarobideak. Lurrak babestu du mendez mende gure 
herri hau, lurrak mugatu du gure izakera, gure biziera.

Bereak eta bi eman zituen gure lurralde honetan 
bideak zabaltzea, kaltzarak egitea, gure lurraldeko he- 
goak eta iparrak, eguzki aldeak eta mendebalak, el- 
kartzea. Geroztik, amaika bide zabaldua da hauzo la- 
nez eta talde lanean egina.

Baina denborak aldatuz doaz, eta gure herrian in- 
dustria sartuz joan zenarekin batera jendez ere ugaldu 
egin ginen, haruntz eta honuntzako ibilerak gero eta 
ugariagoak ziren, e ta  trafikoarekin  batera  ibilerak 
eroso bihurtu zitzaizkigun. Baina gauza onak ere bere 
mugak ditu, eta gure bideetako trafikoa lepo eginda 
dagoela begi bistan da

Herri batek industria on bat, zerbitzu on batzuk 
behar beharrezkoak dituen bezalaxe, infraestruktura 
sendo bat ezinbestekoa du. Ongi moldatu eta egokitu- 
tako kaiak behar ditugu, aidez egiten den trafikoa onu- 
ragarri dakigun aideportu on bat behar dugu, eta bi
deak ere zabalak eta erosoak beharrezkoak dira. Auto- 
pistak, alderdi honetatik, hutsune bat beteko duela, is- 
timaziorik izango duela, ez dago dudarik.

Baina bi puntu ikusten ditut hemen autopistaren 
gaia aztertzerakoan. Aide batetatik, autopistak egin di
ra, beharrezkoak genituen, herriari età bere aurrerapi- 
deari eranrzungo dion autopistak onartzen ditugu. A u
topistaren beharra ez dugu zalantzan inolaz ere jartzen. 
Baina noia egin dira autopistak? Ze kondiziotan za- 
baldu dira bide horiek?
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Behobiatik hasi età Gipuzkoan zehar sortu diren is
tilli batzuk baino ez aipatzearren, hör dugu Irunen 
bertan Ibarlako arazoa, lurralde zabal bat aparte utzi 
du autopistak eta bertako igarobideak, azpitik egin di- 
tuzten igarobideak, eskasak dira. Pasaiako portu irtee- 
raren inguruan ere bada arazorik, Errenteriako Capu- 
chinos deritzan poligonotik zer eta nolako ibilbidea ge- 
ratuko den, idazten ari garen m om entu honetan, ez da 
barere garbi ikusten. Autoek nahiko istilu izango dute 
eta oinezkoak egan ibiltzen ikasi behardo du. Baina 
hori ere beda garaian, ehiztarien arriskupean ez ego- 
tearren.

Eta Zarautz inguruan sortu ziren gorabeherak nork 
ez ditu gogoan? Halako ordeka bikaina età autopista 
nondik pasa eraziko eta erdi erditik halazankoa!

Eta Oikiaz zer esango ote dugu? Euskadi osoan 
ibarrik emankorrenetakoa genuen Oikia. Bertako sai- 
letan arto, barazki, tornate eta abar, ugari egiten zen. 
Sariketa edo erakusketaren bat non oikiarrak saririk 
gäbe ez ziren itzultzen. Industriarako lurralde horiek 
erabili nahi izanez geroz, autopistak, lurralde hobere- 
nak hartu dituenez, kalterik sortu zaie oikiarrei.

Eta Maltzagatik Gasteiz aidera doan autopistaz zer 
esan? Inguru horietako udaletxeak ez daude batere 
konforme eta beste proiekto batzuk prestatzen ari di
ra. Beste lekutan izan duten baino suerte hoberik opa 
diegu Soraluze eta Bergarako herritarrei.

Autopistak  hör daude. O nerako  ala txarrerako. 
O n e ra k o  izanen direlakoan nago. Baina autopistak  
beste era batetara egin zitezkeen. Kostearen merkatu' 
beharrak eta irabaziaren pilatu beharrak zuzendu ditu 
autopistaren egilearen pausoak. Bere ondorioak, be- 
rriz, ezagutzen dituzue. Diruaren indarra nagusitu da, 
eta diruak dirua dakar.

Bai, bai. Autopistak diru iturri bikainak direla ez 
dago dudarik. Batez ere beste bideak hain eskas eta 
zakarrak gertatzen zaizkigun garaian autopista baino 
zer gauza hoberik?

H em en ere gainontzeko zerbitzuekin ge rtatzen den 
gauza bera gertatzen zaigu guri. Guk aseguroak zintzo 
zintzo ordaintzen ditugu. Baina, egiazko premiak jo- 
tzen baldin bagaitu, aseguroko sendagintzak egiazko 
erantzunik ematen ez digularik, partikularrez jotzen 
du. Izan ere, osasuna zaintzen gastatzeak merezi bait 
du ezertan gastatzekotan.

Baina hemen zerbitzuak dira hobeto moldatu behar 
direnak. G eure zerga eta IRTPren bidez ordaintzen di- 
renak gogoan harturik zerbitzu hobeak zor zaizkigula 
ez dago dudarik.

Euskadik estaduari ematen dionarekin, hemendik 
kanpora ugolde bizian joaten zaizkigun diru indarrak 
gogoan hartuta, ez o t e ‘dugu tratu hoberik merezi? 
Lehen mailako bideak, bere eskastasunean, hör non- 
bait zaintzen dizkigute. Baina hau ere aztertu beha- 
rrazkoa da. Karretera Nagusia herri erdi erditik igaro- 
tzen da. Iztieta osoa, Pakersko etxeak, etxe berriak, eta 
abar aide batetara uzten ditu. Arriskua gero eta haun- 
diagoa izango da. Barianteren baten beharra garbi su- 
matzen da.

Autopistak Euskadiren onerako direla ez dago du 
darik. Joan etorriak errazten dituen neurrian, irabazten 
dugun denboraren balioak gogoan harturik, autopistak 
onuragarriak zaizkigu. Onuragarriagoak izan zitezkeen 
beste era batera eginak izan balira.

Baina autopistak izango ditugula eta ezin gintezke 
lasai egon. Bigarren eta hirugarren mailako bideak ere 
zaindu behar dira. Herriskak lotzen dituzten kamioak, 
Astigarragatik hasi eta Txiki Erditik zehar Irun aidera 
doazten bezalako kamioak ere gogoan hartu behar di
ra. Eta, batez ere, lehenago aipatu dugun printzipioa 
gogoan hartu behar dugu: hemendik ordaintzen dena- 
rekin  Z E R B IT Z U  H O B E A K  ETA D O H A N ,  DE- 
BALDE, behar ditugu. Hauxe da oinarri oinarrian jarri 
beharrezko gauza. Eta lan honen izenburuan egin d u 
gun galderari honen arabera erantzungo genioke.



INVERNAL VIA MAILLY (MIDI D OSSAU)

JOSE M. MUGICA

Mis manos rodean un vaso de leche caliente, que bebo ávido 
para calentar el estómago. Las tres horas y media de andar de 
noche, desde Formigal hasta el refugio de Pombie, en un mundo 
silencioso, teniendo por compañía la nieve, la luna y mi compa
ñero Joseba, bien merecían saborear el preciado líquida.

Dejamos el material y la comida de pared preparado para el 
día siguiente y... a dorm ir; tenemos literas a elegir y cuantas man
tas queramos, pues somos los únicos habitantes del refugio.

Antes de dormirme pienso en ese maravilloso día que tantas 
y tantas veces he soñado y comentado con mi amigo y que dentro 
de cuatro horas llegará y formará parte de nosotros. Os lo voy a 
contar tal como fue.

25 de enero. Nos levantamos a las ocho de la mañana y salimos 
del refugio. Nuestra intención es escalar este invierno la vía Jolly, 
pero en contra de nuestros pronósticos, vemos en la chimenea 
gris el asunto muy negro, sobre todo en su salida, pues cuelgan 
unos chupetones de hielo que no nos esperábamos y que nos 
obligan a cambiar nuestros planes.

Lo pensamos un rato y casi a la vez decidimos intentar la 
vía Mailly. Se veía bastante limpia de hielo, pero dentro de ella..., 
en fin, no sé si fue peor el remedio que..., lo que sí puedo decir 
es que mereció la pena.

Llegamos a la base a las nueve de la mañana, ésta se halla 
cinco metros más alta que en verano, pues la nieve parece querer 
trepar por estas lisas rocas de granito

Inicia Joseba el primer largo sobre bloques atléticos y libres. 
A l remontar uno de ellos, me dice que hay una placa de hielo 
(las que nos harán compañía en toda la escalada). Pasa y llega a la 
reunión. Le sigo y en la superación del bloque, me encuentro 
conque el hielo tapa las presas que hay en verano, paso por opo
sición y llego donde mi compañero. Una palmadita en la espalda 
y, a continuación, la mochila también se la pongo en la espalda. 
¡Gracioso el niño, eh!...

Comienzo el segundo largo, sostenido y de dificultad superior. 
Cuarenta metros de cuerda, en diagonal ascendente a la derecha 
y sin ningún clavo. Por más que miro no veo grieta alguna donde 
hacer sonar unos martillazos. A medida que avanzo pienso en 
algún traspiés o despiste. Los dos volaríamos hacia la Gran Pe
drera, como pájaros pero sin alas. Llega Joseba donde mí y 
hacemos un plan de ataque. Los próximos cincuenta metros son 
los más duros de la escalada y yo me encargo de los primeros 
veinte. El resto lo hará él por un diedro extraplomado y artific ia l al 
que sigue otro diedro en libre, fino y expuesto.
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Comienzo por una fisura en libre, a la que cuesta un poco 
entrar por la escasez de agarres, y a medio camino me encuentro 
con la «agradable» sorpresa de una placa de hielo vitreo, que tapa 
las presas, que me invita a un arriesgado paso. Joseba se interesa 
por mi progresión, preguntando a ver qué tal está el asunto. 
Le contesto que ya empieza a haber «ambientillo» y me entiende 
perfectamente. Se me une Joseba y se mete en el diedro artific ia l 
y extraplomado. Suda, resopla, patea, sale del diedro y llega hasta 
un taco podrido. Mete uno nuevo y prosigue por el otro diedro en 
libre. Le digo si hay «ambientillo» y me manda a hacer puñetas. 
A l fin llega a la reunión, una cómoda plataforma con su clavo y 
todo.

Comienzo este largo, bastante desagradable, pero me he deja- 
un estribo en el extraplomo, y me apaño como puedo para alcanzar 
a fuerza de brazo el ansiado estribo, con mi mochila a la espalda, 
que no me deja sa lir del estrecho diedro. Cuando me doy cuenta 
que del verano a ahora han desaparecido algún clavo y taco que 
son poco menos que indispensables en este tramo de pared, 
pienso en los malos ratos que se ha pasado mi compañero yendo 
de primero. Llego adonde él, y sigue una chimenea de 50 metros, 
en conjunto. IV, IV sup. y V.°, todo en libre. Joseba ha bregado mu
cho en el largo anterior y toda la chimenea corre de mi cuen
ta. Comienzo la chimenea IV y IV sup. en la que tengo que hacer 
reunión poco más arriba de su mitad, pues la cuerda no da más. 
Oposición de piernas y tronco. Llego al primer extraplomo, y... 
¡hala, placa de hielo que te c rió !; una suela de la bota en la pared 
izquierda, y la otra en la derecha, y con las manos agárrate a la 
boina, pero no se te ocurra tocar el hielo porque se va encima de 
Joseba. Paso a tientas, procurando no tocar el hielo desprendi- 
dizo, y hago algo parecido a una reunión en posición precaria.

De repente, un ruido. Un pedazo de hielo se ha desprendido 
por el roce de la cuerda. «¿Joseba, estás bien?...». «Si no me aga
cho me...», contesta con temblorosa voz. Cuando Joseba llega 
al primer extraplomo, le digo que haga reunión, prosigo hasta 
alcanzar el segundo extraplomo, también con hielo, y llego a la

verdadera en corta travesía a la izquierda, también complicada 
por el hielo. Dos clavijas me ayudan a instalar una segura unión. 
Estoy absorto en los movimientos de mi compañero, cuando 
aperci la bopresencia de un cuervo que parece reírse de nosotros. 
El sube y baja cuando quiere y como quiere, mientras que nosotros 
tenemos que realizar grandes esfuerzos para lograr algo «pare
cido». Por un instante siento envidia de él, pero luego pienso 
que ese cuervo está privado de esa ardua y noble lucha que pro
porciona la montaña y de la plena satisfacción de hollar su cum
bre. Si tuviera la capacidad de pensar, creo que admiraría nuestro 
esfuerzo y tesón y se olvidaría de su fácil volar por el etéreo.

Prosigo en libre, una travesía corta a la izquierda, fina, de pun
teras y yemas, me conduce a la meta de esta vía, cuando empieza 
un brusco cambio de tiempo que nos hace bajar por piernas, a 
base de tres rápeles, la vía de las Viras. A las cuatro de la tarde 
llegamos al refugio. Seguimos solos, nadie parece inquietar la 
paz de esta montaña. El tiempo empeora por momentos, una 
manada de nubes parece querer tocar con sus garras la nieve de 
las montañas.

Estamos en un mundo aparte, reímos, comentamos la aventura 
del día, pensando en un mismo sueño: otras paredes y otras 
montañas nacen en nuestra mente, nuevos planes que nos lleva
rán a un mundo vertical y solitario, fuera de la civilización. Proyec
tos que igual salen bien o mal. Si lo segundo, no nos importa, 
pues sabemos que es un vagabundear por ese lugar que Dios ha 
creado y que se llama La Montaña.

Escalada realizada por:

Joseba Olaciregui, del Club Deportivo Bukagaitz y E.N.A.M. 
de Guipúzcoa.

Chema Múgica, del Grupo Montaña Urbaduru y E. N. A.M. de 
Guipúzcoa.

En temporada estival, quinto grado.
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EL DEPORTE RENTERIANO
JULIO GIL VITORIA

Nuevamente corresponde hacer la oportuna reca
pitulación de lo que ha dado de sí la actividad deportiva 
en lo que concierne a nuestra villa.

Es difícil condensar en el espacio de que se dispone 
las múltiples y diversas actividades de los diferentes 
conjuntos locales, a tenor de sus disponibilidades, gene
ralmente escasas, tan to  por su entidad, como por la 
carencia de medios de todo orden que acusan para un 
desenvolvimiento más óptimo, pero, según la norma 
del barón de Coubertin, lo principal es participar, y, en 
este aspecto, no creo que podamos mostrarnos insa
tisfechos.

Se ha participado en casi todo, y si los resultados han 
de circunscribirse exclusivamente al ámbito local, no 
por ello ha de quedar exento del comentario cuanto 
abarca la práctica del deporte por renterianos fuera de 
su jurisdicción, destacando en el orden nacional y aun 
internacional.

En este aspecto, aun cuando cronológicamente sea 
lo más cercano a nuestras entrañables fechas, hay que 
resaltar la gran actuación de Julián  Andiano Eguiguren

dentro de la actual temporada ciclista, y más concre
tam ente  en el recién finalizado Giro de Italia, colocado 
en un lugar de honor, segundo español clasificado, y 
siempre con la duda de que sin su sacrificio en las etapas 
iniciales hubiese realizado una gesta importante. J u 
lián, renteriano por todos los costados, aunque, como 
muchos guipuzcoanos, viera la luz primera en San 
Sebastián, se ha ganado a pulso su inclusión en este 
espacio deportivo de OARSO.

Otra actividad en la que bastantes renterianos fueron 
pioneros, el balonmano, en lo que se refiere a equipos 
que radican en la localidad, no ha alcanzado cotas muy 
altas, si bien el E. R. T. Paisa logró muy a última hora 
su continuidad en la primera categoría regional, siendo 
paradójico el hecho constatado de que Rentería no 
tenga otro exponente a nivel colectivo, en tan to  que 
de nuestro «txoko» figuran muchos jugadores en cate
gorías nacionales, y han vestido la camiseta del equipo 
nacional dentro de esta temporada los Albizu, Sagarri- 
bay  y  Uría, que es un porcentaje más que aceptable, 
dado el número de los que forman la selección, aña
diendo las féminas internacionales Cristina Arcellus 
e Izaskun Calleja.
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Una vez más, en la temporada pasada se ha intentado 
con éxito la práctica del remo tradicional en nuestro 
país, el de banco lijo, a nivel de trainerillas, y la verdad 
que el Club de Remo de Rentería no ha podido tener 
más éxito que el logrado, tan to  en la Liga provincial, 
con una clasificación buena, como en otras confronta
ciones, en una de las cuales, en Ondárroa, consiguió la 
preciada victoria y la no menos preciada bandera de 
honor. Y los comienzos de esta temporada avalan los 
progresos de los muchachos.

Sabemos que los rectores del Club de Remo se 
habían propuesto la meta de las regatas septembrinas 
de traineras en la Concha donostiarra, pero hallan gran
des dificultades para reclutar una tripulación idónea, 
aunque por deseos e ilusión no quedará.

H ay dos deportes que bien merecían el título de 
reyes para nuestra jiventud: la pelota y el atletismo.

En nuestro más genuino, la pelota, en cualquiera 
de sus manifestaciones, es obligado referirse a la S. C. D. 
Ondarra, que con todo entusiasmo viene organizando 
diversos torneos a lo largo del año, y aunque todavía 
es pronto, referido siempre a resultados para y  por los 
renterianos, creemos que la variación sustancial que 
significará la construcción del frontón polideportivo 
impulsará la afición, y Rentería, antaño patria  de 
muchos y muy buenos pelotaris, volverá por sus fueros.

En atletismo, todo cuanto han hecho nuestros 
paisanos ha transcurrido fuera del ámbito local, y así 
tenemos un campeón de cross-country, «hecho» fuera de 
Rentería, como sucede con los distintos muchachos que 
practican, a base de esfuerzo, ilusión y sacrificio, en 
cualquiera de las pistas donostiarras.

Sin entrar en definiciones absolutas, uno sigue con
siderando, a escala local, el ajedrez como un deporte, 
y dentro de esta aceptación, se considera que la t ra 
yectoria emprendida por la Asociación de Fomento 
Cultural ha comenzado a dar sus frutos, solamente con 
el hecho de que haya prendido la afición en una pléyade 
de muchachos, cuyos frutos en un futuro inmediato 
han de ser espléndidos.

Y para final, nos queda el fútbol, en el cual hay razo
nes para  sentirse suficientemente satisfechos en el 
aspecto deportivo.

El veterano C. D. Touring ha cumplido una de las 
singladuras más completas de su ya longeva historia. 
Dejando aparte  los resultados, infinidos por factores 
diversos de los cuales ya he hecho disección en la coti
diana labor informativa en prensa y  radio, se ha llegado, 
en las dos competiciones en que ha intervenido, hasta la 
final. Que el éxito to ta l 110 haya redondeado su ejecu
toria no es culpa ni mucho menos de los defensores de 
la camisola roja; antes al contrario, conviene afirmar 
que ha sido 1111 doble éxito, a pesar de los factores aludi
dos, puesto que tan  reciente es que no se ha podido 
borrar de la memoria la causa primordial que ha impe
dido que el Touring culminara con cualquiera de los 
títulos en litigio la espléndida trayectoria de esta 
temporada.

Otra cuestión diferente es la que se refiere al aspecto 
económico. Este es 1111 ava ta r  que hay que considerar 
dentro de la actividad, puesto que su devenir es inciden
cia que no es ajena a la del Club; antes al contrario, es 
primordial, y de su resultado depende en gran medida

lo que haya de ser el futuro inmediato, con ligazón 
íntima al desarrollo deportivo. Supuesta esta intimidad, 
convendrá afirmar que siendo el club renteriano uno 
de los pocos «amateurs» puros, tiene grandes dificultades 
para afrontar los cada día mayores estipendios que exige 
la participación, y es hora de que tenga la colaboración 
necesaria para que Rentería tenga la representación que 
su entidad, como núcleo de gran población, requiere y 
exige.

Y este es, a grandes rasgos, el comentario que cabe 
hacer, tras una temporada brillante y a la expectativa 
de otra que, como todas, se avecina incierta por la insis
tente demanda de poderosos o de los que 110 siéndolo 
aspiran por todos los medios a potenciarse, a despecho 
de las razones económicas que, a fin de cuentas, son las 
que imponen su imperio, aunque la imprevisión dé al 
traste  en cualquier momento— supeditada a los resul
tados deportivos— lo que tan  costosamente y, ¿por qué 
no decirlo?, tan  alegremente se acometió.

Considero que esto se ha omitido hasta ahora, y 
seguirá en la misma línea ortodoxa, porque, para ese 
viaje...

JULIAN ANDIANO
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ALKARTZEAK
Egon, bai, egon.

Mendi malkarrean goruntz dijoan bidexka baten 
ertzean eserita, zalantza aundirik gäbe lasai, egon 
gindezken garai batean.

Gaur, orde, urduritasun ta  ezinegonaren menpean, 
ez dezakegu egonaldirik. Ez gindezke orduan bezala, 
ikustearen ikustez ezertxo ere ikusi gäbe, ameslari 
egon. Ezin, zertan ari geran ohartzeke, soro ta  baso, 
zelai ta  muno, basetxe ta erriei begira egon... Ezer 
berezirik oldoztu gäbe, egon...

Galdu genuen, ta  betiko, euskal iztegian genuen 
itz pa txaratsu  ta  garrantzizkoa.

Aren ordez, beste batzuek indarberrituak ditugu: 
kezka, larritasuna, ezinegon ta laisterka beharra, urdu- 
ritasuna...

102



Egon ordez, ari ta  ari, jardunean behar dugu beti. 
Egon ordez, gelditzeke ibili ta  ibili behar gera, naiz ta  
inoiz ere garaiz ez iritxi, gelditzeke beti. Presaka, estu 
ta larri, gatazka bizian, zalapartaka beti.

Giroarekin bat, geroni ere zeharo a ldatuak  gaituzue. 
Ta, azkar ibili behar orrek, sortu dizkigu, zorioneko 
bidezabal, laisterbide, autopistak...

★ *♦

Presarik gabe ginanok, johan ohi ginen noizean 
behin, etxetik irten ta  beren kabia urrunean eraldu 
zuten seme-alabengana. Bitarte  aundiak igaro zirela- 
rik, amaren gonapean, lotsati, aurkitzen genituen 
bilobatxoak. Aiton-amonen magaleratzeko, gozokiren 
batzuk behar izaten genituen. Urrutian ginelarik, ezin 
ba maizago m aitasun kartsua txasta tu .

Guztia bezala, gure lurraldearen larru-azala ere, 
zarberritu ta  lehen ez bezalako kiriotza, azaleratua du. 
Banakatuak ziren erri ta  erriskak, a lkartuak ditugu. 
Inor gutxik zerabizkiten bidè berriekin alkartuak. Lerak 
baztertu, ta  gurdiak gehitu ziren lehenbizi. Geroago 
belbilak zijoazen mendi gailurreraino, ta  bidezior ordez, 
zabaltxoagoekin lotuak gelditu ziren urrutieneko erris
kak.

Belbilak ugaltzearekin, berebiziko ibili beharra sortu 
zen bidetza osoan. Gure lur-azaleko odolpidetzan, pil-pil 
ari ziren zaingorriak. Alaz ere, ezinean... Ta, urtetsuen 
zango ta  eskuetan ageri diren zain urdin, lodi ta  larrien 
antzera, sortu zitzaigun Kantauriko xingola, izpazte- 
rreko idunekoa, laisterbide zabala, autopista...

Geroago beste zintzilikarioak ditzakenarren, orain- 
goz behintzat izanen dugu, bizkai-lapurtarrekiko alkar- 
tzea. Ariñeketan genezake Donibane Lohitsun’etik 
Bilbo’ratzea...

Ori lortzeko eginak izan diren lubaki ta  ebakuntza, 
sator zulo ta  m unoak ordekatzea, sakanak betelanez 
berditzea, ta  ibai ta  erri zubiz gainditzea... ez dira 
nolanahikoak izan.

Berari eskerrak, ikusi ahai izan ditugu ta  ditzakegu, 
egon ordez, gabiltzelarik, ezezagunak genituen zenbait

toki bitxi. Ala ere, norbaitek zerrenda itsusia dela 
iritzi dezake.

Zenbai£ erri mugatu ditu. Ta gureari buruz, zorio- 
nean izan dela deritzait. Zorionean, bai!!... Naikoa 
dugu, barm an  gelditua den txingurritegia, gehiago 
zabaldu gabe.

Agustinetako kaxkotik begiratzean, zartagi antza 
zuala, zion Sanperio’k orain berrogei ta  am ar ba t  urte. 
Zartagi orren ertzak goitituak izanik, ikuspegirik gabe 
ginela nion, orain urte bi... Alaz ere, norbaitek egazkinez 
ikus ahai baleza, aztarrikatua dikuske erri osoa.

Gure ibaitxo zikina zuzentzearren, ta  oraindik ere 
erria industriagotzeko, galdu genduen Zumardi Aundia. 
Etxez bete ziguten Etxeberrietako zabalditxoa. Ikara- 
garrizko errigintzak zapaldu ditu Iztuetako lintzura, 
«Lagun-Artea» zenaren kirol-zelaia, Teileri-Alde, Ala- 
berga, Galtzaraborda ta  Lartzabal inguruko arnasto- 
kiak. Agustinetatik behera, Anabitarte  basetxe tokia- 
ren bitartea...

Utzi dezaigutela, ba, besterik ezean, ta  dagon- 
dagonean, esiaz bestaldea. Dezatela, A nabitar te’ko 
Ikastolan, Nixeto zanak aipatzen zuen «aire sin usar», 
umeen birikak garbi ditezen, erabili gabeko aize osa- 
suntsua. Mendiko arnasa dezatela, bigarko gizon ta 
emakume zintzo ta  euskaldun jator izan ditezen.

Bitartean, zuek emakumeok, jarrai azoka berriekin 
beharrezko den dirutza lortzen; jarrai zuek gaztetxuok, 
txistorra kilometroka saltzen...

Ja rra i  gazteok lanean; ez aspertu, zurrutari ozto- 
poak izan ditezken kultur-asteak eraltzen. Noizbait 
entzuleak ugalduko diren ustean, jarrai Musikasteak 
ematen. Ta, berriro ere, sarrerik ez dela jakinarazi, 
ehenago «Bizia bizi truk» antzeztean bezala, «Aitona 
ta  biloba» edo besteren ba t  antzeztean.

Ez aspertu! Txingurriak ere, beren ibil-bideak gal- 
tzen bai ditue, behar ainbateko oztopoak aurkitzean...

Laisterbide zabalak urrutikoak a lkartu  gaituen 
bezala, barrukoak ere alkar errespe|;aturik, ikasbidean 
a lkartu  gaitzala.



o castitatis lilium I___________________________ _____________________ •

amara - anoeta autobuseko 
xorí mokodun moja 

blist blist blist 
egun bustiari ezik 

bustidura orori 
so

kobradore jauna 
ari zenean 

dirua kontatzen 
zir zir zir

xori mokodun moja 
moko xoridun moja 

ta 
ni

moja mokodun xori 
zer 
eta 

bion arteko 
pentsamendu 
maltzurrari 

kir kir kir 
farrez 

( pziiiit... pziiiit ... )
m. tejería



P E R I K O  L I Z A R D I
Y SUS CINCUENTA AÑOS TOCANDO EL TXISTU

RAFAEL BANDRES

Recientemente, al filo  de cum plir sus Bodas de Oro con el 
txistu, mantuvimos una entrevista con Periko Lizardi, que fue 
transm itida en el espacio «Errietan» de Radio San Sebastián. 
De la cinta grabada entonces, hemos extractado para OARSO 
lo más importante de aquella conversación.

—Nos han informado que hace sólo unos días se han cumplido 
los cincuenta años desde que en Rentería se fundó la Banda Mu
nicipal de Txistularis, y esta efemérides creemos que bien mere
ce ser recordada. Para hablar de ello, pensamos que nadie mejor 
que Periko Lizardi, hoy único superviviente entre los componentes 
de la primera banda, y que continúa todavía en activo como direc
tor de la actual. Buenas tardes, Periko.

—Buenas tardes, Bandrés.

—Supongo que tú podrás decirnos en qué año realmente se 
fundó oficialmente la Banda Municipal de Txistularis.

—La primera Banda Municipal a la que aludes, se formó el 
mes de febrero de 1926, durante los Carnavales, y la formábamos:

A lejandro Lizaso, como director y txistu prim ero; yo, como según 
do; Guillermo Lizaso, como silbóte, y Martín Goñi, de atabalero 
Ese primer día, a las seis de la mañana, tocamos la alborada de 
Carnavales por las calles y luego, a mediodía, un concierto en los 
«arkupes» del Ayuntamiento. Puedo asegurarte que la creación 
de esta banda fue una verdadera novedad para el Rentería de 
aquel entonces.

—¿Llevas, pues, tocando en la banda cincuenta años...?

—Desde febrero de 1926 hasta hoy, por tanto 50 años de actua
ción como txistu lari en el municipio de Rentería.

—Cincuenta años tocando el txistu en la misma banda son 
muchos años, que a no dudar estarán cargados de recuerdos. 
Háblanos de ellos, Periko, y también de las épocas pasadas. Si te 
parece, para empezar recordemos a tus primeros compañeros 
de la banda. ¿Qué tal eran personalmente, humanamente...?

—Lo primero que podría decirte de ellos es que jamás podré 
olvidarlos. Son para mí muy entrañables los recuerdos de aquella
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primera etapa y de sus protagonistas. Recordar a Alejandro 
Lizaso, por ejemplo, es traer a la memoria a un hombre amigo y 
cordial, dotado de unas aptitudes extraordinarias para la ejecución 
con el txistu. Su padre, Guillermo, constructor de unos txistus 
maravillosos, que en un alarde de voluntad y entrega aprendió, 
a sus años, a tocar el silbóte sólo por echarnos una mano y para 
poder así formar la banda completa. Y Martín Goñi, veterano 
atabalero, que ya tocaba con otro conjunto en Rentería, era un 
soberbio ejecutante y poseía un extraordinario sentido del ritmo. 
A  éste, además de su labor como ejecutante, habría que agrade
cerle la continuidad que aseguró a ia banda con sus dos hijos, 
Evaristo y Antonio, los que actuaron con nosotros durante mu
chos años, en particular Evaristo, que fue nuestro atabal en la 
época de nuestros mejores triunfos, durante los años veinte y 
treinta.

—La Banda Municipal de Rentería ha obtenido varios premios 
en concursos y exhibiciones. ¿Podrías nombrarnos algunos de 
ellos, los más importantes?

—Desde luego que sí. Me acuerdo como si fuera ayer del primer 
triunfo  grande conseguido por el «maixu» A lejandro Lizaso, con
cursando como solista en abril de 1927, en el Teatro Principal de 
San Sebastián, contra otros tres concursantes. Las obras obliga
das eran de una d ificilísim a ejecución y contra, lo previsto, ganó 
el chaval, pues hay que tener en cuenta que A lejandro entonces no 
tenía más que 17 años. A l poco de esto se transform ó la banda, 
sustituyendo Eugenio Errazquin, con el silbóte, a Guillermo Lizaso, 
y Evaristo Goñi, a su padre en el atabal. Esta composición de banda 
se mantuvo hasta 1936 y fue durante estos años cuando más y 
mejores intervenciones tuvimos. Puede decirse que en este 
tiempo no parábamos de tocar y nos faltaban fechas para tanto 
compromiso. Hablando de concursos, participamos en los de 
Bilbao, Vergara, San Sebastián, Munguía y alguno más. H icimos 
radio y también cine, grabación de discos e ilustración de confe
rencias, y conciertos en tantas poblaciones y contratas en tantos 
lugares de dentro y fuera del país, que resultaría imposible deta
lla rlos en este conversación.

—A propósito de vuestras salidas fuera del país, ¿qué podrías 
contarnos de vuestros viajes?

—Hablarte de nuestros viajes sería motivo de llenarte la cinta 
grabadora, pero para ser breve recordaremos solamente algunos. 
Por ejemplo, cuando fuimos a Madrid acompañando a las cuatro 
Diputaciones de las provincias vascas. Nuestra actuación en 
Barcelona con el coro «Abetz Batza», de San Sebastián, y también 
las varias que tuvimos en París con una selección de dantzaris 
vizcaínos. Como inolvidable y como el más largo de nuestros 
viajes, fue el que hicimos a América, contratados para varios 
conciertos en La Habana primero, y en Veracruz y Méjico capital, 
después.

—En tantos años de andar de aquí para allá tocando el txistu, 
ya habrán ocurrido muchas cosas curiosas. ¿Podrías contarnos 
alguna anécdota?

—Si no como anécdota, podría decirte como hecho curioso que 
a nuestro regreso de América, vinimos sin txistus, ni tamboriles, 
ni kaikus, y hasta sin boinas. Todo se lo quisieron quedar los vas
cos de aquellas tierras. También hay otro sucedido que no se me 
olvidará, pero este por las malas consecuencias que pudo traer
nos. Fue el año 1929, en Elizondo. Cuando íbamos tocando 
por la calle principal, de pronto una furgoneta que venía por detrás 
nos arreó un trallazo que a mí me hizo volar por los aires hasta 
dar en el suelo contra el bordillo de la acera. El txistu se rompió 
en cachos y mi cabeza casi, a juzgar por la profundidad de la

herida. Igualmente Errazquin recibió lo suyo, pues además la 
furgoneta lo arrastró en bastante trayecto y resultó con fuertes 
desgarrones en rodillas y brazos Los otros dos, los que iban en 
los lados, no recibieron daño, pero si un susto mayúsculo. En 
aquel momento tal accidente tenía mucha importancia para noso
tros, ya que ocurría a muy pocos días vista del concurso de Bilbao, 
adonde fuimos sin reponernos todavía y con mucho miedo de no 
poder responder debidamente. Y date cuenta lo que para nosotros 
supuso el saber, cuando por fin se decidió el jurado a decirlo, 
que era para nosotros el primer premio. Nuestro miedo de antes 
poco tardó en mudarse a una alegría que hoy no sabría cómo 
expresar. Eramos tan chavales. Para colmo, Rentería nos preparó 
un gran recibim iento a nuestra llegada, con la banda de música, 
las autoridades y, prácticamente, el pueblo entero en manifesta
ción.

El recuerdo que nos queda de aquel día, ése sí que es imborra
ble. Cuando digo que «nos» queda me refiero a que somos dos, 
Evaristo y yo, los que hemos sobrevivido de los protagonistas de 
entonces, y lo de imborrable no es solamente por aquella satisfac
ción nuestra de haber salido airosamente vencedores en tan difí
cil empeño, sino el recordar cómo aquel triunfo se lo adjudicaron 
para sí todos y cada uno de nuestros paisanos. Realmente aquello 
resultó memorable.

—Y ahora, después de hablar de recuerdos de otros años, 
¿te parece bien que hablemos de la actualidad? Porque la banda 
de txistularis continúa actuando todos los domingos, y a mi enten
der esto es lo bueno, quizá lo mejor de todo.

—Pues, sí; la realidad es que continuamos «en la brecha» 
y que cada domingo, si el tiempo no es muy malo, tocamos albo
radas en cinco barrios de Rentería, por turno. Cuando iniciamos 
estas salidas a las nuevas barriadas, sus vecinos nos recibieron 
con extrañeza, como si no entendieran la razón de nuestra pre
sencia en sus calles, ya que lo tradicional había sido siempre 
nuestra alborada por las del centro, pero hoy, sin embargo, estimo 
que les gusta y que se sienten halagados. Claro, pienso yo que, 
¿a quién no le gusta sentir desde la cama nuestra música, como 
anuncio de que es fiesta?

Además de esto, un domingo al mes, damos un concierto 
en los «arkupes» del Ayuntamiento, conciertos que van contando 
poco a poco con un mayor auditorio.

—Actualmente, ¿quiénes formáis la banda?

—Mariano Goicochea, como txistu segundo; José Mendizábal, 
de silbóte, desde que Ignacio Ubiría dejó este puesto por el de 
director de la banda de música, y José Gabarain, erj el atabal, son 
mis compañeros actuales.

—¿Y el fu turo? Después de tantos años de ilusionada dedica
ción a tu banda, ¿cómo ves su futuro?

—Para mí, veo un porvenir esperanzador. Mis compañeros 
actuales son muy buenos txistu laris y todavía jóvenes. Les sobra 
capacidad para proseguir. Y para más adelante, teniendo en cuenta 
el gran número de jóvenes que estudian música con nuestro 
instrumento, puede decirse que la continuidad está asegurada.

—Que se haga realidad esta optim ista predicción y que no 
falten nunca en Rentería buenos txistularis es lo que deseamos 
todos. Y ahora, para terminar, tuyos son los m icrófonos si quieres, 
decir algo a los renterianos amigos del ixistu, a todos tus amigos 
¿Por qué no lo haces en euskera? Aurrera, Periko.

—Errenderiko erri gustiari, agurrak.
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OMENALDIA 
LIZARDI’TAR KEPA’RI
OÑATIBIA’TAR yo n

Errenderi’ko Lizardi, tx istulari bikaña izan da beti. Eta aurten, 
jayoterria alaitzen berrogei ta amar urte betetzen ditulako, datorren 
¡gandean, ¡liaren 27’an omenaldi biozkor bat eskeñiko diote bere 
erritarrak, erriko agintariak buru dirala.

Aspald itxotik ezaguten dut Lizardi, eta ezin aztutzekoa da, 
garai artan, 1928-1936 bitartean, Errenderi’ko lau gaztek osatzen 
zuten txistulari-ta lderik gorenekoa; Lizaso'tar A lejandro, Lizar- 
d i’tar Kepa, Errazkin'dar Eujenio ta Goñi'tar Ebaristo'k osatzen 
zuten txistu-laukote ura zan garaipenik aundienak lortzen zituen 
taldea Euskalerri osoan.

Errenderi’ko txistu-sail ori nunai agertze utsa, gauz aundi bat 
izaten zan; eta eresaldiak ematera ta erromeriak alaitzera Euskale- 
rr i’ko bazter guztietara joaten ziran, eta bereziki Bizkai, Gipuzkoa 
ta Naparru'ko jai nagusi guztietan bear-bearrezkoa bezela izaten 
zan Errenderi’ko lau ertila ri oyen sayoa. Euren txistu jotzea arriga- 
rria zan, txistuaren zailtasunik aundienak errez menderatzen zituz- 
tela, eta lau txistu lari trebe oyen ekintza bikaña izan zan, txistuaren 
iza-era goren gorenera jaso zuena. Lau gazte ayei entzun-da zen- 
bat gazteengan ez zuten sortu txistua jotzen ikasteko zaletasun 
bizia! Eta neronek ere, eurei sarritan entzunaz, neronek bakarrik 
dakit txistua obeki jo al izateko zenbat ikasi nuen!

Esan bezela, Lizardi ta bere iru lagunak maiz irtetzen ziran Erren- 
deri’t ikPeta batez, 1928'an, Elizondo'ko jaietako biribilketa batean 
ari zirala, kamioi-tzar bat atzetik etorri-ta erdiko biak, Lizardi ta 
Errazkin jo ta lurrean zaurituak utzi zituen. Lizardi’ren txistua bi
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pusk egiña gelditu zan, eta oraindik ederki aski oroitzen da no- 
lako naigabea nabaitu zuen ainbeste maite zuen txistua bere es- 
kuetan ondatua ikusi zuenean.

Gertaera artan geyenik zauritua Errazkin, silbote-jotzallea izan 
zan eta denbora luze batean oyeratua egon bearra izan zuen, 
bañan gertaera arrek ez zituen ikaratu lau gazteak, eta egunero- 
egunero Errazkiñ'en etxean bildu, zaurituaren bizkarpean burukia 
alik egokiena moldatu ta orrela egiten zituzten B ilbo ’ko sariketa 
nagusirako egin bear zituzten sayoak, eta ez nolanaikoak; Gorosa- 
r r i ’ ren «Iriyarena» musika zail ura bai zuten ikasi bearra nai-ta: 
nayezko zatia bezela. Eta beren alegin berezi oyek ez zitzaizkien 
alperrikakoak izan, bada, aurreko urtean bezela, lenengo saria 
irabazi zuten Euskalerri’ko talderik onenen artean.

Errenderi’ko txistu-talde orren izena erruz zabaldu zan, jotzalle 
onak izatez gañera, txistu-talderik gazteena bai zan: laurak elkartu 
ziranean, 19, 18, 17 ta 16 urte besterik ez zituzten. Ortik atera kon- 
tuak ñola sayatzen ziran beren ikas-lanean. Ikasbide ederra noiz- 
naiko gazteentzat, et batez ere txistu-bandak (laukoteak) ain urri 
ta exkax dirán garai ontarako.

Errenderi’ko txistulari gazte ayen ekintza ederrak, izen aundia 
zabaldu zuen, eta orrela, Barcelona, Madrid eta Paris zear ib i 11 i 
ondoren, 1934'an Mexico'ko euskaldunak deitu-ta, Lizaso ta Lizardi 
ango euskaldunak poztutzera joan ziran iru illabeterako; Mexico'n 
bizi ziran euskaldunen artean igaro zituzten egun ayek, zoraga- 
rrienak izan zitzaizkien. Ango Orkesta-Nacional'eko danbor

jotzallea inguratu zieten Centro Vasco'koak, eta, euskaldun talderik 
txikiena zegoen errietara joan arazten zituzten, poza ta zirrara, 
errim iña ta oroitzapenak berpiztuaz.

Ezin-da-obeki artu zituzten ango anai ayek, eta «Euskadi» izene- 
ko berebil-kurpillak (gomazko kubiertak) egiten zituen lantegiko 
nagusi zan Urraza jaunak, egunero-egunero, bere txofer ta guzti, 
hotelaren atadian «Cadillac» eder bat jartzen zien, beren txistu-sa- 
yota  eresaldiak eman bear zituzten tokietara joan zitezen. Ango 
iru illabeteko jardunaldi ura benetan bizkorgarria izan zan ango 
euskaldun guztientzat, jayaldi guztietan ari izatez gañera, egunero 
irratiz ere jarduten bai ziran.

Txistulari batentzat guztiz aipagarriak dira Lizardi’k bizi ta ira
bazi izan ditun sari ta goralmenak, bañan, oraindik bere txistu- 
maitasuna ain bizirik daukalako, Euskalerri guztian oso txistulari 
gutxik bezela zaintzen dio erri bateko txistulariak bere gain dun 
eginkizunari: oiturazko joaldiak egiñaz gañera, jai goizetako 
kalez-kale «Zortzikoa» jotzeari ta iIlero-iIlero Erriko Etxeko arku- 
pean erasaldi berezi bat emateari zintzoki eusten dio. Bereziki, 
azkeneko bi eginkizunak asko edertu ta goraltzen dute erri baten 
izaera.

Orregatik, orain, ¡liaren 27'an, Errenteri’ko erria ta agintariekin 
batera, erriko elkarte geyenak baturik, ain ongi irabazitako omenal- 
dia eskeñiko diote L IZA R D I’TAR  KEPA'ri. Eta zer esanik ez dago, 
gu ere biotzez eta gogotsu elkartuko gerala danokin, txistulari- 
egun pozgarri ortan.
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Nuestros txistularis, después del concierto con la banda de música del pasado dia de Corpus.

27 DE JUNIO DE 1976
B  O  N  I

Un bonito día. Tan soleado, lim pio y form idable como los que 
le precedieron, pero, rediez, aún más caluroso. Un día playero 
del todo.

Lo que pasa es que este día muchos errenderíarras ni fuimos 
a la playa ni a nada fuera de Rentería. Porque resulta que este 
día Períko Lízardi, nuestro txistularí, venía a completar el trayecto 
de sus sesenta y seis primaveras primeras y para esta fecha 
teníamos pensado de antes hacerle ver a Períko que aquí, en Ren
tería, le queremos todos y también hacerle notar que no han sido 
en balde sus toques de alborada y concierto, ni aquellos de sobre
mesa en el portal de los «onomásticos» del día, ni todos los otros 
de baile, ceremonia o procesión en los que él estaba y que se han 
venido sucediendo durante, nada más, que los últimos cincuenta 
años.

Cincuenta años transcurridos desde que entró en la banda, 
BODAS DE ORO de sus floridos trinos y repiqueteos con el txistu 
y el ttunttun, recuento de tantas alboradas, tantas makil-dantzas 
e incontables satisfacciones como nos ha ofrecido con su arte. 
Ese saber dar, ofrecer a los demás y saber conservar para su 
pueblo, el vasco, lo mejor de sus tradiciones. Todo eso y lo que 
se nos olvida quiso agradecerle su pueblo en este día.

Las cosas se hicieron al estilo «de antes», y creo que no faltó 
nada. También creo que a la noche, cuando ya había pasado 
todo, los más agradecidos al día fuimos los demás. ¡Qué bien 
salió y qué bien lo pasamos! Quizá sean Periko y Consuelo quie

nes no digan lo m ismo; abrazos a todos, reencuentros, perli- 
tas en los ojos y pañuelos, muchos pañuelos, fueron para ellos 
la tónica del día.

Empezamos por ir a misa, pero, ¡Señor!, qué hermoso cuando 
vimos salir del arkupe a Periko y Consuelo entre tanto y tan bonito 
color como llevaban los dantzaris de la ikastola, y el «soñu», el 
«Alkate-soñu», ceremonioso que hacían sonar los amigos tx istu
laris de Periko que vinieron desde sus pueblos y que Ubiría, que 
hacía como que dirigía, los hizo formar en fila, como en rosario, 
que alcanzaba del arkupe al atrio.

Subí al coro, como siempre, y me encontré con algo nuevo. 
Los txistularis habían subido también. Pero con sus txistus. 
Cuando don Jesús con el órgano nos daba la primera entrada, 
también entraron ellos, los del txistu. Ante el vibrar de sus notas 
se apagaban las voces de los cantores, pero era muy bonito. 
El conjunto resultaba. Casi parecía que eran ellos, los txistus, 
los que decían las palabras. En el coro estábamos muchos. Los 
de siempre, muchos de Andra-M ari y bastantes de fuera. Es que 
nadie quiso perderse el estar allí en este día.

Ansorena, el fra ile txistularí, hijo de txistularí, que oficiaba en 
la misa, cuando le tocó el turno de decir cosas las dijo y muy 
bonitas, pero mejor estuvo cuando, al «dar la paz», bajó las escale
ras y en vez de la mano le dio a Periko un abrazo. Un abrazo que 
encerraba recuerdos y añoranzas de una amistad que pervive 
a través de generaciones.
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Y cuando los cantores entonamos el «Ave María», no nos 
siguieron los txistus. Sabían que no era su turno. El «Ave» lo había 
compuesto Nicanor sólo para voces, al estilo sobrio y justo de lo 
litú rg ico y a la vez vibrante y brillante como era antes la liturgia. 
No es fácil hoy escuchar armonizaciones como la que Nicanor 
y sus cantores ofrecieron a su amigo el txistulari.

Pero no se acabó ahí todo. Estaría bueno que en el pueblo 
de Xenpelar, Xaiburu y Txirrita, que también éste era de aquí, a 
pesar de lo que digan, faltaran versos para Lizardi. Y los hubo. 
Javier Olascoaga, nuestro polifacético colaborador se encargó 
de que no faltaran. Los cantó desde el m icrófono de encima 
del órgano y los había hecho allí mismo y a lápiz.

No me fue difíc il quitárselos, y para quienes no los escucha
ron entonces, ahí van:

Omenaldi bat ospatzen degu 
gure Errenderi onetan 
txistulari bat goraldu nairik 
merezi bai du benetan 
entzun dirade bere oiartzunak 
erriko baster guzitan 
alaitasuna sartu izanik 
err¡taren biotzetan.

Gastetandikan izan zenduan 
zure laguna txistua 
bene benetan zure barruan 
gorde eta maitatua 
ezarririkan txistu orreri 
soñu alai gartsua 
asaldurikan zein ederra dan 
Euskalerriko soñu a.

Eleiz onetan gaurko goizean 
entzun da txistu aren otsa 
agerturikan nolakoa dan 
txistularien biotza 
Jainko on orrek zeruatatik 
bidali zure laguntza 
omentzen degun txistu lar iai 
emenik zorion utsa.

La salida de la iglesia repitiendo el ceremonial de antes. Los 
dantzaris de la ikastola, serios y conscientes los chicos y potxo- 
lísimas ellas, estuvieron a punto. Los txistu laris también, formando 
la cadeneta hasta el arkupe mientras nos llenaban de formalidad 
los sones serios de nuestra «Marcha de infantes». A  todo esto, el 
sol y el calor arreando lo suyo.

Y entonces vino lo del Ayuntamiento. En la misma Sala Capi
tular, ahora moza y con sus guapezas al aire, en la que Periko 
hace cincuenta años sudaba por sacar su plaza de txistu lari, le 
recibían ahora el alcalde, Olaizola; el diputado hijo de don José, 
el com positor; representantes de asociaciones, concejales y... 
la tira. A llí estaban todos, no sólo para recibirle, sino para que no 
se fuera con las manos vacías. Esto en nombre de..., y le daban 
una placa de plata con muchos nombres grabados. Que si la Caja 
tal esto, y la otra Caja, para no ser menos, algo con oro y chirlas 
grabadas, y Ramón, que ya ha adquirido el título de alkate-zarra,

va y le larga un retrato pintado por Pascua. Y muchas cosas más 
que hicieron patente que aquello no era un homenaje de m entiri
jillas. Se notaba que los ofrecim ientos eran reales, de corazón.

Monumental la banda de txistu laris que interpretó el concierto 
después. Más de cincuenta ttunttuneros tocando a la vez hacían 
que sus notas, cuando iban por lo agudo, se oyeran hasta más allá 
de la Alameda. Y muy bien elegido también el progama. Muy vasco, 
rebosante de esencias patrias y de zortzizos en cinco por ocho, 
difíc il y no más largo de lo que la ocasión requería. A l final, los pa
triarcas Lecea y Lascuarain se encargaron de que nos quitásemos 
la boina mientras dirigían el «Gernikako» uno y el «Agur jaunak» 
el otro.

Ya no quedaba para completar el día más que sub irá  Versalles. 
y hacía allí nos fuimos cada cual a su aire. De entrada, saludos, 
muchos saludos, apretones y abrazos, ya que nos conocíamos 
todos y algunos habían venido desde muy lejos. Se dejaba ver 
que éramos mucho Rentería los que allí nos juntamos. Y hubiera 
seguido la charla si Javier, con mucha vista, no in icia el rezo. 
Oportuno el momento y muy en su punto para la ocasión y para lo 
musical del día; entonó el «Gure Aita», que fue cantado de pie 
por todo el mundo.

Aún no habíamos llegado al postre cuando se empezaron a 
escuchar los primeros txistus. Y los ofrecim ientos continuaban. 
A lguno tan sabroso como la tarta que trajo Emilio en forma de 
txistu y tam boril de tamaño natural y dedicatoria de crema y cho
colate.

En el concierto espontáneo que se armó más tarde oímos 
mucho txistu. Seguro que si las partituras de cuanto escuchamos 
se ponen en fila alcanzan más de un kilómetro. Todo seguido, 
con sólo el tiempo para algunos aplausos, pasábamos del solista 
a la banda completa y de la joven promesa al veterano ejecutante 
del contrapás de Intxausti. Todos querían meter baza y que no 
faltara su contribución y su participación personal en el homenaje. 
Como Gárate, el «electrónico» de Villabona, que nos maravilló 
con los arpegios de su increíble «mekanika», y el bigotudo de 
Bermeo, incansable, que no paraba de recordarle a Periko con 
sus gorgoritos melódicos las intim idades de cuando estaban 
juntos «en batallón de trabajadores».

El ambiente, ya entrañable desde un principio, con los tx istu la
ris a todo meter, los bersolaris soltando de las suyas, ofrecim ien
tos y abrazos sin parar y algún cántico general cuando se pudo, 
fue a más, pasando a lo emocionante y a que algunas cosas que 
allí se dieron hicieran cosquillear el interior y humedecer los ojos 
a muchos. No fue la menor de las emociones la que nos procuró 
«Muskillarri» hablando desde el micrófono, lívida la tez y casi 
pasado por el sentim iento y la añoranza, pero con su enérgico 
decir de siempre. A  su lado la viuda de «Potxolo» reforzaba con su 
presencia las palabras con que Felipe rememoraba a A lejandro y 
Eugenio, los dos grandes ausentes. No faltaron, no, emociones 
en la reunión y seguramente que a unos por esto y a otros por 
aquello, no quedamos ninguno sin sentir en algún momento ese 
cosquilleo y aquel parpadeo húmedo que decíamos.

A  mi hermano y a mí nos la coronó el propio Periko al recordar 
a nuestro padre, que era también padrino suyo:

«Ni, zuen aita Pello zanaren besoetakoa naiz. Berengatik ja rri 
ziraten Periko, bataiatzeko pontian.»

Realmente resultó un día muy hermoso para Rentería el 27 
de jun io  de 1976. Y muy caluroso también, rediez.
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