ENTERIA: Memoria y Espejo

La memoria. que puede ser fuente permanente de dolor, nos
astilla el alma entre la consideracion del ayer y el hoy, nos pue-
de hacer doblar ¢l recodo de la nostalgia y hacernos sentir que
el viejo lamento de Manrique, es cierto. Somos muchos los que
creemos que hemos ido siempre a peor, y esta sensacion, en al-
gan momento llega a ser masoquista; hay un momento en que
el dolor de lo perdido llega a convertirse en placer de lo perdido
que, es justamente, cuando Masoch triunfa.
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Ocurre, posiblemente. que la Renteria ensofiada de nuestra
nifiez, no es como fue, sino como la sofamos y la seguiremos
sonando. Es decir, el sueno es mentira y es engano, pero el
hombre gusta de abrevar islas en su mar particular, y esta isla,
este promontorio de una Renteria que creemos haberla vivido
se nos sobrepone, gozosamente, iluminadamente, undnime
también y también ideal. sobre esta otra Renteria de hoy que
sucede que ni la conocemos. porque largo ha sido el distancia-



miento. largos los afios y muchas las novedades, hasta que una
foto vieja, viejo color sepia que nos orilla también en la vejez
propia, nos restituye y nos vuelca y nos precipita en lo que Ren-
teria es para mi que esto escribo: un recuerdo de un Colegio en
la Alameda, algin profesor, el cordén umbilical a un lugar lla-
mado Telleri-Alde que nunca llega ni a concretarse ni a contor-
nearse, una tienda en medio del puente sobre el rio Oyarzun y
en donde se vendian unos caramelos involvidables y cuyo pala-
deo recordado sirve, todavia, aln, siempre, para excitar nues-
tra apetencia.

Son recuerdos de un momento que sirven para rescatarlo.
Se tira de una soga, y alucinada, la memoria va recogiendo es-
cenas, actos, sabores, visiones... Ver, por ejemplo, la Alameda,
poblada de grandes castafios de Indias serd espectdculo imposi-
ble para el joven renteriano de hoy, pero alli estaba el rio, pe-
queno. perdiéndose entre piedras y buztifia, y por la carretera,
medio metro mds abajo, seguramente de la que hoy se estira,
pasaba algin que otro camion con ruedas macizas, colgante la
manivela como un mamifero semental, y dejando regueros de
Su paso.

Renteria es, estd en la lejania. Cuanto mds el animal huma-
no avanza hacia el futuro, mas se siente arrastrado hacia el pa-
sado. Y es que los afios van dejando la bendicion de un recuer-
do que se nos remansa como lago pero que resulta movible
como agua. Y es bendicion neta regresar una noche huérfano
de sentimientos, y quedarse a auscultar ¢l hondo latido del pa-
sado, quedarse entre insomne y enfebrecido, viendo, con vision
de fantasma, al viejo tranvia blanco que entraba por la calle Vi-
ler1 arrastrando ruido de hierros y chatarra, daba la vuelta al
kiosko y enfilaba, otra vez, renqueante, por Capuchinos, me-
moria errante que pide muasica en donde murmurar, sabores
desliados entre grumos de melancolia, olor desvaido, olor de
infancia perdida como en proustianos delirios.

Asi, queda lejos del alma recobrada la imagen de un presen-
te que no se quiere tactar, porque el regresado huérfano de las
sombras, lo que no quiere es presente porque lo tiene y quiere €l
pasado por haberlo perdido.

Y si se apura a la nostalgia, ya no son solo calles, paseos ni
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alamedas, ya es aquella persona concreta, unos bigotes, una bi-
cicleta, pelambre, ya son hasta paredes de pueblos, bancos
(como aquellos ornamentales de la Alameda con anuncios), ya
es hasta el sabor de unas galletas mordidas en su origen, la pri-
mera fotografia, acaso, en el estudio de un amable senor de
raro apellido (Figursky), es decir, un largo etcétera de pendula-
res colgajos a los que, en algiin momento, los hacemos ban-
dear.

Y no es preciso atajar calles cuando no hay prisa para nada,
cuando toda la noche es nuestra y el pulso del pueblo dormido
solo se nos penetra por via osmética, por este deambuleo de
una Renteria que se nos abre frutal, con zumos y jugos de me-
lancolia, una Renteria de la que participdbamos mucho més de
lo que habiamos llegado a creer.

Entre el recuerdo y el espejo estd nuestra incertidumbre,
nuestro asombro. El tiempo, voraz, rejuvenece ciertos lugares
mientras que abre surcos de heridas en otros. Y siempre queda
o la delicia o la angustia de adivinar de qué lado queda nuestra
sensacion del lugar, de si manifiestamente nos volcamos hacia
el pasado, o si definitivamente, nos reconciliamos con el pre-
sente; de si preferimos reconstruir una imagen perdida, o ya
nos acostumbramos, a no hacerle socalifias a nuestra vida oni-
rica y dejar que e¢lla nos mane arropes y ambrosias.

Pero lo que pasa también es que, certeramente, nuestro
paso y nuestra postura han sido irreversibles. El hombre, cada
hombre, tiene su tiempo, mejor dicho, su exclusiva morada en
el tiempo. El hombre, cada hombre, no se pertenece fuera de
ese tiempo que se le concedid, fuera de ese lapso en que sinti6 el
lugar, lo asimilé y lo devuelve memorizado. O, acaso, mejor,
es al mismo tiempo al que se le reta para que borre otros tiem-
pos, y si éste de ahora no borré aquel es que, decididamente, es
peor, y es el pasado quien se nos aduena.

Ante estas dos Renterias rivales, tiempos que obran en con-
traoferta sobre quien pasd por ellas con igual corticalidad o
tangencia, la elecciéon no es dudosa, o no se quiere perder en
meandros de convencimiento. Ante estas dos Renterias, ante la
memoria y el espejo, cualquiera puede hacer su eleccion, siem-
pre que, naturalmente, no le falte ninguna de las dos cosas.



