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SANTIAGO AIZARNA

La memoria, que puede ser fuente permanente de dolor, nos 

astilla el alma entre la consideración del ayer y el hoy, nos pue-

de hacer doblar el recodo de la nostalgia y hacernos sentir que 

el viejo lamento de Manrique, es cierto. Somos muchos los que 

creemos que hemos ido siempre a peor, y esta sensación, en al-

gún momento llega a ser masoquista; hay un momento en que 

el do lor de lo perdido llega a convertirse en placer de lo perdido 

que, es justamente, cuando Masoch triunfa.

Ocurre, posiblemente, que la Rentería ensoñada de nuestra 

niñez, no es como fue, sino como la soñamos y la seguiremos 

soñando, bs decir, el sueño es mentira y es engaño, pero el 

hombre gusta de abrevar islas en su mar particular, y esta isla, 

este prom ontorio  de una Rentería que creemos haberla vivido 

se nos sobrepone, gozosamente, iluminadamente, unánime 

también y también ideal, sobre esta otra Rentería de hoy que 

sucede que ni la conocemos, porque largo ha sido el distancia-
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miento, largos los años y muchas las novedades, hasta que una 

foto vieja, viejo color sepia que nos orilla  también en la vejez 

propia, nos restituye y nos vuelca y nos precipita en lo que Ren-

tería es para mí que esto escribo: un recuerdo de un Colegio en 

la Alameda, algún profesor, el cordón umbilical a un lugar lla-

mado Telleri-A lde que nunca llega ni a concretarse ni a contor-

nearse, una tienda en medio del puente sobre el río  Oyarzun y 

en donde se vendían unos caramelos involvidables y cuyo pala-

deo recordado sirve, todavía, aún, siempre, para excitar nues-

tra apetencia.

Son recuerdos de un momento que sirven para rescatarlo. 

Se tira de una soga, y alucinada, la memoria va recogiendo es-

cenas, actos, sabores, visiones... Ver, por ejemplo, la Alameda, 

poblada de grandes castaños de Indias será espectáculo imposi-

ble para el joven renteriano de hoy, pero a llí estaba el río, pe-

queño, perdiéndose entre piedras y buztiña, y por la carretera, 

medio metro más abajo, seguramente de la que hoy se estira, 

pasaba algún que otro camión con ruedas macizas, colgante la 

manivela como un mamífero semental, y dejando regueros de 

su paso.

Rentería es, está en la lejanía. Cuanto más el animal huma-

no avanza hacia el fu turo, más se siente arrastrado hacia el pa-

sado. Y es que los años van dejando la bendición de un recuer-

do que se nos remansa como lago pero que resulta movible 

como agua. Y es bendición neta regresar una noche huérfano 

de sentimientos, y quedarse a auscultar el hondo latido del pa-

sado, quedarse entre insomne y enfebrecido, viendo, con visión 

de fantasma, al viejo tranvía blanco que entraba por la calle V i-

ten arrastrando ruido de hierros y chatarra, daba la vuelta al 

kiosko y enfilaba, otra vez, renqueante, por Capuchinos, me-

moria errante que pide música en dónde m urm urar, sabores 

desliados entre grumos de melancolía, o lor desvaido, o lor de 

infancia perdida como en proustianos delirios.

Así, queda lejos del alma recobrada la imagen de un presen-

te que no se quiere tactar, porque el regresado huérfano de las 

sombras, lo que no quiere es presente porque lo tiene y quiere el 

pasado por haberlo perdido.

Y si se apura a la nostalgia, ya no son solo calles, paseos ni

alamedas, ya es aquella persona concreta, unos bigotes, una b i-

cicleta, pelambre, ya son hasta paredes de pueblos, bancos 

(como aquellos ornamentales de la Alameda con anuncios), ya 

es hasta el sabor de unas galletas mordidas en su origen, la p ri-

mera fotografía, acaso, en el estudio de un amable señor de 

raro apellido (Figursky), es decir, un largo etcétera de pendula-

res colgajos a los que, en algún momento, los hacemos ban-

dear.

Y no es preciso atajar calles cuando no hay prisa para nada, 

cuando toda la noche es nuestra y el pulso del pueblo dorm ido 

sólo se nos penetra por vía osmótica, por este deambuleo de 

una Rentería que se nos abre frutal, con zumos y jugos de me-

lancolía, una Rentería de la que participábamos mucho más de 

lo que habíamos llegado a creer.

Entre el recuerdo y el espejo está nuestra incertidumbre, 

nuestro asombro. El tiempo, voraz, rejuvenece ciertos lugares 

mientras que abre surcos de heridas en otros. Y siempre queda 

o la delicia o la angustia de adivinar de qué lado queda nuestra 

sensación del lugar, de si manifiestamente nos volcamos hacia 

el pasado, o si definitivamente, nos reconciliamos con el pre-

sente; de si preferimos reconstruir una imagen perdida, o ya 

nos acostumbramos, a no hacerle socaliñas a nuestra vida on í-

rica y dejar que ella nos mane arropes y ambrosías.

Pero lo que pasa también es que, certeramente, nuestro 

paso y nuestra postura han sido irreversibles. El hombre, cada 

hombre, tiene su tiempo, mejor dicho, su exclusiva morada en 

el tiempo. El hombre, cada hombre, no se pertenece fuera de 

ese tiempo que se le concedió, fuera de ese lapso en que sintió el 

lugar, lo asimiló y lo devuelve memorizado. O, acaso, mejor, 

es al mismo tiempo al que se le reta para que borre otros tiem-

pos, y si éste de ahora no borró aquel es que, decididamente, es 

peor, y es el pasado quien se nos adueña.

Ante estas dos Renterías rivales, tiempos que obran en con-

traoferta sobre quien pasó por ellas con igual corticalidad o 

tangencia, la elección no es dudosa, o no se quiere perder en 

meandros de convencimiento. Ante estas dos Renterías, ante la 

memoria y el espejo, cualquiera puede hacer su elección, siem-

pre que, naturalmente, no le falte ninguna de las dos cosas.
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