JESUS CAPO

Jesus Capo nacié en Renteria, hace 45 afos, y marché a Chile el afto 59
donde reside.

Jesus Capo era muy conocido en la Villa pues por los aflos cuarenta, y to-
davia en los cincuenta, Renteria, como sociedad, era lo suficientemente hu-
mana como para que. aunque no quizd a nivel individual, si a nivel de grupo
familiar, las personas se conocieran todas entre si. Por lo tanto, los Capo eran
una familia conocida por cualquier renteriano, teniendo ademas en cuenta
que los Capo regentaban un negocio de perfumeria de verdadero prestigio,
en cuanto a calidad de producto se refiere.

Los Capo habitaban en una casa, ya desaparecida, que estaba enclavada
justamente en frente del restaurante «Panier Fleuri», y alli mismo radicaba el
comercio que, légicamente, solia ser muy visitado por clientes que acudian al
prestigioso restaurante, también. El progreso econémico hizo desaparecer la
casa. el negocio familiar, y, a la misma familia, que optaron por reunirse a pa-
rientes residentes en Chile. La casa desaparecid por imperativos de necesida-
des territoriales de una empresa industrial. El negocio de perfumeria. un ne-
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gocio marcadamente artesano hasta aquellos momentos, empezaba a no te-
ner razén de ser en un mercado que evolucionaba, a marchas ultra rapidas, a
cotas de produccion y marketing de masificacion y sofisticamiento. Renteria
evolucionaba a niveles insospechados. Las fincas se vendian, todas, y se
construian edificios, cada vez més altos y mas medidos, para albergar a tanta
gente que llegaba para engrosar las plantillas de las empresas industriales de
la Villa. Y en muy pocos afios los renterianos llegaron a desconocerse entre’si,
desconocidos hasta el nivel de grupo familiar.

Como es natural, los que vivimos en aquel Renteria de los afios cuarenta y
cincuenta, y antes, si podemos recordar a los Capo, como también podemos
recordar a otras familias de entonces. Y también es posible el recuerdo de Je-
sUs que ahora nos es noticia por haber ganado un premio literario, en Chile,
en un concurso organizado por el diario «La Tercera» de Santiago. A la con-
vocatoria habian concurrido alrededor de cinco mil cuentos, obteniendo Je-
sUs el tercer premio. Sabemos por la Prensa chilena los pormenores. o algu-
nos pormenores, del concurso y de algunas declaraciones del galardonado.
pero nos dirigimos directamente a JesUs para gue como renteriano nos con-



teste a preguntas concretas, a preguntas que nacen no de una curiosidad ante
el triunfo sino de deseos de desvelar facetas de su personalidad. Esas cuali-
dades que a veces desconocemos a pesar de afos de convecindad.

— ¢Cuéndo escribiste el primer trabajo literario? Es quiza imposible saber
cuando un escritor realizb su primer trabajo pues seguramente lo ha estado
haciendo desde siempre, desde antes de tomar en su mano la pluma, pero,
nos referimos a ¢cuando escribiste esa obra en que tu consideraste ya
como un trabajo literario?

— Cuando tenia 17 anos escribi unos poemas, que posteriormente los rompi.
Luego, cuando tenia unos 19 6 20 afios, escribi unos cuentos. Envié varios
a la revista Rumbos. Me contestaron que me los iban a publicar, pero perdi
el contacto, después de varios numeros, y no sé lo que paséd. Envié un
cuento a La Estafeta Literaria y, aunque no mantenian correspondencia
con gente que les enviaban cosas, me escribieron diciendo que me lo iban
a publicar. Esto me hizo suponer que el cuento tenia algun valor. Pero la
cosa es que no lo tomé en serio y no me enteré si lo publicaron o no. Ade-
mas esto era ya por el 59, afo en que me vine a Chile. Pero por entonces
ya colaboraba con algunos articulos en el semanario Juventud Obrera. Ya
sabes, un semanario que publicaba la J.O.C. La cuestién es que no di la
suficiente importancia a esto de escribir, sino hubiera escrito mas, y hubie-
ra tratado de publicar algo, pero por suficiencia o soberbia me dejé estar
Y.

— Y ;después?

Después, ya sabes. Me vine a Chile, en el 59, y aqui tomé contacto con
grupos de gente con estas aficiones literarias, aqui les llaman talleres litera-
rios, y segui escribiendo cosas, sobre todo teatro. Si, tengo escritas unas
ocho o diez obras. Pero también estuve largos periodos sin escribir. De he-
cho, después de casarme. en el 64, casi no escribo nada hasta el 70. En
el 70 tomo contacto con otra agrupacion, como otro Taller, que estaba
coordinado por el escritor Guillermo Blanco. que creo tiene publicadas co-
sas también en Espana, con Pomaire, y me selecciona varios cuentos que
se publicaron en la Revista Mapocho. de la Biblioteca Nacional de Chile.
Y. asi, haciendo cosas de vez en cuando. he continuado hasta ahora que
he ganado este premio y he conseguido también que. entre los cuarenta
cuentos seleccionados, haya tres mios.

¢Ademas del premiado?
Si, ademas def premiado.
;Sobre qué temas te deslizas en tus trabajos literarios?

Me interesa el hombre interior, especialmente. Si se analizan mis garsona-
jes se vera que apenas describo rasgos fisicos en ellos, quiza alguno rete-
rente al caracter. Mis personajes estan determinados por la accién, por los
hechos. Dejo al lector que se imagine como guste al personaje.

En esta tu larga ausencia del texto, ;cual es tu sentimiento con respecto a
tu pueblo, con respecto a Renteria?

Qué te voy a decir. Esto es algo que sobrepasa lo escrito. Hay que vivirlo
para darse cuenta. Todos los que han seguido de cerca la vida de un escri-
tor emigrante han podido captar algo. Por ejemplo, Juan Ramén Jiménez,
Leén Felipe, Alejandro Casona, Ramén Sender, Alberti, etc. Yo, qué quie-
res que te diga. mi pueblo vive en mi permanentemente. Renteria no es
s6lo su fisico. Son sus gentes. especialmente. El hombre. La distancia lo
suaviza. El tempo idealiza Regresé a Renteria después de trece anos Es-

Magdalenas 1953, Jesus Capo. arriba 1zquierda, con otros herrko seme de
siempre y que seguro se reconoceran
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tuve s6lo unos dias, de paso. A visitar a los amigos. Mi primera impresién,
entonces, fue que el pueblo me parecié6 mucho mas pequeno, otra vez re-
cobré su realidad. Luego, cuando otra vez me vine a Santiago, después de
cierto tiempo, Renteria vuelve a ser para mi el pasado. El Renteria de hasta
el ano 59, el Renteria de mi nifiez y de mi primera juventud. La Alameda
repleta de gente bailando. Los bares del chiquiteo. Las chicas. Los amigos.
Los conocidos. El rio con sus riadas. Los vecinos. El colegio. Las marchas
montaderas. Los ejercicios espirituales en la iglesia. Los resultados de los
partidos de futbol en las tardes de los domingos en los bares. No terminaria
nunca hablando de todo ello. Hablando de las calles centenarias con sus
casas de piedra. Aquella casa, en la calle Capitan Enea, con su escudo, en
que yo me detenia a veces. La calle Magdalena con su ermita, donde uno
se congelaba, a las seis o siete de la mafana, en las misas de la J.O.C.
Mis comparieros de la J.O.C. Todavia tengo un Cristo «daliniano» que me
regalaron cugndo me vine a Ameérica. Ahora tiene para mi un valor incalcu-
lable. No puedo mencionar nombres. Serian demasiados. Serian demasia-
dos los amigos. Pero ellos saben quienes son.

¢ Piensas si este sentimiento con respecto a {u pueblo tiene algo que ver
con tu literatura?

Este sentimiento si ha influido en mi literatura. Porque ha influido en mi for-
ma de ver las cosas. En mi estilo. En mi vida. Mi pueblo fo llevo dentro de
mi intacto. No lo quiero sobar. Lo tengo dentro para darlo algun dia, si soy
capaz, en una novela, o en relatos. Creo que tengo la distancia necesaria y
la nostalgia me desborda. Necesito ahora tiempo para poder hacerlo. Llevo
con este tema veinte afos. Dia a dia. durante ese tiempo, lo pienso.

Llevas veinte afios en Chile, practicamente la mitad de tu vida, sen qué
sentido incide esta circunstancia en tu literatura?

Te diré en principio, la emigracién fue para mi un golpe terrible. La pérdida
de mi identidad. El desenraizamiento. La desesperacién. Sin embargo ha-
bia, también, una cierta esperanza. Me hallaba ante un mundo nuevo. Una
nueva forma de vida. Un mundo desconocido. En lo literario me supuso un
gran aislamiento. Una confusidn en mi lenguaje. ; Cémo debia tratar de es-
cribir? Eso en la forma. Y en el fondo, es 16gico que no sienta los proble-
mas de los chilenos como ellos, y, al mismo tiempo, los problemas de mi
tierra no me llegan casi. No los vivo. Pero, en fin, es posible que, de cual-
quier modo, aqui o alli, escribiria lo mismo. Como te he dicho en una pre-
gunta que me han hecho antes, me interesa el hombre interior. Y sobre
todo. esos seres marginados, l0s vagabundos, los abandonados, las pros-
titutas, los maleantes y demds. De hecho, antes de venirme, también alli, o
que escribi fue sobre estos seres de bajo mundo o como se quiera decir. Y
estos seres existen en todas partes. De todas formas. la emigracion supone
un tremendo choque, ya te lo he dicho, y ello te sensibiliza mas. Y como es
necesario escribir... Quiza porque es la forma en que mejor me comunico.
Quiz4 para no ahogarme en mi angustia existencial. O para tratar de pro-
longar esta vida. Para tratar de realizarme. Por vanidad. Por soberbia. Para
evitar la locura. Vete a saber por qué. La cuestion es que porque sufro, es-
cribo. Cualquiera, en mi caso, sabe lo que significa desarraigarse. Y sobre
todo para un escritor. La contrapartida. te hace sensible al sufrimiento aje-
no, puedes comprender mejor a los demas, comprendes mejor lo que es la
soledad.

Jesus Capo nos dice todo esto desde alli, desde Santiago de Chile, des-
pués de ganar un premio literario con su cuento «Los perros». Ahora su pue-
blo natal, afora Renteria, y la nostalgia le desborda. como &I declara, con im-
perativos de trascendencia. Su relato lo tiene ahi, lo tiene dentro, mordiéndole
el alma, a falta de ese tremendo estuerzo que supone escribirlo.

Ano 1953. tambten Jesus, con su hermano Eduardo. Patxi. siempre dispues
to a retratarse, y otros amigos del pueblo



