
LOS PUEBLOS Y SUS 

DEPORTES
¿Qué importa, si todo lo ve ameno, todo MIGUEL PELAY 0R0ZC0

frondoso, todo risueño y alegre?

(P. Manuel de Larramendi: Corografía 

de Guipúzcoa).



¿Has visto alguna vez, lector amigo, una de esas pruebas 

de aizkolaris que se celebran de cuando en cuando en nuestra 

tierra vasca? Pienso - y  ello al margen del perjuicio que pue-

dan causar a nuestro ya esquilmado patrimonio forestal (del 

cual patrimonio soy defensor incondicional y hasta diría que 

furibundo)- que se trata de un espectáculo excepcional. A mí, 

al menos, me entusiasma. O, más bien, me entusiasmaba, 

porque hace ya mucho tiempo que no acudo a casi ningún 

evento deportivo, ni rural ni urbano. Ahora bien, más que el 

espectáculo en sí, creo que lo que me atraía principalmente de 

estas competiciones rurales era el ambiente que las rodea y 

anima. La última que me tocó presenciar se celebró en Tolosa, 

hace ya bastantes años. Recuerdo que era una mañana muy 

fría, oscura y ventosa, de invierno. Los montes cercanos apa-

recían cubiertos de nieve. Hicimos el viaje desde San Sebas-

tián en automóvil, con grandes precauciones, entre ráfagas 

huracanadas y fuertes granizadas. Sin embargo, tuvimos suer-

te porque una vez en Tolosa el tiempo mejoró, aun cuando 

persistiera el intenso frió. Al llegar a las inmediaciones de la 

plaza de toros, nos encontramos con una muchedumbre. To-

dos los circunstantes eran hombres. Todos caseros, viejos y 

jóvenes. Los viejos, con los severos trajes negros dominicales 

-que  lo mismo sirven para asistir a un funeral, que a una 

boda, un bautizo o una apuesta de hachas-, la camisa muy 

blanca, la boina tradicional y el paraguas. Ese paraguas al que 

nuestro baserritarra, como el businessman londinense, sigue 

rindiendo sempiterna fidelidad. En aquella concentración 

agraria todavía podía verse alguna que otra blusa negra, vesti-

dura convertida hoy en reliquia folklórica. Los jóvenes lleva-

ban también la camisa impecablemente blanca -puntillo de 

las etxekoandres de nuestros caseríos- y jersey de lana deba-

jo de la gabardina. Hay que advertir que aún no se había ge-

neralizado el uso del anorak, prenda entonces privativa de los 

montañeros. Pero es el caso que ninguno de aquellos hom-

bres, viejos o jóvenes, parecía sentir frío, mientras que a noso-

tros la rigurosa temperatura nos afectaba hasta el estremeci-

miento.

Los preliminares de estos juegos vascos suelen ser siem-

pre muy pintorescos. Los baserritarras, en grandes grupos, 

se van acercando hacia la plaza donde va a tener lugar la 

prueba, a grandes zancadas, con ese paso peculiar de la gen-

te habituada a la montaña, que semeja alzar los pies en dos 

tiempos, doblándolos levemente hacia arriba, como si el piso 

fuera de goma o cosa parecida. A las puertas de la plaza, la 

multitud escucha en atento silencio las traviesas que a grito 

pelado proponen expertos corredores venidos de Azpeitia, 

Zumaya o Eibar:

¡Ogei amabosti, Fulanoen alde! ¡Ogei amabosti, Fula- 

noen alde!

Un detalle que recuerdo también de aquella lejana maña-

na y que nos chocó a los amigos donostiarras que acudimos 

al desafío fue el de que, prácticamente la totalidad del público 

asistente, permaneciera en pie durante la hora aproximada 

que duraría la prueba. Creo que en toda la plaza los únicos es-

pectadores que presenciamos la pugna sentados -arriba, en 

una localidad cubierta, alejados de los alaridos ensordecedo-

res y persistentes de los concertadores de apuestas- fuimos 

nosotros, el pequeño grupo donostiarra. Como digo, todos los 

caseros -jóvenes y viejos, digámoslo una vez m ás- que casi 

llenaban la plaza, embebidos en la lucha y ajenos por comple-

to al frío, a la incomodidad y a toda esa clase de naderías que 

nos inventamos los urbícolas, se mantuvieron firmes sobre sus 

sólidas piernas rurales, desdeñando -m ejor dicho: ignorán-

dolas por com pleto- las apetecibles gradas que ofrecían los 

tendidos del viejo tauródromo tolosano.

Al final, lo de siempre. Como tenía que suceder, uno de los 

dos aizkolaris se erigió en vencedor, y con él sus partidarios: 

mientras que el otro, naturalmente, perdió, lo mismo que sus 

fieles supporters. Y vencedores y vencidos, los unos jubilosos 

y eufóricos, los otros sorprendidos y decepcionados, rompie-

ron a aplaudir calurosamente, premiando así la actuación de 

los dos colosos que allá abajo, en el ruedo, se tambaleaban a 

causa del esfuerzo realizado.

Los detractores de estos juegos vascos podrán aducir, y 

no digo que no tengan razón, que en ellos se dan con frecuen-

cia los amaños y las tubiedades. Sobre esta cuestión me he 

ocupado extensamente en mis libros Diálogos del camino y 

Pórtico euskariano. Pero lo que en cualquier caso queda asi-

mismo de manifiesto - y  creo que es de justicia señalarlo- es 

el comportamiento ejemplar de este público singular que se 

mueve en torno a estos desafíos. Rara vez, incluso bajo las 

más graves sospechas de tongo, se dan en ellos los escánda-

los promovidos, un día sí y otro también, por los asistentes a 

los partidos de fútbol o a las corridas de toros. ¡Qué sería si es-

tos espectadores taurófilos o balompédicos perdieran las su-

mas de dinero que se dejan los caseros en sus apuestas!

Al abandonar el improvisado estadio rural, los unos para 

festejar su victoria y los otros para buscar mitigación a la de-

rrota, los aldeanos van dispersándose, dirigiéndose al restau-

rante, a la venta o a la taberna cercanos, a despachar sus res-

pectivos almuerzos. Y en la sobremesa, cuando ya la sidra o el 

vinillo de la Rioja ceden su lugar a los licores y cigarrillos, con 

las mejillas encendidas, los ojillos un tanto animados y el espí-

ritu bien templado, en una atmósfera feliz, adecuada y festiva, 

cargada con el humo denso de los puros, el aroma de la pat- 

harra y las frescas e ingenuas risotadas rurales, sugirán, uno 

tras otro, los inevitables bertsos, lentos, minuciosos e intermi-

nables, emitidos por voces frescas o cascadas, según el poeta 

de turno sea un mozo veinteañero o un septuagenario desden-

tado y catarroso. A tales alturas, las estrofas se irán sucedien-

do unas a otras, suscitando a la concurrencia un entusiasmo 

progresivo. Cosa lógica, después de todo, pues progresiva ha 

de ser, asimismo, la jubilosa disposición de ánimo. Esa singu-

lar y creciente exultación que manifiesta siempre el baserrita-

rra en sus contadas e inocentes parrandas y que, como signo 

externo, suele reducirse a un bullicioso torneo de carcajadas. 

De sanas, rotundas y sonoras carcajadas entremezcladas con 

algún vibrante y aprobatorio «/ori dek, motel!»...
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