
Y EL RIO MURIO...
DAVID MARIA TELLECHEA SANTAMARÍA

La agonía fue lenta. «M e-muero-ayudadme». El río 

lloraba agua sucia. V su voz fue apagándose.  ̂ a no suena  

la corriente en su choque con las piedras del lecho. Su 

eterna canción que salpicaba el aire... «M e-muero-ayu-  

dadine». Em pezaba a oler.  ̂ sufría.  ̂ o sufría de ver y 

oler aquello, ( asi 110 nos dábam os cuenta. Se moría.  ̂ 110 

queríam os/pod íam os ayudarle.

Llegaron las máquinas.  ̂ quitaron las piedras, esca-

mas del monte.  ̂ ya el agua e n m u d e c ió .«Me-muero-ayu-  

dadinc». Su tenue \o z .  apenas se oía. Sólo el corazón co-

nectaba con el río. «Te-escucho-aguanta-te-salvaremos».  

Pero yo no podía/quería .  ̂ poco a poco, sus aguas se fue-

ron tiñendo de oscuro.

 ̂ aquellas angulas, o sus hijas, o las hijas de sus hi-

jas... 'i a no \ o l \  ieron a subir por el río. \ i  los corcones...  

\  i los niños que se bañaban en \ ueltos en gritos \ salpica-

duras. En fiestas, se organizaban cucañas.  ̂ el río am oro-

so. reía con su voz de agua de siglos y festejaba a su ma-

nera.  ̂ el «Centenario», barco melodioso, se hundía bajo  

el puente.  ̂ fluía hacia el mar. hacia la eternidad.

« Me-muero-ay udadme».

'i o también, río mío. yo también. \ l  menos, algo den-

tro de mí. ha muerto. Tu voz de agua clara, pupilas de 

roca que le \ io nacer, sólo es el recuerdo de la m ontaña,  

tu padre. Peña de Vva. \  alie de Oyarzun que te bautizó. 

Riegas mi tierra, mi patria, mis huertas, mi espíritu.
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Hoy, cadáver hediondo, sucio y despreciado. N i  si-

quiera te observa nadie desde la barandilla. Pasas como  

avergonzado. Silencioso. Y las ratas acechan tus orillas. 

Das asco.

(¡Por qué? ¿Cuál ha sido tu culpa...? N inguna. Eres 

cauce de errores, abusos e incomprensión.

¿Con qué derecho te han convertido en un estercole-

ro?  ̂ todos callábamos. ¿En una cloaca inmunda? Y to-

dos callábamos. ¿En un vertedero de desechos industria-

les? 'i todos callábamos. Y tú, mientras tanto, llorabas 

agua de polución y porquería.

¿Qué queda de la senda acuífera por donde circulaban  

las antiguas galeras?  ̂ las voces de aquellos recios mari-

nos, al llegar a « \laberga».  ̂ el muelle donde amarraban  

los buques.  ̂ tus aguas mezcladas con las del mar. Olor a 

\ ()(lo \ sabor a lejanías azuladas. ¿Dónde están? Enterra-

das en el olvido, bajo una pesada capa de indiferencia y 

mugre.

 ̂ así, el río limpio se tornó sucio. El río alegre, sinfo-

nía de piedras y agua, se volvió triste y melancólico. El 

río amoroso, fluido de vida, amparo de peces, se hizo ve-

neno. El río refrescante, el río de niños y zambullidas y ri-

sas/l loros de a legrías/m iedós, se fue por la mar hacia el 

horizonte.

 ̂ o me acuerdo mucho de mi río. Cada vez que pienso  

en mi pueblo, sus aguas refrescan mis recuerdos. Es posi-

ble que lo idealice demasiado. Quizás nunca ha sido com o  

quisiera que fuese. Pero, es mi río. Mi hermano. Me gus-

taría aplicarle la respiración artificial. Resucitarlo.  ̂ lim-

piar sus aguas.  ̂ volver a ver los peces, las angulas, los 

corcones. 'i los niños bañarse en «Presa».

Quizás sea dem asiado tarde. Es posible que su muerte  

sea definitiva. Entonces no queda más que enterrarlo  

bajo cem ento y cantar el «réquiem».

 ̂ recordar de vez en cuando su sonido al chocar con  

las piedras, sus aguas claras y sus orillas arboladas. Y 

transmitir nuestro pésame a sus padres: Peña de \ y a  y 

Valle de Oyarzun. \m é n .
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