Y EL RIO MURIO...

DAVID MARIA TELLECHEA SANTAMARTA

La agonia fue lenta. «Me-muero-ayudadme». El rio
lloraba agua sucia. Y su voz lue apagindose. Y a no suena
la corriente en su choque con las piedras del lecho. Su
eterna cancion que salpicaba el aire... «Me-muero-ayu-
dadme». Empezaba a oler. Y sufria. Yo sufria de ver y
oler aquello. Casi no nos dabamos cuenta. Se moria. Y no

queriamos/podiamos ayudarle.

Llegaron las maquinas. Y quitaron las piedras, esca-
mas del monte. Y ya el agua enmudecio. « Mle-muero-ayu-
dadme». Su tenue voz, apenas se oia. Solo el corazon co-
nectaba con el rio. «Te-escucho-aguanta-te-salvaremos».
Pero yo no podia/queria. Y poco a poco. sus aguas se [ue-
ron tinendo de oscuro.
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Y aquellas angulas. o sus hijas, o las hijas de sus hi-
Jas.. Ya na volvieron a subir por el rio. \i los corcones...
Ni los ninos que se banaban envueltos en gritos y salpica-
duras. in fiestas. se organizaban cucanas. Y el rio amoro-
so. reia con su voz de agua de siglos v festejaba a su ma-
nera. Y el «Centenarior, barco melodioso, se hundia bajo
el puente. Y fluia hacia el mar, hacia la eternidad.

«Me-muero-ay udadme-.

Yo también, rio mio, yo también. Al menos, algo den-
tro de mi, ha muerto. Tu voz de agua clara, pupilas de
roca que le vio nacer, solo es el recuerdo de la montana,
tu padre. Pena de Ava. Valle de Oyarzun que te bautizo.
Riegas mi tierra, mi patria, mis huertas, mi espiritu.



Hoy, caddver hediondo, sucio y despreciado. Ni si-
quiera te observa nadie desde la barandilla. Pasas como
avergonzado. Silencioso. Y las ratas acechan tus orillas.
Das asco.

¢Por quéd ¢Cudl ha sido tu culpa...? Ninguna. Eres
cauce de errores, abusos e incomprension.

¢Con qué derecho te han convertido en un estercole-
ro? Y todos callibamos. ¢En una cloaca inmunda? Y to-
dos calldbamos. ¢kin un vertedero de desechos industria-
les? Y todos callibamos. Y t4, mientras tanto, llorabas
agua de polucion y porqueria.

¢Qué queda de la senda acuifera por donde circulaban
las antiguas galeras? Y las voces de aquellos recios mari-
nos. al llegar a « \laberga». Y el muelle donde amarraban
los buques. Y tus aguas mezcladas con las del mar. Olor a
vodo v sabor a lejanias azuladas. ¢Ddnde estan? Enterra-
das en el olvido. bajo una pesada capa de indiferencia y
mugre.

Y asi. el rio limpio se tornd sucio. Kl rio alegre. sinfo-
nia de piedras y agua. se volvié triste y melancoélico. El
rio amoroso. fluido de vida, amparo de peces, se hizo ve-
neno. Kl rio refrescante, el rio de ninos y zambullidas v ri-
sas, lloros de alegrias ‘miedos, se fue por la mar hacia el
horizonte.

Y o me acuerdo mucho de mi rio. Cada vez que pienso
en mi pueblo, sus aguas refrescan mis recuerdos. Es posi-
ble que lo idealice demasiado. Quizds nunca ha sido como
quisicra que fuese. Pero, es mi rio. Mi hermano. Me gus-
taria aplicarle la respiracion artificial. Resucitarlo. Y lim-
piar sus aguas. Y volver a ver los peces, las angulas, los
corcones. Y los ninos banarse en «Presa».

Quizds sea demasiado tarde. ks posible que su muerte
sea definitiva. Kntonces no queda mds que enterrarlo
bajo cemento y cantar el «requiemn.

Y recordar de vez en cuando su sonido al chocar con
las piedras, sus aguas claras v sus orillas arboladas. Y
transmitir nuestro pésame a sus padres: Peiia de \va y
Valle de Oyarzun. \mén.
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