
LA GENTE SENCILLA HACE LA HISTORIA

PURI GUTIERREZ

En el diario acontecer de nuestro Rentería, van desgranán-

dose múltiples sucesos, pequeñas acciones regadas con el traba-

jo  cotidiano, en el sencillo y silencioso v iv ir de la mayoría de 

sus vecinos. A veces, con miles de acciones, como granitos de 

arena que los días van acumulando, se empieza en el anónimo a 

escribir una historia. Y, pasados los años, alguien tal vez se 

pregunte: «¿Quién?» «¿Cómo fue?» «¿Dónde comenzó el hilo 

de la tradición?»

El pueblo que fue galletero, donde se hicieron los más fa-

mosos hilados, cuyas cafeteras, o sus lanas, o sus baterías de 

cocina se podían encontrar en los más lejanos lugares, ha ido 

cambiando su producción, su fisonomía exterior, su imagen.

Hoy, este pueblo caracterizado por su tesón, por su capaci-

dad de trabajo y de iniciativa, sufre por la d ificu ltad de no tener 

en muchos casos una labor que dar a esos brazos esforzados de 

su gente. Esos hombres que en su gran mayoría fueron hom-
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bres de caserío y de fábrica a la vez. A quienes ahora mismo, se 

les ve roturando tierras baldías, desescombrando jun to  a las 

vías, haciendo sus pequeñas huertas en un terraplén, en una es-

combrera, jun to  a cualquier bloque de viviendas en las afue-

ras...

Porque esta tierra fabril es una tierra bendecida por la llu -

via, tierra agradecida que está deseando ofrecer sus frutos a 

quien la trabaja.

De esta realidad actual: hombres, pueblo y circunstancia, 

podría surgir ¡Quién sabe! alguna nueva tradición. El pueblo 

tanto tiempo llamado «galletero» ¿no podría ser algún día lla-

mado -p o r  e jem plo- el pueblo «del chacolí»? Porque en este 

reportaje para la revista «Oarso» no estamos haciendo historia 

pasada, estamos, más bien oteando el futuro, dejando constan-

cia de una aventura en la que está enfrascada nuestra villa. Por-

que la historia, hoy, la están inventando tantos hombres y mu-

jeres sin nombre conocido, de manos callosas, inclinadas hacia 

el suelo, hombres como Cosme Michelena Aguirre, cultivador 

en Rentería, de uva para chacolí.

COSECHAS DE CHACOLI EN RENTERIA

Encontramos a Cosme Michelena descansando a la sombra 

de la chabola, en la huerta de Bagues, en el barrio de las Agusti-

nas. Ha estado sembrando maíz, ha sido una dura jornada. 

Después de haber trabajado cuarenta y seis años en La Esmal- 

tería Guipuzcoana, y cultivando la huerta en los ratos libres, 

ahora ésta última es su principal ocupación.

Nos invita a un vaso de chacolí de cosecha propia. La fresca 

bebida carece de esa acidez que al probarla en anteriores oca-

siones nos había hecho fruncir levemente el ceño.

-  Dulce, sabroso chacolí, Cosme. Nunca había probado 

otro igual.

-  Tiene color de sidra y sabor a fresa — dice o rgu lloso - Ni 

parecido a lo que se vende por ahí.

-  ¿Qué cosecha conseguiste el año pasado?

-  Unas quinientas botellas...

Y nos cuenta como empezó todo. Hace unos doce años 

plantó unas ramas de parra. El primer año para agarrar, el se-

gundo para desarrollar, el tercero empieza a dar fruto. La p ri-

mera vez cogió medio balde de racimos. Los desgranó uno a 

nuno, y con un mazo estrujó los granos de uva. Echó el caldo a 

media barrica cortada y puso troncos encima durante doce a 

dieciséis horas. Del agujero, pasando por un colador, caía a un 

caldero. Luego lo metió en un garrafón y a los tres o cuatro me-

ses a embotellar: dos litros y medio de riquísimo chacolí.

Pero cada año que pasa, la cosecha se m ultiplica. La vid 

crece. Se suceden los trasplantes. Avanzan por tapias, alambra-

das. se suben a los árboles... Hace un par de años, hijos, nietos,

familiares, amistades, todos tuvieron que colaborar en la reco-

lección y desgranado a mano de los racimos. Unas diez mujeres 

se reunían por la tarde a desgranar. El año pasado Cosme no 

tuvo mas remedio que comprar un lagar de los de hacer sidra y 

adaptarlo ligeramente para el chacolí.

—  Con bueno o mal tiempo, todos los años viene la cosecha. 

Un año no maduraba, parecía que no había nada que hacer. 

Hubo que recoger sin madurar. Le costó hacerse. Primero, 

agrio, pero fue mejorando. Más seco, pero bueno.

—  No siempre sale igual — sigue explicando Cosme— . El 

mosto se convierte como leche. Embotellé una vez a medio fer-

mentar. Atando los corchos con alambres. Quedó espumoso, 

como champán.

—  ¿De dónde han venido estas vides, Cosme?

—  Todos los domingos solíamos ir al monte. A  veces hacía-

mos almuerzo en caserío Astabiskar, donde las cuevas de Lan- 

darbaso, con chacolí muchas veces. ¡Nos gustaba tanto! Un día 

le pregunté a la mujer de a llí por qué tenía gusto a fresa. «La 

uva tiene ese gusto». «Nunca he comido uva con gusto a fresa» 

¿No es cualquier uva?». «No. Es uva propia para chacolí. Ya te 

voy a dar unas ram as».«Y ¿dónde voy a poner?» « En cualquier 

rincón... en un tiesto también». De ahí empecé.

Cosme nos ha acompañado a Astabiskar. Cerca de 90 años 

tiene el aitona del caserío, José Miguel Eguilegor Zugasti. Fue 

su madre, acompañada de su abuela, quienes trajeron la uva de 

chacolí desde Ventas de Yanci (Navarra) una vez que fueron 

andando a San Juan de Itu rri, a bañarse en el agua que surge 

bajo la roca, pidiendo al santo la salud.

José Miguel construyó un m olin illo  hace muchos años para 

estrujar la uva, pero hoy en día los hijos no se preocupan del 

chacolí ocupados en atender los rebaños y otros trabajos del 

caserío.

Pero la vida que nació de aquella vieja parra ha generado 

nuevos pámpanos y recios sarmientos. Y de Astabiskar vino a 

las Agustinas y Cosme ha buscado otras tierras para que pue-

dan seguir fructificando.

—  Hace cinco o seis años pusieron también en Bizcarrondo.

Y ya han hecho unos cien litros... En Bordazar también el año 

pasado... En Oyarzun, en Hernani... se va m ultiplicando. Si se 

pone al lado de un árbol, en dos años tapa todo el árbol...

Está visto. Hace falta buenos hombres, buenas plantas y 

buena tierra. ¿Algún día Rentería será conocida por su buen 

chacolí?, ¡quién sabe! Lo que sí es seguro, que nuestro pueblo 

tiene que levantarse de nuevo. Y la esperanza de todos está en 

esos hombres y mujeres sencillos que -e n  s ilencio - entierran 

cada día sus sudores sin darle importancia y hacen una siembra 

constructiva. Y el fruto se m ultiplicará.
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