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Tenía que ser así. Fue más grande que Hamalau ( I ) ¡que ya es de- 

eir! Listo como ninguno. Inteligente... (Dicen que «listho» e inteligen-

te, fueron los dos únicos ealifieativos cuya aplicación a hamabost fue 

tema de discusiones permanentes y los únicos para los que no hubo 

acuerdo).

Lo que no cabe duda es que fue popular. El pueblo entero estaba 

con él y en él. El consensuaba todo. Hamabost tenía «el don», «la

vo/», «el gesto» y al mismo tiempo «la sencillez» y todo ello le confería 

«la autoridad»...
Los primeros recuerdos que de él se tienen hacen referencia a un 

partido del Touring en que alguien le oyó decir con su voz inimitable e 

inimitada: « Va a ganar 2-0». Y ganó dos cero. Otros dicen que fue en 

la primera «gau-pasa» de unas « Madalenas» cuando soltó aquello de 

« Errenteritik zerura». Cuando lo oyó «el Sentencioso» de su cuadrilla, 

repitió « De Rentería al cielo» y de entonces la enorme atracción turís-

tica que goza hoy Rentería.
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( NO  T A : A I ¡legar aquí y  para evitar malos entendidos, debo de advertir 

que lo que se está narrando es pura historia de Rentería. H is-

toria perdida inexplicablemente y  que el autor ha encontrado, 

como siempre, hurgando en el baúl de una anciana regenera-

da.)

No consta la filiación de Amabost, a quien al parecer nadie pidió 

su Documento de Identidad. Cosa rarísima, tal vez increíble, pero 

cierta. Tampoco aparece empadronado con el apodo de «Hamabost» 

que enseguida le pusieron, (faltaría más)... Y como él acompañaba 

siempre a su casa al último trasnochador, nadie recuerda dónde vivía 

Hamabost.

* * * *

En la época de Hamabost el pueblo estaba un poco bajo de forma. 

Había sufrido grandes crisis. Desde que concluyó la dictadura fue un 

pueblo castigado y sufriente. Todas las luchas que pudieron darse, se 

dieron. Todas las calamidades sucedieron.

Si hubiera tenido flota pesquera, es seguro que hubieran detenido a 

todos sus barcos pescando en el río Oyarzun. Hecho que hubiera podi-

do ser cierto por dos razones:

La primera es porque Rentería, había sido, era y será un pueblo de 

hombres. Y hubo unos cuantos que estuvieron dándole vueltas a un 

proyecto que, al parecer, consistía en armar una flotilla pesquera para 

faenar cerca de Hondarribi y de paso «zirikar» un poco a un patrullero 

anfibio galo: «Ancianelle». (La Galia era entonces una región del sur 

del « Merkatu Komuna». (como se decía entonces con doble sentido).

La segunda razón era porque Rentería había conseguido tener uno 

de los ríos más limpios del mundo y todo porque se pusieron tercos 

con el tema. Tan limpio era el río Oyarzun que la mancha de agua lim-

pia que atravesaba la Bahía de Pasajes «es para que aprendan los pa- 

saitarras» como decía con franciscana sencillez Hamabost. Pero la se-

creta razón que subyacía en aquella mancha, es que era tan limpia y 

penetraba tan profundamente en el Cantábrico «que las aguas juris-

diccionales de Rentería no ofrecían ninguna duda para nuestra nave-

gación». (sic).

Sólo se recuerda un caso, probablemente de un forastero vagabun-

do, al que se pilló agachado en la orilla y con los pantalones bajos. Se 

le clausuró inmediata y definitivamente el orificio.

*  *  *  *

Es curioso constatar que para aquella época las numerosas fábri-

cas de Rentería habían cerrado todas. Hubo un tiempo ya remoto en 

que se decía que Rentería era el pueblo del Estado español que tenía 

más variedad de industrias. En tiempos de Hamabost estaban todas 

cerradas o desaparecidas. Unas porque sí. Otras por «la Pequeña Cri-

sis de los ochenta». Otras por «la Grandiosa Crisis» que siguió a la pri-

mera. Otras por lo del petróleo. Otras por hacer unas casitas... (Los 

motivos del cierre de cada una de ellas se encuentran en la « Historia de 

las fábricas de Rentería desde Felipe II hasta nuestros días.» Remito al 

lector curioso a que consulte esta obra clásica en la historia de la in-

dustria guipuzcoana).

Para concluir, añadiré que por aquella época Rentería sufrió tam-

bién «del urbanismo». No está claro cómo, pero lo cierto es que «co-

gió la enfermedad» y en poco tiempo el suelo se le fue llenando de ca-

sas. Pero muy lleno. Ecologistas y veterinarios, llamados a declarar, 

juraron solemnemente «que los conejos eran totalmente ajenos a aque-

lla epidemia».

También Hamabost intervino en el «proyecto de refirma de una 

cuadrícula urbana» como luego se dirá.

* * * *

Lo cierto es que Hamabost y el pueblo, fueron cogiendo fama de 

inventores. Y así fue cómo, poco a poco, fueron llegando los alemanes 

y japoneses que, como ellos «no inventaban nada, andaban siempre a

la caza de patentes». Y quiso el desuno que el vino, que siempre había 

jugado un papel en la vida del pueblo, lo jugase de nuevo. En realidad 

lo que ocurrió fue normal. Nadie pudo evitar que los germanos y los 

nipones soplasen más de la cuenta. Todos recuerdan los ojillos obli-

cuos que se les empezaron a enderezar a los japoneses allá por el déci-

mo chiquito y cómo se les torcían a los alemanes al llegar al veinte. « Es 

curioso esto de las diferencias de razas», decía siempre Hamabost. 

«Curioso» rezongaba «el Sentencioso».

Estos germanos y nipones fueron los precursores del turismo. Tan-

to y tanto bebieron, que los dueños de las tascas y había muchas, se 

reunieron en Asamblea para estudiar su estrategia. Después de «la 

Grandiosa Crisis» se quejaban de que no andaban bien y que sus ga-

nancias eran nulas y venían reivindicando con insistencia el que les au-

torizaran a subir el chiquito por encima de lo que ellos denominaban 

«la demagógica barrera de los cuarenta duros».

La Asamblea del sindicato empresarial más influyente del pueblo 

formuló la inteligente conclusión de que «los extranjeros sólo por el 

vino no venían». Y así fue cómo pusieron en marcha el formidable 

motor de la imaginación renteriana. Crearon sus famosos «barra libre 

a la creatividad», a la investigación y a una serie de cosas tan «carro-

zas» y con tanto olor a neocapitalismo progre que daba mucho que 

pensar a los más ancianos del pueblo.

Fueron los dueños de las tascas los que rindieron homenaje a 

«Charlot», famoso personaje de los años cuarenta que fue el precursor 

de las economías de energía haciendo marchar su moto con agua ca-

liente.

Cuando Hamabost dijo a su cuadrilla «mañana no salgo, tengo 

que inventar algo», creó automáticamente un estado de espíritu. Y 

poco a poco la ausencia de Hamabost fue pasando a ser la ausencia del 

pueblo en las calles del pueblo. El vacío se hizo tan ominoso y con tan-

to aspecto de parto que los pocos que salían de casa, corrían presuro-

sas por las aceras a comprar papel milimitrado o bocadillos. Pero de 

beber, nada de nada.

En el poderoso «sindicato de dueños de bares, tascas, pubes, boites 

y similares», las reuniones fueron borrascosas. La idea se les había es-

capado de control. Nadie bebía. En su desesperación por recuperar al 

menos la clientela indígena barajaron numerosas acciones: sentada 

múltiple, estratégica y polivalente; sustitución del agua de los depósi-

tos municipales por vino tinto, «marcha morada» hasta la capital... 

pero nada prosperó porque todo aquello era retrógado, carca, carroza

o «pixkurri» (palabra indígena que era el no va más de entonces).

Con los que no había nada que hacer era como siempre con los vie-

jos. Aquéllos seguían bebiendo en su Club del Jubilado y dándole a la 

goma-2, curiosa pasta que estaban siempre amasando y colocando 

debajo de las sillas para levantar a las viejas por el aire. Como el Club 

hacía años que estaba blindado, al edificio no le pasaba nada, pero los 

ancianos siempre llegaban a casa con toda la ropa chamuscada.

Como era de esperar el primero que salió de su encierro fue Hama-

bost. La noticia corrió «como corrían delante de los grises» (sic. pare-

ce ser una expresión antigua cuyo origen se desconoce). En realidad 

muchos renterianos habían ya inventado algo, pero no se atrevían a 

sacarlo a la luz hasta ver qué habían hecho los demás. En olor de mul-

titud Hamabost tuvo que explicar su invento. «Cojonudo» exclamó la- 

cónocamente «el Sentencioso». Y con este nombre hubo que patentar-

lo oficialmente en la oficina de patentes y marcas.

Por cierto que el nombre gustó mucho en Japón, pero que nunca 

acertaron a escribirlo bien (Ko-jonudo. Kojo-nudo. Kojonu-do). En 

cambio los alemanes lo escribían bien pero lo pronunciaban horrible. 

Por teléfono, según consta en los «anales de las telefonistas indepen-

dientes de Renería» nunca sabían a qué se referían y «sólo cuando pa-

recía que se iban a ahogar, adivinaban de qué iba la cosa».

El invento de Hamabost era el huevo de Colón. Era un auténtico 

huevo-móvil. Era el vehículo más sencillo y divertido que imaginarse
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pueda. Andaba sólo con meterse dentro. Suficientemente rígido, sufi-

cientemente elástico y totalmente transparente. Se conducía con las 

manos, o con las rodillas, o con los hombros o con los pies, la cabeza o 

el contrapeso (que así llamaban entonces púdicamente al culo). Se per-

sonalizaba con pegatinas; en especial estaban de moda las de la década 

de los ochenta. En Rentería existía el «Museo de las pegatinas». que 

estaba reputado por ser uno de los mejores del mundo y que albergaba 

una fabulosa colección, la mayor parte autóctona y cedida por un ve-

nerable anciano, antaño cruzador de autobuses y hoy Presidente del 

Club de Jubilados, al que se atribuye la desdentada frase de «No hay 

quien entienda a los jóvenes, Hn lo único que coincido con ellos es en 

que nos gustan las mismas chavalas».

Hamabost con su huevo resolvió dos problemas que le preocupa-

ban: el uso pacífico de la energía nuclear limpia y el eslogan para lan-

zarla. Rotundo y sencillo fue su «Nuklear bai» que hizo furor.

Luego llovieron los inventos y «las ideas». Desde las canicas musi-

cales para que los niños aprendieran solfeo mientras jugaban de nuevo 

a «kaskas y arras» hasta el conmovedor logro de «unas amas de casa» 

que descubrieron unas pastas redondas de harina y azúcar, que resul-

taban exquisitas al sacarlas del horno.

* * * *

¡Dios mío, qué pueblo! Un día decidieron encargar a Hamabost el 

«estudio para la reforma de una cuadrícula urbana».

Dice la vieja crónica que fue algo inolvidable. Rellenaron toda una 

calle hasta la altura de los dos últimos pisos. Cortaron y trasladaron 

planta a planta una torre entera, formando con cada piso una delicio-

sa villa con su jardín. Cincuenta mil almas trabajaron unidas.

Los periódicos lo contaron con algún detalle. La historia lo cuenta 

así: «Las modernas técnicas de la construcción permiten trocear un 

edificio y trasladarlo sin que sufra deterioro. Un experimento de este 

tipo se realizó en la población vasca de Rentería». Hn algunos periódi-

cos se mencionó con mayor énfasis la marca de las sierras especiales, 

de las grúas y de los equipos de transporte.

Pero en viejas películas de aficionados se veía a cincuenta mil per-

sonas de toda edad moviendo cosas: desde un tabique hasta una cama, 

desde un frigorífico hasta una niña de dos años arrastrando dos muñe-

cas.

¡Dios mío, qué pueblo! Lra un pueblo cantor. Alguien recordó 

cómo en el bosque Markola (antiguo y mítico bosque renteriano don-

de manaba agua pura) había pajaros que hacían allí sus nidos y aqué-

llo bastó para enternecer a todos. Cogidos de las manos cantaron ba-

ladas inolvidables. La única nota algo desafinada la dieron los abuelos 

que, como siempre, se pusieron pesados con su «gomita bi» y con sus 

ganas de terminar pronto.

A vista de satélite parecían cincuenta mil hormigas moviendo mi- 

guitas. Para la historia y para el satélite todas las hormigas son iguales. 

Pero las viejas películas de aficionados enseñan de cerca los rostros de 

las genetes: ¡FELICES! Dios mío, ¡qué pueblo!


