L5 SN K

yi

NARRACION DE HISTORIA-FICCION

Tenia que ser asi. Fue mds grande que Hamalau (1) jque ya es de-
cir! Listo como ninguno. Inteligente... (Dicen que «listho» e inteligen-
te. fueron los dos tnicos calificativos cuya aplicacion 4 hamabost lue
tema de discusiones permanentes y los Gnicos para los que no hubo
acuerdo).

Lo que no cabe duda es que fue popular. El pueblo entero estaba
con él y en él. EI consensuaba todo. Hamabost tenia «¢l don», «la
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vozy, «el geston y al mismo tiempo «la sencillez» y todo ello le conferia
«la autoridado...

Los primeros recuerdos que de €l se tienen hacen referencia a un
partido del Touring en que alguien le 0yo decir con su voz inimitable e
mimitada: « Va a ganar 2 - 02, Y gandé dos cero. Otros dicen que fue en
la primera «gau-pasa» de unas « Madalenas» cuando solté aquello de
«Errenteritik zerura». Cuando lo 0y6 «el Sentencioso» de su cuadrilla,
repitio « De Renteria al cielo» y de entonces la enorme atraccion turis-
tica que goza hoy Renteria.




(NOTA: Alllegar aqui v para evitar malos entendidos. debo de advertir
que lo que se esta narrando es pura historia de Renteriu. His-
toria perdida inexplicablemente y que el autor ha encontrado.,
como siempre. hurgando en el bal de una anciana regenera-

da.)

No consta la filiacion de Amabost, a quien al parecer nadie pidid
su Documento de Identidad. Cosa rarisima, tal vez increible. pero
cierta. Tampoco aparece empadronado con el apodo de « Hamabost»
que enscguida le pusieron. (faltaria mds)... Y como él acompafiaba
siempre a su casa al altimo trasnochador, nadie recuerda donde vivia
Hamabost.

En la época de Hamabost el pueblo estaba un poco bajo de forma.
Habia sufrido grandes crisis. Desde que concluyé la dictadura fue un
pucblo castigado y sufriente. Todas las luchas que pudieron darse, se
dieron. Todas las calamidades sucedieron.

Si hubiera tenido flota pesquera. es seguro que hubieran detenido a
todos sus barcos pescando en el rio Oyarzun. Hecho que hubiera podi-
do ser cierto por dos razones:

La primera es porque Renteria, habia sido, era y serd un pueblo de
hombres. Y hubo unos cuantos que eStuvieron ddndole vueltas a un
proyecto que, al parecer, consistia en armar una flotilla pesquera para
faenar cerca de Hondarribi y de paso «zirikar» un poco a un patrullero
anfibio galo: « Ancianelle». (La Galia era entonces una region del sur
del « Merkatu Komunan, (como se decia entonces con doble sentido).

La segunda razon era porque Renteria habia conseguido tener uno
de los rios mds limpios del mundo y todo porque se pusieron tercos
con ¢l tema. Tan limpio era el rio Oyarzun que la mancha de agua lim-
pia que atravesaba la Bahia de Pasajes «es para que aprendan los pa-
saitarras» como decia con franciscana sencillez Hamabost. Pero la se-
creta ruzon que subyacia en aquella mancha, es que era tan limpia y
penetraba tan profundumente en el Cantdbrico «que las aguas juris-
diccionales de Renteria no ofrecian ninguna duda para nuestra nave-
gacion». (sic).

Solo se recuerda un caso, probablemente de un forastero vagabun-
do, al que se pillo agachado en la orilla y con los pantalones bajos. Se
le clausurd inmediata y definitivamente el orificio.

* * * *

Es curioso constatar que para aquella época las numerosas fabri-
cas de Renteria habian cerrado todas. Hubo un tiempo ya remoto en
que se decia que Renteria era el pueblo del Estado espaniol que tenia
mas variedad de industrias. En tiempos de Hamabost estaban todas
cerradas o desaparecidas. Unas porque si. Otras por «la Pequena Cri-
sis de los ochenta». Otras por «la Grandiosa Crisis» que siguio a la pri-
mera. Otras por lo del petroleo. Otras por hacer unas casitas... (Los
motivos del cierre de cada una de ellas se encuentran en la « Historia de
las fabricas de Renteria desde Felipe 11 hasta nuestros dias.» Remito al
lector curioso a que consulte esta obra cldsica en la historia de la in-
dustria guipuzcoana).

Para concluir, anadiré que por aquella época Renteria sufrié tam-
bién «del urbanismo». No estd claro ¢como, pero lo cierto es que «co-
gio la enfermedad» y en poco tiempo el suelo se le fue llenando de ca-
sas. Pero muy lleno. Ecologistas y veterinarios, llamados a declarar,
juraron solemnemente «que los conejos eran totalmente ajenos a aque-
lla epidemian.

También Hamabost intervino en el «proyecto de refrrma de una
cuadricula urbana» como luego se dird.

* * * *
Lo cierto es que Hamabost y el pueblo, fueron cogiendo fama de

inventores. Y asi [ue como. poco a poco, fueron llegando los alemanes
y japoneses que, como ¢llos «no inventaban nada. andaban siempre a
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la caza de patentes». Y quiso el destino que ¢l vino, que siempre habia
jugado un papel en la vida del pueblo, lo jugase de nuevo. En realidad
lo que ocurrid fue normal. Nadie pudo evitar que los germanos y los
nipones soplasen mas de la cuenta. Todos recuerdan los ojillos obli-
cuos que se les empezaron a enderezar a los japoneses alla por el déci-
mo chiquito y como se les torcian a los alemanes al llegar al veinte. «Es
curioso esto de las diferencias de razas», decia siempre Hamabost.
«Curioso» rezongaba «el Sentencioson.

Estos germanos y nipones fueron los precursores del turismo. Tan-
lo y tanto bebieron, que los duenios de las tascas y habia muchas, se
reunieron en Asamblea para estudiar su estrategia. Después de «la
Grandiosa Crisis» se quejaban de que no andaban bien y que sus ga-
nancias eran nulas y venian reivindicando con insistencia el que les au-
torizaran a subir ¢l chiquito por encima de lo que ellos denominaban
«la demagdgica barrera de los cuarenta duros».

La Asamblea del sindicato empresarial mds influyente del pueblo
formuld la inteligente conclusion de que «los extranjeros solo por el
vino no venian». Y asi fue como pusieron en marcha el formidable
motor de la imaginacion renteriana. Crearon sus famosos «barra libre
a la creatividad», a la investigacion y a una serie de cosas tan «carro-
7as» y con tanto olor a neocapitalismo progre que daba mucho que
pensar a los mds ancianos del pueblo.

Fueron los dueiios de las tascas los que rindieron homenaje a
«Charlot», famoso personaje de los anos cuarenta que fue el precursor
de las economias de energia haciendo marchar su moto con agua ca-
liente.

Cuando Hamabost dijo a su cuadrilla «manana no salgo, tengo
que inventar algon, cred automdticamente un estado de espiritu. Y
poco a poco la ausencia de Hamabost fue pasando a ser la ausencia del
pueblo en las calles del pueblo. El vacio se hizo tan ominoso y con tan-
to uspecto de parto que los pocos que salian de casa, corrian presuro-
sas por las aceras a comprar papel milimitrado o bocadillos. Pero de
beber, nada de nada.

En el poderoso «sindicato de duerios de bares, tascas, pubes, boites
y similares», las reuniones fueron borrascosas. La idea se les habia es-
capado de control. Nadie bebia. En su desesperacion por recuperar al
menos la clientela indigena barajaron numerosas acciones: sentada
miultiple, estratégica y polivalente: sustitucion del agua de los depdsi-
tos municipales por vino tinto, «marcha morada» hasta la capital...
pero nada prosperd porgue todo aquello era retrogado, carca, carroza
o «pixkurri» (palabra indigena que era el no va més de entonces).

Con los que no habia nada que hacer era como siempre con los vie-
jos. Aquéllos seguian bebiendo en su Club del Jubilado y dindole a la
goma-2, curiosa pasta que estaban siempre amasando y colocando
debajo de las sillas para levantar a las viejas por el aire. Como el Club
hacia antos que estaba blindado, al edificio no le pasaba nada, pero los
ancianos siempre llegaban a casa con toda la ropa chamuscada.

Como era de esperar el primero que salio de su encierro fue Hama-
bost. La nolicia corrié «como corrian delante de los grises» (sic. pare-
¢e ser una expresion antigua cuyo origen se desconoce). En realidad
muchos renterianos habian ya inventado algo, pero no se atreviuan a
sacarlo a la luz hasta ver qué habian hecho los demds. En olor de mul-
titud Hamabost tuvo que explicar su invento. «Cojonudo» exclamd la-
conocamente «el Sentencioso». Y con este nombre hubo que patentar-
lo oficialmente en la oficina de patentes y marcas.

Por cierto que el nombre gusté mucho en Japén, pero que nunca
acertaron a escribirlo bien (Ko-jonudo. Kojo-nudo. Kojonu-do). En
cambio los alemanes lo escribian bien pero lo pronunciaban horrible.
Por telélono, segiin consta en los «anales de las telefonistas indepen-
dientes de Reneria» nunca sabian a qué se referian y «sdlo cuando pa-
recia que se iban a ahogar, adivinaban de qué iba la cosan.

El invento de Hamabost era el huevo de Coldn. Era un auténtico
huevo-movil. Era el vehiculo mas sencillo y divertido que imaginarse



pueda. Andaba sdlo con meterse dentro. Suficientemente rigido, suli-
cientemente eldstico y totalmente transparente. Se conducia con las
manos. o con las rodillas, o con los hombros o con los pies, la cabeza o
el contrapeso (que asi llamaban entonces padicamente al culo). Se per-
sonalizaba con pegatinas: en especial estaban de moda las de la década
de los ochenta. En Renteria existia ¢l «Museo de las pegatinas». que
estaba reputado por ser uno de los mejores del mundo y que albergaba
una fabulosa coleccion, la mayor parte autdctona y cedida por un ve-
nerable anciano, antafio cruzador de autobuses y hoy Presidente del
Club de Jubilados, al que se atribuye la desdentada frase de « No hay
quien entienda a los jovenes. En lo tnico que coincido con ellos es en
que nos gustan las mismas chavalas».

Hamabost con su huevo resolvio dos problemas que le preocupa-
ban: el uso pacifico de la energia nuclear limpia y el eslogan para lan-
zarla. Rotundo y sencillo fue su « Nuklear bai» que hizo furor.

Luego llovieron los inventos y «las ideas». Desde las canicas musi-
cales para que los nifios aprendieran solfeo mientras jugaban de nuevo
a «kaskas y arras» hasta el conmovedor logro de «unas amas de casa»
que descubrieron unas pastas redondas de harina y «zdcar, que resul-
taban exquisitas al sacarlas del horno.

* * * *

iDios mio, qué pueblo! Un dia decidieron encargar a Hamabost el
aestudio para la reforma de una cuadricula urbana».

Dice la vieja cronica que fue algo inolvidable. Rellenaron toda una
calle husta lu altura de los dos altimos pisos. Cortaron y trasladaron
planta a planta una torre entera, formando con cada piso una delicio-
sa villu con su jardin. Cincuenta mil almas trabajaron unidas.

Los periddicos lo contaron con algan detalle. La historia lo cuenta
asi: «Las modernas técnicas de la construccién permiten trocear un
edificio y trasladarlo sin que sufra deterioro. Un experimento de este
tipo se realizd en la poblacion vasca de Renteria». En algunos periodi-
cos se menciond con mayor énfasis la marca de las sierras especiales,
de las grias y de los equipos de transporte.

Pero en viejas peliculas de aficionados se veia a cincuenta mil per-
sonas de toda edad moviendo cosas: desde un tabique hasta una cama,
desde un frigorifico hasta una nina de dos anos arrastrando dos mune-
cas.

iDios mio, qué pueblo! Era un pueblo cantor. Alguien recordo
como en ¢l bosque Markola (antiguo y mitico bosque renteriano don-
de manaba agua pura) habia pajaros que hacian alli sus nidos y aqué-
llo basto para enternecer a todos. Cogidos de las manos cantaron ba-
ladas inolvidables. La Gnica nota algo desafinada la dieron los abuelos
que, como siempre, se pusieron pesados con su «gomita bi» y con sus
ganas de terminar pronto.

A vista de satélite parecian cincuenta mil hormigas moviendo mi-
guitas. Para la historia y para el satélite todas las hormigas son iguales.
Pero las viejus peliculas de aficionados ensenan de cerca los rostros de
las genetes: |FELICES! Dios mio, jqué pueblo!




