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F. GURRUCHAGA

Estaba sentado junto a la orilla del mar, en mi peque-
ña bahía.

Llegaban las olas, una tras otra. Me sentía a gusto, 
plenamente. La arena, las rocas, el mar, el cielo, yo. Hun-
día, pensativo, mi mano en la tostada arena...

¡Cuántas conchas trituradas, cuánta roca disgrega-
da, cuántos siglos para  formar aquella pequeña playa...!

# # #

Llegaban las olas, una tras otra. Azules, verdes, lim-
pias unas veces otras veces turbias. Algas, maderas...

Un cangrejo, con su peculiar aire cachondo, me son-
reía como diciéndome: "Eh, tú, el escritor ¿a que no m ue-

ves tu ojo como yo?". Estiré mi mano y corrió de costado 
(que no hacia atrás) protegiéndose en su pequeña grieta 
más provocativo que antes.

En el fondo de un límpido charco, entre las rocas, 
unas quisquillas con piel de cebra transparente, pienso 
que se estaban bañando.

Llegaban las olas, cada vez más cerca...

* * *

Oí una vez un cuento sobre un fraile que se hizo viejo 
escuchando el canto de un pájaro. Yo puedo afirm ar que 
me hice viejo viendo venir las olas, una tras otra...
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Las vi desbordar el charco, dejando a mis quisquillas 
buceando en una inmensa piscina; inmensa y peligrosa, 
abierta a todo el Océano. Vi a mi cangrejo, crispado, afe-
rrado a las arrugas de la roca y tra tando de aguantar la 
espuma que le a rras traba; y vi un durdo amenazador, 
nadando en dirección del "karam arro" .. .  No pude evitar 
el manido recuerdo "del pez grande... y del río revuel-
to...".

Apenas quedaba arena. "¡Cuánto ha subido la 
m area!"  —m urm uré cuando un polvo fino de agua m ari-
na me estremeció con un escalofrío de sal en las plantas 
de los pies.

Mi pequeña bahía estaba colmada. Parte a flote y 
parte hundida en nada se parecía a la que conocí de niño. 
Espuma, maderas, alquitrán, plásticos... (Dios mío, ¿he 
dicho plásticos? ¿Cuántos años he estado viendo subir la 
marea? Cuando me casé no había plásticos; vine a la ori-
lla "a  contemplar el m ar"  diez años antes de casarme... 
luego he estado mucho tiempo viendo venir las olas...

# * *

Aquí estoy. De pie. Junto al mar. Algo triste. Algo vie-
jo. Algo amargo. El m ar está muy oscuro; y es que el cielo 
también lo está.

Recorro con mi vista las inmensas nubes. Un claro 
quiere brillar allá a lo lejos. Un reflejo, como una cita mil 
veces rota, a rruga la piel inquieta del mar. Creo que he 
visto un pez que brillaba. ¿Seré un optimista? Hacía un 
instante me pareció que todos los peces estaban pesca-
dos; que todas las arenas mancilladas; sucia la espuma; 
las algas rotas... duro el alquitrán y muchos plásticos...

—Dios mío ¡cómo ha cambiado mi bahía!

A lo lejos venía otra ola. La vi débil. Se deslizó 
haciendo "surf" sobre sus herm anas ya asentadas. Pero 
la vi vacilar; no estaba segura. ¿Llegará o no llegará? Me 
temo que "no le apetece" llegar... Creo que ya nada le 
atrae en esta playa.

* * *

¡Cómo ha cambiado mi bahía! El claro se ha  cerrado. 
El m ar está ahora negro. Pero yo necesito creer que 
siguen brillando los peces. Necesito creer que mis can -
grejos me miran desde el fondo de sus grietas.

Sé que la arena está ahí abajo. Mis ojos sólo ven el 
alquitrán y los plásticos. Pero sé que se pueden limpiar y 
que la arena dorada tiene que seguir estando... debajo.

La ola no ha llegado. El m ar está ahora plano. Un 
minuto, otro, diez... ¡No llegan más olas! ¡He visto, pues, 
la última ola! Quiero comprobarlo y me vuelvo a sentar. 
Envejezco de nuevo con la m irada clavada en la orilla.

Ahora veo lo contrario. Las olas son como estremeci-
mientos que fueran desde la tierra al mar, como si sintie-
ran  tener que partir. Siento la piel húm eda de la arena 
preguntándose ¿qué me ha pasado? Una costra de alqui-
trán  vacila y se agita... dudando ella también entre que-
darse o m archar. La ayudo con un palo y el agua se la va 
llevando...

¡Está brillando la arena! Soy un optimista. Mi bahía 
no es la de antes, pero...

—"Se equivoca, señor" —me dice un cangrejo nue-
vo—. "Esta es más bonita. Antes estaba llena de alquitrán 
y plásticos. Ahora apenas quedan..."

—¿Qué sabrá este nuevo cangrejo? Me fijo bien y ni sé 
qué clase de cangrejo es. Su tamaño, su color, son dife-
rentes. No consigo clasificarlo, yo, que conocía todos los 
cangrejos de mi bahía. ¡Tanto tiempo he pasado, sin ver 
el fondo...!

Su ojo me mira provocativo.

—"Tendré que probarlo para  saber si es mejor". Esti-
ro mi mano. Yo soy viejo; el cangrejo es más rápido. 
¡Nunca podré saber qué tal es el nuevo cangrejo... al 
menos yo!

42


