
Son las tres  y m edia de la ta rd e  de un sábado  del m es 
de m ayo. Hace calor. Luis acab a  de com er y se sien ta  en 

una b u taca  de la sa la . La televisión, encend ida por uno 
de los hijos a la esp era  de la película, con tinúa dando  las 

m ism as noticias de siem pre. Luis no hace caso, fum a un 

"D u cad o s"  m ien tras  poco a poco el ca lo r y la digestión le 
p roducen  una sensación  de sopor que len tam en te  se apo-

d era  de su cuerpo y sus ojos vencidos acab an  ce rrán d o se , 

m ien tras los recuerdos, ap rovechando  esta  sem iincons- 
ciencia, a sa ltan  su m ente.

Los recu erd o s llegan tu m u ltu o sam en te  com o si el 
dique que los conten ía y los rep resab a  hub iera  perd ido  de 
golpe su com puerta .

Se ve de niño a los siete  años cuando  em pezó a t r a b a -
ja r  en el cam po, fuera  de casa , sin ver a la m ad re  m ás 
que los dom ingos. C uando, cansado  de e s ta r  fue ra , un  día 

se escapó y fue donde su m adre , el p ad re  le volvió a lle-
var. H acía fa lta  el d inero ; e ran  m uchos h erm an o s y él 
e ra  el m ayor. Esa fue su escuela: el cam po, el g ran ero  y 
aquellos hom bres que le enseñ aro n  a trab a ja r .
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Se ve de joven jugando a le peonza en el Paseo cuan-
do fumaba a espaldas de su padre, hasta que el padre le 
dio oficialmente el primer cigarro, y cuando empezó a ir 
al baile... ¡Qué peleas tenían con los del pueblo de al lado 
y los días de fiesta que se quedaba toda la noche de ju e r -
ga, aunque al día siguiente hubiera que trabajar! ¡Uf, qué 
tiempos!...

Y se acuerda perfectamente de cuando "se moceaba" 
con la que ahora es su mujer. ¡Cómo le engañaba a su 
suegra, que intentaba, sin éxito, vigilarlos en el baile, 
mientras ellos se m archaban  por la puerta de atrás... y 
de las faenas que le hacía cuando, después de dejarla en 
casa, se iba a bailar con otras hasta  que la novia le des-
cubrió...

Se acuerda, ¡cómo no!, del día que llegó a Cáceres 
con otros mozos para  hacer la "mili" y del día, aún más 
glorioso, de cuando se licenció.

Pero Luis ha olvidado ya el número de trabajos que 
ha tenido. Hizo de todo. De todo entiende, pero nada 
domina. Se acuerda de cuando preparaba el rancho en el 
campo, de cuando cuidaba cerdos, de cuando vareaba 
los olivos, de cuando... En fin, tantos trabajos y siempre 
sin dinero.

Se acuerda del día de su boda en el que estrenó zapa-
tos nuevos, y de los quince días siguientes que tuvo fies-
ta, pero no porque no quisiera trabajar, sino porque era 
jornalero y estaba en paro. Se acuerda, cómo no, del 
nacimiento de sus primeros hijos y de lo que sufría cuan-
do le pedían algo y no se lo podía dar, y cuando llegaba 
Reyes y siempre tenían los mismos regalos...

Se acuerda cuando se metió en el "Lusitania" con el 
billete y poco más, el profundo dolor de dejar atrás todo 
lo que era suyo: la mujer, los hijos, la tierra donde nació 
y todo porque un cuñado les decía en una carta  que en 

Guipúzcoa había trabajo. Luis nada  vendió porque nada 
tenía, y así, en una atardecer de agosto, cargado con su 
tristeza, llegó a Rentería como podía haber ido a cual-
quier otro pueblo. Sólo que aquí vivía su hermana. Pero

qué era Rentería: un pueblo cualquiera, y lo importante 
era trabajar para  que la familia pudiera venir pronto.

¡Y en la de sitios que trabajó! Recuerda aún el calor 
que pasó en la cantera de San Marcos o del frío que 
soportó cortando los árboles helados del Jaizkibel, o 
haciendo la iglesia de Alaberga, hasta que por fin su 
familia pudo volver, de cómo se prometieron entre lágri-
mas no volver a separarse más...

Se acuerda también de lo duros que fueron los prime-
ros tiempos, del "derecho a cocina", de cuando pidió una 
vivienda oficial y se la negaron porque le faltaba no sé 
qué papel, y de la alegría tan grande que sintieron cuan-
do les dieron las llaves del piso en Galtzaraborda; pero lo 
que sudó para  pagarlo; la de firmas que echó él que casi 
no sabía leer, pero por primera vez tenía algo que era 
todo suyo.

Poco a poco, recuerda, fueron mejorando. Compra-
ron la televisión y algún verano que otro iban de vacacio-
nes al pueblo, donde aún vivían sus padres, y allí con sus 
amigos que, como él estaban fuera, tomaba unos vinos 
del país, ese de un color marronáceo, que tanto le gus-
taba.

Los hijos fueron creciendo y poco a poco se fueron 
casando —cómo se acuerda de la boda de la hija m ayor—, 
y ahora, desde hace dos años, es abuelo.

Se acuerda de la última fiesta de cumpleaños de su 
nieta Edurne, cuando les propuso ir al "pueblo" y los 
hijos sólo ponían pegas: que si es muy aburrido, que no 
hay ambiente, que si la Magdalena..., y lo comprende 
porque sabe que esta es su tierra y se acuerda de lo que le 
costó separarse de la suya.

¡ Aitona, despierta! Luis, sobresaltado, abrió los ojos y 
vio en sus rodillas a su nieta que jugaba con su paquete 
de ducados, haciendo como si fumara. Luis le sonrió y 
mirando el reloj exclamó para  sí: ¡Uf!, me he quedado 
dormido. Es que con este calor, y se puso a jugar  con su 

nieta.


