Son las tres y media de la tarde de un sabado del mes
de mayo. Hace calor. Luis acaba de comer y se sienta en
una butaca de la sala. La televisién, encendida por uno
de los hijos a la espera de la pelicula, continia dando las
mismas noticias de siempre. Luis no hace caso, fuma un
“Ducados’’ mientras poco a poco el calor y la digestién le
producen una sensacién de sopor que lentamente se apo-
dera de su cuerpo y sus ojos vencidos acaban cerrandose,
mientras los recuerdos, aprovechando esta semiincons-
ciencia, asaltan su mente.
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Los recuerdos llegan tumultuosamente como si el
dique que los contenia y los represaba hubiera perdido de
golpe su compuerta.

Se ve de niiio a los siete aftos cuando empez6 a traba-
jar en el campo, fuera de casa, sin ver a la madre més
que los domingos. Cuando, cansado de estar fuera, un dia
se escap6 y fue donde su madre, el padre le volvié a lle-
var. Hacfa falta el dinero; eran muchos hermanos y él
era el mayor. Esa fue su escuela: el campo, el granero y
aquellos hombres que le ensefiaron a trabajar.



Se ve de joven jugando a le peonza en el Paseo cuan-
do fumaba a espaldas de su padre, hasta que el padre le
dio oficialmente el primer cigarro, y cuando empez0 a ir
al baile... jQué peleas tenian con los del pueblo de al lado
y los dias de fiesta que se quedaba toda la noche de juer-
ga, aunque al dia siguiente hubiera que trabajar!  Uf, qué
tiempos!...

Y se acuerda perfectamente de cuando ‘“‘se moceaba’’
con la que ahora es su mujer. {Cémo le engafiaba a su
suegra, que intentaba, sin éxito, vigilarlos en el baile,
mientras ellos se marchaban por la puerta de atrés... y
de las faenas que le hacfa cuando, después de dejarla en
casa, se iba a bailar con otras hasta que la novia le des-
cubrid...

Se acuerda, jcomo no!, del dia que lleg6 a Caceres
con otros mozos para hacer la “‘mili"”" y del dia, ain mas
glorioso, de cuando se licencid.

Pero Luis ha olvidado ya el numero de trabajos que
ha tenido. Hizo de todo. De todo entiende, pero nada
domina. Se acuerda de cuando preparaba el rancho en el
campo, de cuando cuidaba cerdos, de cuando vareaba
los olivos, de cuando... En fin, tantos trabajos y siempre
sin dinero.

Se acuerda del dia de su boda en el que estrend zapa-
tos nuevos, y de los quince dias siguientes que tuvo fies-
ta, pero no porque no quisiera trabajar, sino porque era
jornalero y estaba en paro. Se acuerda, cémo no, del
nacimiento de sus primeros hijos y de lo que sufria cuan-
do le pedian algo y no se lo podia dar, y cuando llegaba
Reyes vy siempre tenian los mismos regalos...

Se acuerda cuando se metio en el "Lusitania’ con el
billete y poco mas, el profundo dolor de dejar atras todo
lo que era suyo: la mujer, los hijos, la tierra donde nacié
y todo porque un cunado les decia en una carta que en
Guipuzcoa habia trabajo. Luis nada vendié porque nada
tenia, y asi, en una atardecer de agosto, cargado con su
tristeza, llegd a Renteria como podia haber ido a cual-
quier otro pueblo. S6lo que aqui vivia su hermana. Pero

qué era Renteria: un pueblo cualquiera, y lo importante
era trabajar para que la familia pudiera venir pronto.

iY en la de sitios que trabajo! Recuerda aun el calor
que pas6 en la cantera de San Marcos o del frio que
soporté cortando los arboles helados del Jaizkibel, o
haciendo la iglesia de Alaberga, hasta que por fin su
familia pudo volver, de cémo se prometieron entre lagri-
mas no volver a separarse mas...

Se acuerda también de lo duros que fueron los prime-
ros tiempos, del “‘derecho a cocina’’, de cuando pidié una
vivienda oficial y se la negaron porque le faltaba no sé
qué papel, y de la alegria tan grande que sintieron cuan-
do les dieron las llaves del piso en Galtzaraborda; pero lo
que sudé para pagarlo; la de firmas que echd él que casi
no sabia leer, pero por primera vez tenia algo que era
todo suyo.

Poco a poco, recuerda, fueron mejorando. Compra-
ron la televisién y algun verano que otro iban de vacacio-
nes al pueblo, donde atn vivian sus padres, y allf con sus
amigos que, como él estaban fuera, tomaba unos vinos
del pais, ese de un color marrondceo, que tanto le gus-
taba.

Los hijos fueron creciendo y poco a poco se fueron
casando —c6mo se acuerda de la boda de la hija mayor—,
y ahora, desde hace dos anos, es abuelo.

Se acuerda de la dltima fiesta de cumpleafios de su
nieta Edurne, cuando les propuso ir al “‘pueblo” y los
hijos sélo ponian pegas: que si es muy aburrido, que no
hay ambiente, que si la Magdalena..., y lo comprende
porque sabe que esta es su tierra y se acuerda de lo que le
costd separarse de la suya.

iAitona, despierta! Luis, sobresaltado, abrio los ojos y
vio en sus rodillas a su nieta que jugaba con su paquete
de ducados, haciendo como si fumara. Luis le sonri6 y
mirando el reloj exclam¢ para si: jUf!, me he quedado
dormido. Es que con este calor, y se puso a jugar con su
nieta.




