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Siempre es un tema que me ha apasionado honda-
mente. Me tocó en un tiempo vivirlo de cerca, me originó 
muchos sinsabores, pero me dio muchas alegrías, de esas 
alegrías que quedan para  siempre prendidas en el alma.

Dentro del contexto de la inmigración me ha pareci-
do debía de ser tra tado aunque someramente, ya que la 
aportación de datos minuciosos y exactos siempre serían 
insuficientes y difíciles de conseguir sobre todo en los ini-

cios, por aquello de la copla:

Canta, canta vagabundo 
Tus miserias por el mundo...

Voy a rem ontarme a mi niñez, allá por el año 1925...

... Un maltrecho mulo o un "rocinante" cosido a 
m ataduras  tirando de un desvencijado carromato, con

un toldo lleno de sietes y ajado por mil soles y lluvias. Por 
sus rendijas asomaban sus naricitas respingonas y sus 
cabecitas ensortijadas y sucias varios niños de corta 
edad. Sentada en el pescante, una madre joven am am an-
taba en sus pechos lacios al último retoño. El gitano a pie, 
rey de los caminos, vara  en ristre, iba azuzando al esque-
lético jamelgo, siempre cansado; y un perro sucio y flaco, 
atado a la trasera  del carro, se arras traba  con gesto 
resignado y escasa dignidad de guardián mal pagado y 
peor alimentado.

Recuerdo que siempre al volver del colegio les veía 
pasar y tenía la impresión de que su misión era la de 
caminar y caminar sin descanso.

Ya por aquellos años había gitanos afincados en Ren-
tería. Teníamos algunos condiscípulos a los que en nues-
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tras casas les denominaban "ijito Kumes", pero a los que 
respetábamos y tratábam os con amor.

Pasados los años, empezó a venir gente y más gente. 
Era el tiempo de los negocios prósperos, de las industrias 
boyantes, de los humos compactos, de las chimeneas 
exuberantes y pletóricas; todo lo que se hacía se vendía y 
empezaron a venir gitanos y más gitanos. Como por arte 
de encantamiento allí por Beraun fueron surgiendo cha-
bolas y tiendas. Se oían cantos y rasgar de guitarras y, 
como decía el poeta:

Empieza el llanto 
de la guitarra.
Se rompen las copas 
de la madrugada.
Empieza el llanto 
de la guitarra.
Es inútil 
callarla.
Es imposible 
callarla.

En aquel abigarramiento de toldos, latas, trapos y 
personas se impuso poco a poco el orden, aunque las con-
secutivas juergas a su estilo se sucedían; se fue formando 
una importante tribu con un jefe a su mando.

En cierta ocasión, como diría Federico García Lorca:

En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete 
bellas de sangre contraria 
relucen como los peces...

Uno de los navajeros de la reyerta, que había matado 
a su contrario, vino a refugiarse a Beraun. Aviso de 
Madrid indicando que se sospechaba que estaba por 
estos contornos. Se subió a por él sin ninguna clase de 
precuaciones, y el jefe de la tribu entregó al navajero de 
la reyerta sin ninguna clase de oposición. Confesó su cul-
pa y a Madrid se lo llevaron. Eso sí, al día siguiente todos 
los teléfonos de la zona quedaban bloqueados y sobrecar-
gados con órdenes de que allí, en Carabanchel, no le fal-
tara ni comida ni tabaco al pendenciero hermano.

Los padres de la tribu, que cada vez era mayor, se 
ganaban el pan como podían, las mujeres compraban y 
preparaban sus guisos; los jóvenes batían palmas, y ¿qué 
hacer con todos los chuchurumbeles que merodeaban 
por los alrededores con el culo al aire y los mocos colgan-
do?

Rentería, ese pueblo tan extraño, pueblo de los gran-
des contrastes, tomó conciencia del problema que le 
había surgido y que había nacido como las plantas silves-
tres; problema profundo, lleno de hondura como comple-
ja  y honda es el alma gitana, que ya no era tan  inquieta y 
vagabunda..., que sí quería ubicarse, sí quería redimirse 
pero... a su manera, a Rentería le seguía preocupando 
aquel poblado y sobre todo el porvenir de aquellos niños. 
Empezó a tentar la suerte con los mayores tra tando de 
alfabetizarlos. ¡Vano empeño! El alma gitana, por ser 
gitana, es especial y es altiva, es... como linda doncella 
puesta e n ja r ra s  que mira por encima del hombro procla-
mando su libertad e indiferencia. Y acabó por ir a charlar 
con los niños, por mimarles y limpiarles la cara, por 
hacer que aprendieran algo, por asomarse poquito a poco 
a sus almas...

Y surgieron hombres de voluntad férrea; aparecieron 
Mari Carmen, vocacional maestrita de cuerpo menudo 
pero alma gigante; monjitas como Sor Clotilde, que olía a 
santa y a gitana, y empezó el milagro lentamente, sin 
espasmos, ni algaradas, sin triunfalismos vanos, con 
constancia y humildad, con susurros, consejos y rezos 
que es como se ganan los corazones, y se fue llenando 
Villa Cristeta de gitanillos, limpios y aseados, que can ta -
ban, sumaban y restaban como los otros niños.

También allá arriba, donde antes era monte, todos 
los días en una Iglesia Evangélica se reúnen hombres y 
mujeres. Ellos impecablemente vestidos y con los cabe-
llos ensortijados; sus Biblias, con canto dorado, bajo el 
brazo; y ellas, bellas morenas con ojos de color azabache 
y trenzas de pelos oscuros y largos. Se oyen palmas y ale-
luyas, recitales de salmodias con cadencias de cante jon- 
do, con clamores de gente unida, que cuando el son se 
pone, dejando sus quehaceres y ocios baldíos, rezan gri-
tando al Dios de todos, que es también el Dios de los gita-
nos.
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