GITANOS EN RENTERIA

Siempre es un tema que me ha apasionado honda-
mente. Me toc6 en un tiempo vivirlo de cerca, me originé
muchos sinsabores, pero me dio muchas alegrias, de esas
alegrias que quedan para siempre prendidas en el alma.

Dentro del contexto de la inmigracién me ha pareci-
do debia de ser tratado aunque someramente, ya que la
aportacién de datos minuciosos y exactos siempre serian
insuficientes y dificiles de conseguir sobre todo en los ini-
cios, por aquello de la copla:

Canta, canta vagabundo
Tus miserias por el mundo...

Voy a remontarme a mi nifiez, alla por el afio 1925...

... Un maltrecho mulo o un “rocinante” cosido a
mataduras tirando de un desvencijado carromato, con
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un toldo lleno de sietes y ajado por mil soles y lluvias. Por
sus rendijas asomaban sus naricitas respingonas y sus
cabecitas ensortijadas y sucias varios nifios de corta
edad. Sentada en el pescante, una madre joven amaman-
taba en sus pechos lacios al ultimo retofio. El gitano a pie,
rey de los caminos, vara en ristre, iba azuzando al esque-
lético jamelgo, siempre cansado; y un perro sucio y flaco,
atado a la trasera del carro, se arrastraba con gesto
resignado y escasa dignidad de guardidan mal pagado y
peor alimentado.

Recuerdo que siempre al volver del colegio les veia
pasar y tenia la impresiéon de que su misién era la de
caminar y caminar sin descanso.

Ya por aquellos afios habia gitanos afincados en Ren-
teria. Teniamos algunos condiscipulos a los que en nues-



respetabamos y tratabamos con amor.

Pasados los afios, empez6 a venir gente y mas gente.
Era el tiempo de los negocios prosperos, de las industrias
boyantes, de los humos compactos, de las chimeneas
exuberantes y pletéricas; todo lo que se hacia se vendia y
empezaron a venir gitanos y mas gitanos. Como por arte
de encantamiento alli por Beraun fueron surgiendo cha-
bolas y tiendas. Se oian cantos y rasgar de guitarras vy,
como decia el poeta:

Empieza el llanto

de la guitarra.

Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto

de la guitarra.

Es inutil

callarla.

Es imposible
callarla.

En aquel abigarramiento de toldos, latas, trapos y
personas se impuso poco a poco el orden, aunque las con-
secutivas juergas a su estilo se sucedian; se fue formando
una importante tribu con un jefe a su mando.

En cierta ocasioén, como diria Federico Garcia Lorca:

En la mitad del barranco
las navajas de Albacete
bellas de sangre contraria
relucen como los peces...

Uno de los navajeros de la reyerta, que habia matado
a su contrario, vino a refugiarse a Beraun. Aviso de
Madrid indicando que se sospechaba que estaba por
estos contornos. Se subié a por él sin ninguna clase de
precuaciones, y el jefe de la tribu entregé al navajere de
la reyerta sin ninguna clase de oposicién. Confesé su cul-
pa y a Madrid se lo llevaron. Eso si, al dia siguiente todos
los teléfonos de la zona quedaban bloqueados y sobrecar-
gados con 6rdenes de que alli, en Carabanchel, no le fal-
tara ni comida ni tabaco al pendenciero hermano.
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Los padres de la tribu, que cada vez era mayor, se
ganaban el pan como podian, las mujeres compraban y
preparaban sus guisos; los jovenes batian palmas, y ;qué
hacer con todos los chuchurumbeles que merodeaban
por los alrededores con el culo al aire y los mocos colgan-
do?

Renteria, ese pueblo tan extraiio, pueblo de los gran-
des contrastes, tomd conciencia del problema que le
habia surgido y que habia nacido como las plantas silves-
tres; problema profundo, lleno de hondura como comple-
ja y honda es el alma gitana, que ya no era tan inquieta y
vagabunda..., que si queria ubicarse, si queria redimirse
pero... a su manera. a Renteria le seguia preocupando
aquel poblado y sobre todo el porvenir de aquellos nifios.
Empezé a tentar la suerte con los mayores tratando de
alfabetizarlos. {Vano emperfio! El alma gitana, por ser
gitana, es especial y es altiva, es... como linda doncella
puesta en jarras que mira por encima del hombro procla-
mando su libertad e indiferencia. Y acabé por ir a charlar
con los nifios, por mimarles y limpiarles la cara, por
hacer que aprendieran algo, por asomarse poquito a poco
a sus almas...

Y surgieron hombres de voluntad férrea; aparecieron
Mari Carmen, vocacional maestrita de cuerpo menudo
pero alma gigante; monjitas como Sor Clotilde, que olia a
santa y a gitana, y empez6 el milagro lentamente, sin
espasmos, ni algaradas, sin triunfalismos vanos, con
constancia y humildad, con susurros, consejos y rezos
que es como se ganan los corazones, y se fue llenando
Villa Cristeta de gitanillos, limpios y aseados, que canta-
ban, sumaban y restaban como los otros nifos.

También alla arriba, donde antes era monte, todos
los dias en una Iglesia Evangélica se reinen hombres y
mujeres. Ellos impecablemente vestidos y con los cabe-
llos ensortijados; sus Biblias, con canto dorado, bajo el
brazo; y ellas, bellas morenas con ojos de color azabache
y trenzas de pelos oscuros y largos. Se oyen palmas y ale-
luyas, recitales de salmodias con cadencias de cante jon-
do, con clamores de gente unida, que cuando el son se
pone, dejando sus quehaceres y ocios baldios, rezan gri-
tando al Dios de todos, que es también el Dios de los gita-
nos.



