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Las cam panadas suenan graves. En el reloj del come-
dor. Son 7. Silencio. Tras las ventanas, la tarde de julio, 
vestida de golondrinas, comienza a bostezar. Día 21. 
Recuerdo.

Y allá, en mi pueblo, a muchos kilómetros de distan-
cia, estalla la algarabía. El cohete. El Centenario. Lágri-
mas. Aplausos. Y mucha emoción.

Comienzan las fiestas. Bullicio. Sudor. Bares repletos. 
Gritos y sonrisas. Alegría.

Aquí, tranquilidad y sosiego. El sol que rueda hacia el 
ocaso. Los campos desnudos de trigo, ya. Y las montañas, 
mudos testigos de la eternidad, que rasgan el azul.

Pienso que esta situación en la que me encuentro, con 
la mente anegada de recuerdos, se repite en cada rente- 
riano ausente. No es tristeza. Ni dolor. Es olor a río sucio. 
A chimenea de térmica. O de papelera. Mugido de

bueyes. Y campanas de Iglesia. Sabor a m anzanas. Y 
sidra. Visión de cemento. Campos verdes. Bosques de 
hayas. Y el contacto de una pelota. Y la aspereza de una 
boina.

Todos los sentidos resucitan cosas entrañables. De la 
tierra que nos vio nacer. Y que ahora está lejos, más allá 
de las montañas. Y del trigo que fue. Y de las llanuras 
inmensas.

M añana es el día de la fiesta. Las campanas ta lad ra -
rán el cielo. Y la imagen de la Magdalena. En volandas. 
Con su eterno gesto de arrepentimiento, pasará  entre los 
renterianos que gustan de símbolos y tradición.

Y la Misa Mayor. El coro. Voces impecables, arm o-
niosas y potentes. El órgano que lo envuelve todo. Sonri-
sas en el gótico. Y la gente que tem blará emocionada.
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Luego vendrán las danzas. Pies trenzados en hiedra 
de siglos. Y los bertsolaris. Frases agudas. Humor y filo-
sofía.

Los cohetes. Gigantes y cabezudos. Personajes típicos 
del lugar. Y el río, oloroso y sucio. Regazo de fuegos de 
artificio.

El reloj ha vuelto a sonar. Y la tarde languidece. ¿Por 
qué nos fuimos del pueblo? El tic-tac prosigue impecable 
su letanía rítmica. Y vosotros, ¿por qué vinisteis al nues-
tro?; ¿por qué dejasteis vuestras casas, vuestros campos, 
vuestros olivos y llegasteis a las brumas, las lluvias y el 
verdor? Vosotros que ahora, inmersos en el bullicio de la 
fiesta, a lo mejor no comprendéis su significado. Y no se 
os ponen los pelos de punta al escuchar el Centenario. Y 
no os emocionáis ante la imagen de la Santa. Ni al escu-
char el txistu.

El hambre, la necesidad. Os comprendo. Hay que 
sobrevivir. La vida es lo importante.

Y así también pensaréis en vuestras fiestas. Y vues-
tros santos. Y vuestros pueblos. Con emoción. Pero no 
podréis hacer nada. Yo tampoco puedo. En el silencio de 
la tarde  oscense sólo se huele a albahaca. Y mis campos 
verdes. Y mis manzanas. ¿Dónde están?

Luego term inarán las fiestas. Restos de jolgorio por 
las calles. Suciedad. Y al fin, la alameda quedará vacía. Y 
la Papelera seguirá contaminando, siempre. Impávida e 
inmutable.

Y la vida continuará. Los problemas que quedaron 
ocultos durante las fiestas volverán a surgir. Y la tristeza 
de ver a hermanos enfrentados. Posiciones radicaliza-
das. Falta de diálogo. Soberbia.

Y vosotros de nuevo, sin comprender. Todo es un 
enigma. El aurresku. El redoble del tamboril. El Centena-
rio. La ikurriña. Los cantos. Y danzas ancestrales. No os 
dicen nada.

Y la violencia. Los enfrentamientos. Los insultos. La 
virulencia. No lo entendéis. Sólo recordáis vuestros cam -
pos amarillos. Y la sequía. Las carrascas y los olivos. Y el 
hambre. Que también es violencia. No entendéis nada. 
Pero son realidad. Existen.

Ya las sombras tiñen la tarde. Y ahora me siento tris-
te. La lejanía. El recuerdo de las fiestas. Los problemas 
de mi tierra, de mi gente. De algún lugar emerge el canto 
del búho. Y la cigarra chirría infatigable.

Vosotros y yo somos emigrantes de signo opuesto. 
Vosotros vivís ahora en el pueblo que me vio nacer. Yo 
comprendo vuestro estupor. Yo comparto vuestra am ar-
gura. Pero debéis in tentar conectar con los míos. Respe-
tar  sus costumbres. Penetrar en el conocimiento de sus 
formas de expresión. Ellos os lo agradecerán. Estoy se-
guro.

Y así, lentamente, la noche se acerca. Huele a tomi-
llo. Y en el horizonte se adivina el humo de una fogata.

Y en mi pueblo, hoy día 21, han empezado las fiestas. 

Durante unos días se olvidarán penas y sufrimientos. 
Quizás el rencor se atempere. Y la intransigencia se cal-
me. Para siempre.

De algún rincón de la noche, mezclado con el sonido 
inconfundible del búho, se escuchan los sones del Cente-
nario. Tenues y alegres, las armonías se entrelazan en el 
fondo de mi cerebro. Y por mi mejilla se desliza, furtiva, 
una lágrima. De renteriano ausente.

Huesca, 1981.
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