LEJO©S DE M TIERRA

DAVID M.* TELLECHEA SANTAMARTA

Las campanadas suenan graves. En el reloj del come-
dor. Son 7. Silencio. Tras las ventanas, la tarde de julio,
vestida de golondrinas, comienza a bostezar. Dia 21.
Recuerdo.

Y alla, en mi pueblo, a muchos kilémetros de distan-
cia, estalla la algarabia. El cohete. El Centenario. Lagri-
mas. Aplausos. Y mucha emocién.

Comienzan las fiestas. Bullicio. Sudor. Bares repletos.
Gritos y sonrisas. Alegria.

Aqui, tranquilidad y sosiego. El sol que rueda hacia el
ocaso. Los campos desnudos de trigo, ya. Y las montafias,
mudos testigos de la eternidad, que rasgan el azul.

Pienso que esta situacion en la que me encuentro, con
la mente anegada de recuerdos, se repite en cada rente-
riano ausente. No es tristeza. Ni dolor. Es olor a rio sucio.
A chimenea de térmica. O de papelera. Mugido de
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bueyes. Y campanas de Iglesia. Sabor a manzanas. Y
sidra. Vision de cemento. Campos verdes. Bosques de
hayas. Y el contacto de una pelota. Y la aspereza de una
boina.

Todos los sentidos resucitan cosas entrafiables. De la
tierra que nos vio nacer. Y que ahora esta lejos, mas alla
de las montafias. Y del trigo que fue. Y de las llanuras
inmensas.

Mafiana es el dia de la fiesta. Las campanas taladra-
ran el cielo. Y la imagen de la Magdalena. En volandas.
Con su eterno gesto de arrepentimiento, pasaré entre los
renterianos que gustan de simbolos y tradicién.

Y la Misa Mayor. El coro. Voces impecables, armo-
niosas y potentes. El 6rgano que lo envuelve todo. Sonri-
sas en el goético. Y la gente que temblard emocionada.



Luego vendran las danzas. Pies trenzados en hiedra
de siglos. Y los bertsolaris. Frases agudas. Humor y filo-
sofia.

Los cohetes. Gigantes y cabezudos. Personajes tipicos
del lugar. Y el rio, oloroso y sucio. Regazo de fuegos de
artificio.

El reloj ha vuelto a sonar. Y la tarde languidece. ;Por
qué nos fuimos del pueblo? El tic-tac prosigue impecable
su letania ritmica. Y vosotros, ;por qué vinisteis al nues-
tro?; ; por qué dejasteis vuestras casas, vuestros campos,
vuestros olivos y llegasteis a las brumas, las lluvias y el
verdor? Vosotros que ahora, inmersos en el bullicio de la
fiesta, a lo mejor no comprendéis su significado. Y no se
os ponen los pelos de punta al escuchar el Centenario. Y
no os emociondis ante la imagen de la Santa. Ni al escu-
char el txistu.

El hambre, la necesidad. Os comprendo. Hay que
sobrevivir. La vida es lo importante.

Y asi también pensaréis en vuestras fiestas. Y vues-
tros santos. Y vuestros pueblos. Con emocién. Pero no
podréis hacer nada. Yo tampoco puedo. En el silencio de
la tarde oscense s6lo se huele a albahaca. Y mis campos
verdes. Y mis manzanas. ;Dénde estan?

Luego terminaran las fiestas. Restos de jolgorio por
las calles. Suciedad. Y al fin, la alameda quedara vacia. Y
la Papelera seguird contaminando, siempre. Impdavida e
inmutable.

Y la vida continuara. Los problemas que quedaron
ocultos durante las fiestas volverén a surgir. Y la tristeza
de ver a hermanos enfrentados. Posiciones radicaliza-
das. Falta de dialogo. Soberbia.
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Y vosotros de nuevo, sin comprender. Todo es un
enigma. El aurresku. El redoble del tamboril. El Centena-
rio. La ikurrifia. Los cantos. Y danzas ancestrales. No os
dicen nada.

Y la violencia. Los enfrentamientos. Los insultos. La
virulencia. No lo entendéis. S6lo recordéis vuestros cam-
pos amarillos. Y la sequia. Las carrascas y los olivos. Y el
hambre. Que también es violencia. No entendéis nada.
Pero son realidad. Existen.

Ya las sombras tifien la tarde. Y ahora me siento tris-
te. La lejania. El recuerdo de las fiestas. Los problemas
de mi tierra, de mi gente. De algin lugar emerge el canto
del biho. Y la cigarra chirria infatigable.

Vosotros y yo somos emigrantes de signo opuesto.
Vosotros vivis ahora en el pueblo que me vio nacer. Yo
comprendo vuestro estupor. Yo comparto vuestra amar-
gura. Pero debéis intentar conectar con los mios. Respe-
tar sus costumbres. Penetrar en el conocimiento de sus
formas de expresion. Ellos os lo agradeceran. Estoy se-
guro.

Y asi, lentamente, la noche se acerca. Huele a tomi-
llo. Y en el horizonte se adivina el humo de una fogata.

Y en mi pueblo, hoy dia 21, han empezado las fiestas.
Durante unos dias se olvidardn penas y sufrimientos.
Quizés el rencor se atempere. Y la intransigencia se cal-
me. Para siempre.

De algun rincon de la noche, mezclado con el sonido
inconfundible del buho, se escuchan los sones del Cente-
nario. Tenues y alegres, las armonias se entrelazan en el
fondo de mi cerebro. Y por mi mejilla se desliza, furtiva,
una lagrima. De renteriano ausente.

Huesca, 1981.



