Si en la «piperra» ademés de las
manzanas y otros frutos, se
conseguia un nido, aunque sea de
tarin, la tarde era completa.

LAS

"PIPERRAS"

Ya que el tema basico del cOARSO» de este afio es el de los
diversos y variados centros de ensefianza que han existido y
existen en Errenteria; creo igual de bésico la institucidn para-
lela de la «piperra». Nosotros, en nuestra lejana época de estu-
diantes la llamdbamos asi. He leido que otros la llamaban
«kikerra», «kilkarra» y cosas por el estilo; pero creo que esta de
«piperran es la verdadera ya que los castellanos hablantes lla-
maban «guindilla» («piperr-min») a lo que nosotros llamaba-
mos asi —sin meterse a dilucidar si ellos nos copiaron a noso-
tros o nosotros a ellos— como prueba fehaciente de que «pipe-
rra» es la auténtica denominacion a la falta de asistencia a clase
por alumnos con espiritu de aventura.

No se por qué, el hacer «piperra» era castigado. Verdadera-
mente, si analizamos bien las cosas, s6lo en contadas ocasiones
merecia el anatema del maestro y la correa del padre. Las otras
tenian tal valor diddctico que mds merecian premio que cas-
tigo. Porque, vamos a ver: [No es mejor conocer «de visi» las
cosas que los maestros ensefan a base de libros y frias leccio-
nes, no muy convincentes la mayoria de las veces?

Las «piperras» las podiamos considerar de tres categorias:
las que «ensenaban»; laus que se efectuaban por «huir de la
quema» y las que eran motivadas por simple sibaritismo.

Vayamos por partes. Los que «anden» alrededor de mi edad
recordardn el escdndalo que se armaba en el pueblo cuando un
avion lo sobrevolaba. El fragor de sus hélices hacia que hasta
los enfermos se asomasen a las ventanas y balcones para ver tan
inusitados pajaros. Y si su ruidoso surcar no era suficiente, los
gritos de la chiquilleria j«aeroplano», «aeroplano»! alcanzaban
tales decibelios que hasta los sordos se percataban de que algin
acontecimiento insdlito alteraba la pacifica poblacion. Si esta
aureola rodeaba a la incipiente aviacién de entonces: ;No
estaba justificada la «piperra» para ir a ver el famosisimo
«avion de Centolen»? Porque resulta que alli, en aquel caserio,
estaban los restos, no muy malogrados de una avioneta que, no
se por qué azares de la vida, fue a parar alli soliviantando a
toda la chiquilleria. Ver posado en tierra un pajaro de aquellos
(no ensefiaba mds que todos los dibujos y fotografias de los
libros por muy acompafados de mejor o peor logradas explica-
ciones que estuviesen?

Ademas, Centolen tenia otro atractivo que los maestros no
debieran haber desdefiado: los pavos reales. Cuando no podia-
mos ver el volador artilugio, ya que no duré mucho alli; podia-
mos ver a esas aves a las cuales no teniamos otra ocasion de ver
que en las Navidades, cuando los paveros los traian en asusta-
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das manadas a venderlos en la Plaza de los Fueros. Alla se
amontonaban temerosos como adivinando el fin que les espe-
raba, mientras que en Centolen se pavoneaban a sus anchasy a
veces, si se tenia suerte —yo no la tuve— se les veia desplegar el
florido abanico de sus colas... {No eran éstas lecciones practi-
cas mds valiosas que las que ofrece el mejor volumen de Histo-
ria Natural?

Otra de ellas fue cuando el Ayuntamiento de Pasajes regalo
la bandera de combate al crucero «Blas de Lezo», flamante y
recién salido de los astilleros. La bélica ensefia la recibio
anclado en medio de la bahja, acompafniado de otros dos
buques de guerra que fueron los que le dieron la «alternativa».
(No merecia una «piperra» ver tan emocionante aconteci-
miento? Aunque no estoy muy seguro de si la hice o si la cere-
monia tuvo lugar en un dia de fiesta, lo cierto es que si no la
hicimos la hubieramos hecho. Fue emocionante ver a tres
«enormes» —asi nos lo parecian entonces— buques de guerra,
empavesados de banderitas por todos los lados, con sus tripula-
ciones formadas en albas hileras sobre las cubiertas de los gri-
ses y alargados buques, el sonar de las bandas de musica con
los himnos de rigor y, mientras l[a morada ensefia se alzaba len-
tamente, el ensordecedor disparo de los cafiones con las salvas
de ordenanza, que, a poco, velaron la ceremonia envolviéndola
en nubes de humo ocre y picante... ;Qué libro nes podia dar
una imagen mejor y mds clara del poder de las embarcaciones
aquellas?

.Y cuando arribaba un circo? Esta era otra. Normalmente se
instalaba en el campo del «Lagin Artea». Para los que no lo
conocieron, éste se encontraba donde ahora el barrio de Olibet,
al pie de la Estacion del Norte.

Claro que las funciones se daban fuera de las horas de clase,
pero eso no era lo interesante sino cuando lo estaban mon-
tando, cuando era todavia un desbarajuste de carromatos, jau-
las de fieras, postes, lonas, cuerdas y hombres... No nos deja-
ban acercanos pero... jquién puede con la curiosidad de los
muchachos? Alli obteniamos lecciones de antropologia ya que
en los circos venian gentes de todas las razas... Alli vimos los
primeros pieles rojas «auténticos» —a lo mejor eran de Alme-
ria— con sus vestidos de pieles llenos de flequillos y colgantes
que nos transportaban a la época de Buffalo Bill. S6lo tenian
un defecto: nunca llevaban plumas en la cabeza a tales horas.

Otros hombres eran negros. (Cuando podiamos ver negros si
no era en los circos? Porque los marineros que, de vez en
cuando, aparecian en los buques, no los estimabamos auténti-
cos. Los de los circos si que eran negros y exhibian sus torsos



desnudos y descomunales musculaturas mientras manejaban
con soltura las porras con que clavaban las grandes barras de
hierro que luego tensarian las cuerdas que sostenian las lonas.
Seguramente, alguno de ellos en las funciones nocturnas se
dedicaria a pasmar al pablico doblando gruesas barras de hie-
rro y masticindolas ya que eran muy capaces de ello con sus
enormes dientes.

En cuanto a los amarillos, estaban bastante desprestigiados
en nuestras infantiles mentes ya que entonces era corriente ver-
los en verano, y durante las Magdalenas, vendiendo —todo a
«peletan— unos dragones y abanicos de papel multicolor, que se
extendian y plegaban a placer, cuando no collares, pulseras,
pendientes y sortijas, también por nnz «peletar.

Sus rostros enjutos, amarillos, de ojillos diminutos e inclina-
dos, tenian una falta muy grande: les faltaban los largos bigotes
y las coletas, ademds de las tanicas bordadas con truculentos
dragones con que solian aparecer en las peliculas. Y los de los
circos no eran mejores. Quizd sus funciones harian maravillas
—casi todos solian ser ilusionistas— pero alli, vestidos a la euro-
pea, eran unos cuantos mds de la troupe. Sin embargo, servian
también para nuestra formacién cultural como acrecentaban
nuestros conocimientos de Historia Natural los tigres, leones,
elefantes, etc. que se encerraban en sus jaulas de lisos barrotes
de hierro. Entre los animales los habia con anomalias congéni-
tas tales como dos cabezas, cinco patas, y cosas asi, pero nues-
tras preferencias iban hacia leones —siempre acostados o senta-
dos— mirando a la lejania con el aire ausente de un rey destro-
nado; los tigres, siempre dando vueltas en torno a su estrecha
carcel y mirdndonos de soslayo, quizé pensando en el banquete
que se podrian dar con aquellos asombrados macacos que los
contemplaban: v los elefantes con enormes montones de hierba
delante y otras casi tan grandes detrds, pero no de hierba...
Dénde, en qué libro adquirir tan detallado conocimiento de
aquellas fieras, verdaderos reyes del mundo animal?

Y asi eran las «piperras» diddcticas, las que realizabamos
para aumentar nuestro acervo cultural, atn cuando no lo apre-
ciasen asi ni padres ni maestros.

La siguiente categoria era la que efectuabamos cuando se nos
atragantaba la leccion que nos esperaba —casi siempre de gra-
madtica o de matemadticas— y que no habfamos asimilado. {Cui-
dado que es dificil eso de conjugar verbos con toda la zara-
banda de presentes de indicativo, pretéritos pluscuamperfectos,
etc. ete.! (Y las reglas de tres compuestas, las raices cabicas y

Uno de los grandes alicientes de
las «piperras» era sin duda la
recolecciéon de manzanas... ajenas.

todo ese jaleo de sustituir nameros por letras? ; Puafff! Cuanto
mejor era ir a recolectar manzanas. Nos conociamos al dedillo
donde estaban las mejores manzanas del pueblo y en los man-
zanales distinguiamos a simple vista si eran amargas, dulces,
agrias... Y eso... tampoco se aprendia en los libros aunque
desesperaba a mds de un casero que veia mermada su cosecha
de «txalakas» a poco que se descuidase o no tuviese un perro
diligente y capaz. También aqui entraba en juego la mas estu-
penda préctica de la Historia Natural ya que conociamos a los
perros de los caserios y sabiamos quienes eran los «incorrupti-
bles», los que no se debajan sobornar por huesos y los que si;
los que se acercaban a nosotros 4 todo ladrar y luego se para-
ban expectantes sin atreverse a tocarnos y los que, sin ladrar se
acercaban a nosotros dispuestos a dejarnos sin pantalones o sin
algo mas substancial... Lo malo era que las «txalakas», las rei-
netas, las pera-manzanas... en fin, las variedades mds aprecia-
das, estaban siempre cerca de los caserios, al alcance de perros
y baserritarras.

En cuanto a las «piperras» sibariticas eran aquellas en que
discurria Mayo u otro mes escolar con calores desusados, por
ejemplo, y nos largdbamos a «costa» a bafiarnos aprovechando
las mareas altas. Costa era ese trozo de la bahia de Pasajes
donde han construido las « Potasas de Navarra». Entonces era
completamente salvaje. Un pseudo muelle, con unas escaleras
de piedra, se elevaba desde el fondo cenagoso. La pina ladera
que ascendia hasta la carretera estaba llena de zarzales tras los
cuales escondiamos la ropa. Las escaleras eran el drbitro de
nuestros conocimientos natatorios ya que uno se tiraba al agua
desde dos escalones, desde cuatro, desde ocho o desde arriba
del todo, segtn su valor, su destreza o la altura de la marea. Y
ique fresquita estaba el agua compardndola con el bochorno de
lus aulas! Ademads, si miramos bien, eso también ensefia ya que
estabamos al dedillo de las mareas: cuando tocaba pleamar o
bajamar y los niveles que alcanzaban ya que de ellas dependia
que fuesemos a «costa» o a «presa» o a Fanderia o a...

Dentro del mismo plan sibaritico se puede considerar como
nevaba. De todos es sabido que la nieve rara vez cuaja en el
pueblo. Pues bien, cuando lo hacia, las «piperras» se multipli-
caban. ;Cudndo ibamos a tener ocasion de jugar con el albo
elemento otra vez? Porque entonces no se acostumbraba, como
ahora, «ir a la nieve» bien provistos de esquis ya que ni siquiera
sablamos como eran esos chismes...

Dentro de estas tres categorias no he considerado una: la
deportiva. Y es que, a veces, los partidos entre clases se encona-
ban de tal manera en el recreo que todas las campanillas del
mundo no nos hacian perder el afan del triunfo y jugabamos
hasta el vgol de la victoria». Estos partidos se jugaban en el
frontén salvo cuando se sospechaba que iba a ser especialmente
renido en cuyo caso lo trasladibamos al cercano campo de
Lagun Artea, para lo cual no habia que hacer mas que cruzar
las compuertas que entonces existian cerca del Asilo. ;Y habia
que ver a Don Gabriel, don Aurelio, don Miguel... etc.-bien
provistos de varas de mimbre, ir a buscarnos al otro lado del
rio dispuestos a que volviésemos a clase a fuerza de baqueta-
70s!

«;Piperras», «piperras»...! ;Qué mal te comprendian los
mayores! | Y se habla de desfase generacional, de incompren-
sion entre padres e hijos y de tantas y tantas zarabandas por el
estilo...! (Entonces si que no nos comprendian! Hacer «pipe-
rra» era un acto de personalidad, habia que tener valor y deci-
sion, curiosidad y fuerza de voluntad, espiritu de sacrificio, des-
precio a los castigos y compafierismo... Era toda una escuela
prictica paralela a la oficial. Casi estoy por decir que los chicos
que hacian las «piperras» eran los mejores, los mas nobles, lea-
les y bondadosos —yo era uno de ellos jjo macho, vaya jabon!—
pero no los mds optimos estudiantes... jAlgo malo tenian que
tener! ;no?
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