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"P IP ER R A S "

Si en la «piperra» además de las 

manzanas y otros frutos, se 
conseguía un nido, aunque sea de 

tarín, la tarde era completa.

Ya que el tema básico del «O ARSO » de este año es el de los 
diversos y variados centros de enseñanza que han existido y 
existen en Errentería; creo igual de básico la institución para
lela de la «piperra». Nosotros, en nuestra lejana época de estu

diantes la llamábamos así. He leído que otros la llamaban 

«kikerra», «kilkarra» y cosas por el estilo; pero creo que esta de 

«piperra» es la verdadera ya que los castellanos hablantes lla

maban «guindilla» («piperr-min») a lo que nosotros llamába

mos así —sin meterse a dilucidar si ellos nos copiaron a noso

tros o nosotros a ellos— como prueba fehaciente de que «pipe

rra» es la auténtica denominación a la falta de asistencia a clase 
por alumnos con espíritu de aventura.

No se por qué, el hacer «piperra» era castigado. Verdadera

mente, si analizamos bien las cosas, sólo en contadas ocasiones 

merecía el anatema del maestro y la correa del padre. Las otras 

tenían tal valor didáctico que más merecían premio que cas

tigo. Porque, vamos a ver: ¿No es mejor conocer «de visú» las 

cosas que los maestros enseñan a base de libros y frías leccio

nes, no muy convincentes la mayoría de las veces?.

Las «piperras» las podíamos considerar de tres categorías: 

las que «enseñaban»; las que se efectuaban por «huir de la 

quema» y las que eran motivadas por simple sibaritismo.

Vayamos por partes. Los que «anden» alrededor de mi edad 

recordarán el escándalo que se armaba en el pueblo cuando un 

avión lo sobrevolaba. El fragor de sus hélices hacía que hasta 

los enfermos se asomasen a las ventanas y balcones para ver tan 

inusitados pájaros. Y si su ruidoso surcar no era suficiente, los 

gritos de la chiquillería ¡«aeroplano», «aeroplano»! alcanzaban 

tales decibelios que hasta los sordos se percataban de que algún 

acontecimiento insólito alteraba la pacífica población. Si esta 

aureola rodeaba a la incipiente aviación de entonces: ¿No 

estaba justificada la «piperra» para ir a ver el famosísimo 

«avión de Centolen»? Porque resulta que allí, en aquel caserío, 

estaban los restos, no muy malogrados de una avioneta que, no 

se por qué azares de la vida, fue a parar allí soliviantando a 

toda la chiquillería. Ver posado en tierra un pájaro de aquellos 

¿no enseñaba más que todos los dibujos y fotografías de los 

libros por muy acompañados de mejor o peor logradas explica

ciones que estuviesen?

Además, Centolen tenía otro atractivo que los maestros no 

debieran haber desdeñado: los pavos reales. Cuando no podía

mos ver el volador artilugio, ya que no duró mucho allí; podía

mos ver a esas aves a las cuales no teníamos otra ocasión de ver 

que en las Navidades, cuando los paveros los traían en asusta

das manadas a venderlos en la Plaza de los Fueros. Allá se 
amontonaban temerosos como adivinando el fin que les espe
raba, mientras que en Centolen se pavoneaban a sus anchas y a 
veces, si se tenía suerte —yo no la tuve— se les veía desplegar el 

florido abanico de sus colas... ¿No eran éstas lecciones prácti
cas más valiosas que las que ofrece el mejor volumen de Histo

ria Natural?

Otra de ellas fue cuando el Ayuntamiento de Pasajes regaló 

la bandera de combate al crucero «Blas de Lezo», flamante y 

recién salido de los astilleros. La bélica enseña la recibió 

anclado en medio de la bahía, acompañado de otros dos 

buques de guerra que fueron los que le dieron la «alternativa». 

¿No merecía una «piperra» ver tan emocionante aconteci

miento? Aunque no estoy muy seguro de si la hice o si la cere

monia tuvo lugar en un día de fiesta, lo cierto es que si no la 

hicimos la hubiéramos hecho. Fue emocionante ver a tres 

«enormes» —así nos lo parecían entonces— buques de guerra, 

empavesados de banderitas por todos los lados, con sus tripula

ciones formadas en albas hileras sobre las cubiertas de los gri

ses y alargados buques, el sonar de las bandas de música con 

los himnos de rigor y, mientras la morada enseña se alzaba len

tamente, el ensordecedor disparo de los cañones con las salvas 

de ordenanza, que, a poco, velaron la ceremonia envolviéndola 

en nubes de humo ocre y picante... ¿Qué libro nos podía dar 

una imagen mejor y más clara del poder de las embarcaciones 
aquellas?

¿Y cuándo arribaba un circo? Esta era otra. Normalmente se 

instalaba en el campo del «Lagún Artea». Para los que no lo 

conocieron, éste se encontraba donde ahora el barrio de Olibet, 

al pie de la Estación del Norte.

Claro que las funciones se daban fuera de las horas de clase, 

pero eso no era lo interesante sino cuantío lo estaban mon

tando, cuando era todavía un desbarajuste de carromatos, jau

las de fieras, postes, lonas, cuerdas y hombres... No nos deja

ban acércanos pero... ¿quién puede con la curiosidad de los 

muchachos? Allí obteníamos lecciones de antropología ya que 

en los circos venían gentes de todas las razas... A llí vimos los 

primeros pieles rojas «auténticos» -a lo mejor eran de Alme

ría— con sus vestidos de pieles llenos de flequillos y colgantes 

que nos transportaban a la época de Buffalo Bill. Sólo tenían 

un defecto: nunca llevaban plumas en la cabeza a tales horas.

Otros hombres eran negros. ¿Cuándo podíamos ver negros si 

no era en los circos? Porque los marineros que, de vez en 

cuando, aparecían en los buques, no los estimábamos auténti

cos. Los de los circos si que eran negros y exhibían sus torsos
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desnudos y descomunales musculaturas mientras manejaban 

con soltura las porras con que clavaban las grandes barras de 

hierro que luego tensarían las cuerdas que sostenían las lonas. 

Seguramente, alguno de ellos en las funciones nocturnas se 

dedicaría a pasmar al público doblando gruesas barras de hie

rro y masticándolas ya que eran muy capaces de ello con sus 

enormes dientes.

En cuanto a los amarillos, estaban bastante desprestigiados 

en nuestras infantiles mentes ya que entonces era corriente ver

los en verano, y durante las Magdalenas, vendiendo —todo a 

«peleta»— unos dragones y abanicos de papel multicolor, que se 

extendían y plegaban a placer, cuando no collares, pulseras, 

pendientes y sortijas, también por »nu «peleta».

Sus rostros enjutos, amarillos, de ojillos diminutos e inclina

dos, tenían una falta muy grande: les faltaban los largos bigotes 

y las coletas, además de las túnicas bordadas con truculentos 

dragones con que solían aparecer en las películas. Y los de los 

circos no eran mejores. Quizá sus funciones harían maravillas 

—casi todos solían ser ilusionistas— pero allí, vestidos a la euro

pea, eran unos cuantos más de la troupe. Sin embargo, servían 

también para nuestra formación cultural como acrecentaban 

nuestros conocimientos de Historia Natural los tigres, leones, 

elefantes, etc. que se encerraban en sus jaulas de lisos barrotes 

de hierro. Entre los animales los había con anomalías congéni- 

tas tales como dos cabezas, cinco patas, y cosas así, pero nues

tras preferencias iban hacia leones —siempre acostados o senta

dos— mirando a la lejanía con el aire ausente de un rey destro

nado; los tigres, siempre dando vueltas en torno a su estrecha 

cárcel y mirándonos de soslayo, quizá pensando en el banquete 

que se podrían dar con aquellos asombrados macacos que los 

contemplaban; y los elefantes con enormes montones de hierba 

delante y otras casi tan grandes detrás, pero no de hierba... 

¿Dónde, en qué libro adquirir tan detallado conocimiento de 

aquellas fieras, verdaderos reyes del mundo animal?

Y así eran las «piperras» didácticas, las que realizabamos 

para aumentar nuestro acervo cultural, aún cuando no lo apre

ciasen así ni padres ni maestros.

La siguiente categoría era la que efectuábamos cuando se nos 

atragantaba la lección que nos esperaba -casi siempre de gra

mática o de matemáticas— y que no habíamos asimilado. ¡Cui

dado que es difícil eso de conjugar verbos con toda la zara
banda de presentes de indicativo, pretéritos pluscuamperfectos, 
etc. etc.! ¿Y  las reglas de tres compuestas, las raíces cúbicas y

Uno de los grandes alicientes de 
las «piperras» era sin duda la 
recolección de manzanas... ajenas.

todo ese jaleo de sustituir números por letras? ¡Puafff! Cuanto 

mejor era ir a recolectar manzanas. Nos conocíamos al dedillo 

donde estaban las mejores manzanas del pueblo y en los man

zanales distinguíamos a simple vista si eran amargas, dúlces, 

agrias... Y eso... tampoco se aprendía en los libros aunque 

desesperaba a más de un casero que veía mermada su cosecha 

de «txalakas» a poco que se descuidase o no tuviese un perm 

diligente y capaz. También aquí entraba en juego la más estu

penda práctica de la Historia Natural ya que conocíamos a los 

perros de los caseríos y sabíamos quienes eran los «incorrupti

bles», los que no se debajan sobornar por huesos y los que sí; 

los que se acercaban a nosotros a todo ladrar y luego se para

ban expectantes sin atreverse a tocarnos y los que, sin ladrar se 

acercaban a nosotros dispuestos a dejarnos sin pantalones o sin 

algo más substancial... Lo malo era que las «txalakas», las rei

netas, las pera-manzanas..-, en fin, las variedades más aprecia

das, estaban siempre cerca de los caseríos, al alcance de perros 
y baserritarras.

En cuanto a las «piperras» sibaríticas eran aquellas en que 

discurría Mayo u otro mes escolar con calores desusados, por 

ejemplo, y nos largábamos a «costa» a bañarnos aprovechando 

las mareas altas. Costa era ese trozo de la bahía de Pasajes 

donde han construido las «Potasas de Navarra». Entonces era 

completamente salvaje. Un pseudo muelle, con unas escaleras 

de piedra, se elevaba desde el fondo cenagoso. La pina ladera 

que ascendía hasta la carretera estaba llena de zarzales tras los 

cuales escondíamos la ropa. Las escaleras eran el árbitro de 

nuestros conocimientos natatorios ya que uno se tiraba al agua 

desde dos escalones, desde cuatro, desde ocho o desde arriba 

del todo, según su valor, su destreza o la altura de la marea. Y 

¡que fresquita estaba el agua comparándola con el bochorno de 

las aulas! Además, si miramos bien, eso también enseña ya que 

estabamos al dedillo de las mareas: cuando tocaba pleamar o 

bajamar y los niveles que alcanzaban ya que de ellas dependía 

que fuesemos a «costa» o a «presa» o a Fandería o a...

Dentro del mismo plan sibarítico se puede considerar como 

nevaba. De todos es sabido que la nieve rara vez cuaja en el 

pueblo. Pues bien, cuando lo hacía, las «piperras» se multipli

caban. ¿Cuándo íbamos a tener ocasión de jugar con el albo 

elemento otra vez? Porque entonces no se acostumbraba, como 

ahora, «ir a la nieve» bien provistos de esquis ya que ni siquiera 

sabíamos como eran esos chismes...

Dentro de estas tres categorías no he considerado una: la 

deportiva. Y es que, a veces, los partidos entre clases se encona

ban de tal manera en el recreo que todas las campanillas del 

mundo no nos hacían perder el afán del triunfo y jugábamos 

hasta el «gol de la victoria». Estos partidos se jugaban en el 

frontón salvo cuando se sospechaba que iba a ser especialmente 

reñido en cuyo caso lo trasladábamos al cercano campo de 

Lagún Artea, para lo cual no había que hacer más que cruzar 

las compuertas que entonces existían cerca del. Asilo. ¡Y  había 

que ver a Don Gabriel, don Aurelio, don Miguel... etc. bien 

provistos de varas de mimbre, ir a buscarnos al otro lado del 

río dispuestos a que volviésemos a clase a fuerza de baqueta
zos!

«¡Piperras», «piperras»...! ¡Qué mal te comprendían lo« 

mayores! ¡Y  se habla de desfase generacional, de incompren

sión entre padres e hijos, y de tantas y tantas zarabandas por el 

estilo...! ¡Entonces sí que no nos comprendían! Hacer «pipe- 

rra» era un acto de personalidad, había que tener valor y deci

sión. curiosidad y fuerza de voluntad, espíritu de sacrificio, des

precio a los castigos y compañerismo... Era toda una escuela 

práctica paralela a la oficial. Casi estoy por decir que los chicos 

que hacían las «piperras» eran los mejores, los más nobles, lea

les y bondadosos -yo era uno de ellos ¡jo macho, vaya jabón !— 

pero no los más óptimos estudiantes... ¡Algo malo tenían que 

tener! ¿no?

Fceiza Michel
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