
AMERIKANOEN GAZTAREN GARAI HAIEK.

Amerikanoen gazta koipetsu, biguinaren eta behirik ezagutu 

gabeko esnearen garaiak ziren. Pertzaka haundi batetan ma- 

neatutako esne beroa hartzen genuen plastizkoko basoez eta 

zurrutadaka edaten. Gure haurtzaroko gosariek ez zuten Ori- 

xek hain ongi deskribatu dituen talo eta artahi idilikoekin zer 

ikusi haundirik.
Eta eskola garaiak gogoratu behar ditudanean, gazta biguin 

età esne lodi harren usaina sudurretaratzen zait Marcel Proust- 

i txikitako'magdalenak sudurretaratzean «En busca del tiempo 

perdido» idaztea ganbaratu zitzaionean bezalatsu.

Usaina eta arrantzaleen kofradian genuen eskolako leiho za- 

baletatik sartzen zitzaigun argia. Gure klima hain euritsua eta 

grisa izanik, argia gogoratzen dut nik. Maiatza ingurua, orain 

baino gas-oil guttiago zuen Oria ibaiko ur gardenetan. Antxu 

ugariez zetozen itsasuntzien masta luzexkak ikusten genituen 

leihotik eta masten ibilaldiari kaso gehiago egiten genion ira- 

kaslearen hitzjarioari baino, kaskarrekoren bat jasotzen ge

nuen arte behintzat.

Hogeitaka urte pasa dira harrez geroz, eta ñire lanbideak 
gela berdinera eraman ñau bertan irakasle praktikak egiten ari 

den irakaslegaia ikustera. Usainak eta argia gogoratu ditut be- 

rriro.

Pare bat orduz egon naiz gelan. Eta ñire buruari zer desber- 

dintasun aurkitzen dituen galdetu diot.

Norbaitek pentsa dezake desberdintasunetako bat euskara- 

rena déla. Baina ez da egia. Genuen irakaslea —eta bizi da 

oraindik- euskalduna zen, Ormaiztegikoa. Eta euskaraz ere hi- 

tzegiten zigun, euskaraz komunikatzen zen gurekin arazoren 

bat genuenean, euskaraz gurasoekin gurekin karrerarik ezin 

zuela atera adierazi behar zuenean, euskaraz errita egin behar 

zuenekotan. Eta gure lagunarteko hizkuntza bakarra ere eus- 

kara genuen. Ez genekien artean besterik... Orain errekuperatu 

nahi nituzkeen haur jolasak («Banderaka» ibiltzen ginen sarri- 

tan), kontatzeko sistemak («Don, don, kikilikon...), jolasgarai- 

ko haserre eta pozak euskaraz genituen.

Orduan ere bagenuen futbolaren influentziarik. Konturatu 

besterik ez dago Rio de Janeiroko mundialaren garaian, Zarra 

mitikoaren oroitzapenean, Canito, Mauri, Maguregi... zerren- 

da ezagunaren errezitapenean bizi ginela. Baina ez ginen futbo

lera jolasten ez bait genuen ñola jokatzen zen erakutsiko zigun 

telebistarik. Baina kromoak kolekzionatzen genituen, hori bai. 

Nik neuk kolekzio osatu xamarra nuen eta Atlético de Madrid- 

eko atezainaren —Coboren- kromoa falta zitzaidan. Mundu 

guztiari Coboren kromoa eskatuz geratu nintzen Cobo ezize- 

naz eta oraindik ere ñire adineko oriotarrek Cobo bezala eza- 

gutzen naute. Eta markes batek baino ordain aberatsagoa jaso
tzen dut ñire tituluaz.

Oroitzapen bisualak, usainezkoak eta hitzezkoak beraz. Eta 

hitzezko oroitzapenetan, bi ditut gaur egun ere indar guztiz ez- 

tarriratzen zaizkidanak. Irakurketa liburu batetan zirko baten 

gorabeherak kontatzen zitzaizkigun eta bertan titiritero, titiri

mundi... espresioa irakurtzen genuenean, irripar gaiztoak zu- 

zentzen genion aldameneko ikaskideari. Gogoratzen naiz titiri

tero hitz harrek ez zidala bere esanahaia sujeritzen. Behin, uda- 

ko egun sargori batetan burutik oso betea ez zegoen -ala betee- 

gia ote zegoen?- emakume bat bere etxeko balkoira irten zen 

bularrak zintzilik, aire geldiari eskainiz. Eta bular erorixe haiek 

gogoratzen nituen nik titiritero irakurtzerakoan. Eta hortik al- 

damenekoari zuzentzen nion irribarrea.

Bigarren oroitzapen berbala geografiako klasekoa da. Ira- 

kasleak río eta ría hitzen arteko desberdintasuna agertu zigun 

eta inoiz ongien ikasi dudan ikasgaia izan da egun hartako 

hura. Leihotik begiratzea aski bait nuen desberdintasunaz jabe- 
tzeko.

Eta orain, ñire lanbideak pedagogiaz erreflexionatzera be- 

hartzen nauen honetan, ñire lehendabiziko ikasgai pedagogi- 

koa zortzi urterekin jaso nuela deritzat. Eta pedagogia gertuko 

gauzetan eta egoeran oinarritu behar déla lehendabizi ikasi 

nuen zortzi urte besterik ez nituenean.
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