Una tarde de domingo lluviosa y desapacible del pasado
invierno, era en diciembre, me dediqué por pasar el rato a
poner en orden el contenido de una serie de carpetas que reple-
tas de recortes de prensa y anotaciones diversas, ocupaban mds
sitio del que podia disponer. Me aparecieron alli amarillentos
recortes de prensa, algunos con mds de treinta afios desde que
fueron guardados por algin motivo que ahora al repasarlos no
recordaba cual fue.

En una de aquellas viejas carpetas encontré algo de cuya
existencia me habia olvidado por completo. Y eso que estaba
en mi poder desde hacia por lo menos veintiuno o acaso més
anos. Se trataba de un cuaderno que llego a mis manos de una
forma un tanto extrana y misteriosa. Era un cuaderno de aque-
llos antiguos con las tapas de hule negro. La lectura —la relec-
tura— de lo que una mano para mi desconocida habia escrito en
aquellas hojas de papel cuadriculado y amarilleado por el paso
de los anos, significé para mis adormecidos recuerdos una
sacudida brutal, «un manotazo duro. un golpe helado», como
dijo el poeta.

Fue un retornar en los recuerdos a los anos 1959 ¢ 1960, que
eso no lo tengo muy seguro. Si recuerdo que era en verano.
Seguramente el mes de junio o julio.

En la conversacién entre varios amigos surgio el tema de la
ensefanza. Todo ello mientras paseabamos al anochecer por
las calles del pueblo haciendo las obligadas paradas en los
bares de nuestro recorrido. No recuerdo si eramos tres o cuatro
los amigos que formabamos el grupo. El caso es que la conver-
sacion fue derivando hacia un tema muy concreto dentro del
mundo de la ensenanza, visto con la éptica de cuando eramos
ninos, de cuando eramos alumnos de alguna escuela.

Alguien cité aquello que se solia decir de que «la letra con
sangre entra». A partir de entonces la conversacion —casi la dis-
cusion por la diversidad de opiniones y el apasionamiento con-
que cada uno de nosotros exponiamos nuestros argumentos—,
se centro en el espinoso tema de los castigos corporales con los
que se castigaba a los alumnos en algunas escuelas y colegios.

Los azotes, los golpes con un palo o vara, las humillaciones,
que eran castigos usuales sin tener en cuenta la personalidad o
la sensibilidad de cada nifio.

En nuestra conversacion, esto lo recuerdo perfectamente, lle-
gamos a citar a Dickens, que en alguna de sus novelas reflejo
magistralmente los sufrimientos de algunos de sus personajes
infantiles.

Serian poco mds de las diez de la noche cuando entramos en
un bar por aquello de la dltima ronda, de la «espuela». El bar
estaba puede decirse que vacio. Un solitario cliente estaba
apoyado en el mostrador, en la barra. Nosotros seguiamos
hablando apasionadamente sobre nuestras experiencias y
recuerdos escolares. Y lo haciamos en un tono de voz bastante
elevado.




Yo me di cuenta de que nuestra conversacién habia llamado
poderosamente la atencidn del solitario bebedor que estaba alli
cuando nosotros entramos. Pero no me fijé mas en él. No con-
cedi ninguna importancia a su atenta escucha de cuanto decia-
mos, atribuyéndolo a que a veces mas que hablar, lo que hacia-
mos era gritar. Algunos dias mas tarde me iba a pesar el no
haberme fijado mas en aquel hombre, que por otra parte era de
una edad aproximada a la nuestra, acaso un poco mayor.

El hecho es que a los pocos dias de aquella conversacion
entre amigos, recibi por correo un sobre que contenia un cua-
derno con las tapas de hule negro y en cuyas péginas alguien
habia escrito lo que a continuacidn sigue. Dentro del sobre
habia también una nota con la misma caligrafia que la del cua-
derno en la que se me decia:

«Ayer escuché lo que hablaban en el bar sobre la violen-
cia que algunos maestros ejercian sobre sus alumnos.
iCuanta razon tenian ustedes! Yo fui victima de uno de
esos maestros. Porque hubo un maestro que me azoto de
tal manera que me dejé marcado para toda la vida.

En el cuaderno que le envio estd escrito todo lo que me
sucedid cuando era un nifio que no habia cumplido los
once anos. Haga usted con el contenido del mismo lo que
mejor le parezca. Gracias».

La nota no tenia firma. Entre las hojas del cuaderno habia
también un documento curioso. Era un parte médico emitido
en la Casa de Socorro de San Sebastidn. Le habian recortado
cuidadosamente la parte en la que supongo estaba escrito el
nombre de quien recibid la asistencia médica. Aquel docu-
mento tenia una fecha. 17 de Marzo de 1937.

Como en la nota se me decia que con todo aquello hiciera lo
que creyera mas oportuno, pues... eso, lo que hice fue guar-
darlo en una carpeta y alli permaneci6 hasta la lluviosa tarde de
un domingo de diciembre de 1981. He hecho una cierta «poda»
del relato. He omitido los nombres propios asi como ciertas
expresiones excesivamente «coloristas». Tengo que decir que
todo lo alli escrito tenia un titulo. Lo habian titulado asi:

LA PALIZA

Me faltaba un dia para cumplir once afios me dieron una
paliza bestial en la escuela. Yo era un nifio de once afos
cuando el maestro de la escuela a donde iba, me apaled
sin piedad cuando yo estaba caido en el suelo. Aquel
maestro tenia su mesa de trabajo sobre una especie de
tablado con dos gradas para acceder a ella. Asi desde
aquella posicion elevada podia vigilar a los alumnos. Me
llamé para que me situara ante su mesa para recitar las
tablas de multiplicar. Y asi, él en lo alto y yo abajo. El
cpmdo un severo juez y yo abajo, pequefio, débil y atemo-
rizado.

El maestro empuifiaba un instrumento educativo, el palo,

con el que iba dando golpecitos sobre el tablero de su

mesa. Y entonces me equivoqué y dije siete por siete cua-

renta y dos. El «maestro» se levantd, bajé desde su mesa

g comenz0 a pegarme. Yo cai al suelo y él siguié golpean-
ome.

Asi fue todo. No cometi ninguna travesura, no hablé con
nadie, no hice nada. Solo un error al recitar la tabla de
multiplicar. Mi terrible delito fue decir siete por siete cua-
renta y dos. Y a consecuencia de aquel error vino la
paliza. Aquel maestro me golpeé con un palo en todo el
cuerpo, sin ninglin miramiento, sin un asomo de piedad.

Me quiso dejar encerrado en la clase pero pude escapar.
Me presenté en casa con la cara ensangrentada. Tenia las
manos hinchadas por los golpes, la cabeza llena de chi-
chones, el cuerpo lleno de marcas amoratadas. una bre-
cha detrds de la oreja izquierda.
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Y yo era un nifio al que le faltaba un dia para cumplir los
once afios. Y mi delito fue decir por un error, consecuen-
cia del temor que me producia el palo de aquel maestro,
que siete por siete eran cuarenta y dos. Todo esto me
sucedié a mi el 17 de marzo de 1937. Aquel maestro era
de los que decian que «la letra con sangre entra». A mi
me tocd ser victima de tan cruel teoria.

Me llevaron a la Casa de Socorro de San Sebastidn donde
me curaron la herida que tenia detrds de la orjea. Con-
servo en mi poder el parte médico. Dice entre otras cosas:
«A las 8 horas y 30 minutos de la noche ha ingresado en
esta Casa de Socorro de once anos de
edad quien presentaba erosiones en ambas manos, frente
y regiéon mastoidea izquierda. Prondstico: leve. Conse-
cuencia de una agresion».

De todo lo que el médico escribid en aquel parte, lo que
mds me ha hecho pensar ha sido el diagndstico: leve.

Porque a mi, aquella paliza me produjo heridas. Heridas
de las peores, de las que no se ven. Heridas que no eran
leves, eran tan graves, que ahora que ya han pasado més
de veinte arios desde aquél dia, pienso que acaso después
de aquello ya no fui lo que era antes.

A algunas personas de mi edad cuando les oigo hablar de
los afios de su infancia y de sus experiencias escolares, les
noto que lo hacen en un tono de agridulce nostalgia. Tie-
nen suerte. En los recuerdos de mi edad escolar, siempre
sobresale, amarga y terrible, mi dolorosa experiencia a
manos de un maestro cruel e inhumano. Una experiencia
que a pesar de lo que decia el parte médico sobre la leve-
dad de las heridas que me hicieron, me dejé huellas muy
profundas.

Hasta aqui, muy resumido, el relato del cuaderno que recibi
por correo. Creo que bien merece ser citado este aspecto de la
ensefianza que —naturalmente— no ha sido privativo de Rente-
ria ni de nuestro Pais Vasco. Precisamente en aquella lejana
conversacion, si citamos a Dickens fue por eso. Como demos-
tracion de que los castigos corporales eran algo perfectamente
normal en todas las naciones, incluidas las mads civilizadas.

Afortunadamente parece que ya no existe, por lo menos con
la virulencia con que se daba en otros tiempos y de lo que es
una buena prueba el contenido del cuaderno que ha dado ori-
gen a este comentario.

Sdlo tengo una pena. No haberme preocupado, cuando
recibi aquel sobre por correo, en averiguar quién era él que me
lo envid. Quién era el autor del relato y victima de la creencia
de que la letra con sangre entra.

Aguirre de Echeveste



