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Una tarde de domingo lluviosa y desapacible del pasado 

invierno, era en diciembre, me dediqué por pasar el rato a 

poner en orden el contenido de una serie de carpetas que reple

tas de recortes de prensa y anotaciones diversas, ocupaban más 

sitio del que podía disponer. Me aparecieron allí amarillentos 

recortes de prensa, algunos con más de treinta años desde que 

fueron guardados por algún motivo que ahora al repasarlos no 

recordaba cual fue.

En una de aquellas viejas carpetas encontré algo de cuya 

existencia me había olvidado por completo. Y eso que estaba 

en mi poder desde hacía por lo menos veintiuno o acaso más 

años. Se trataba de un cuaderno que llego a mis manos de una 

forma un tanto extraña y misteriosa. Era un cuaderno de aque

llos antiguos con las tapas de hule negro. La lectura -la relec

tura- de lo que una mano para mí desconocida había escrito en 

aquellas hojas de papel cuadriculado y amarilleado por el paso 

de los años, significó para mis adormecidos recuerdos una 

sacudida brutal, «un manotazo duro, un golpe helado», como 

dijo el poeta.

Fue un retornar en los recuerdos a los años 1959 ó 1960, que 

eso no lo tengo muy seguro. Sí recuerdo que era en verano. 

Seguramente el mes de junio o julio.

En la conversación entre varios amigos surgió el tema de la 

enseñanza. Todo ello mientras paseabamos al anochecer por 

las calles del pueblo haciendo las obligadas paradas en los 

bares de nuestro recorrido. No recuerdo si eramos tres o cuatro 

los amigos que formábamos el grupo. El caso es que la conver

sación fue derivando hacia un tema muy concreto dentro del 

mundo de la enseñanza, visto con la óptica de cuando eramos 

niños, de cuando eramos alumnos de alguna escuela.

Alguien citó aquello que se solía decir de que «la letra con 

sangre entra». A partir de entonces la conversación -casi la dis

cusión por la diversidad de opiniones y el apasionamiento con

que cada uno de nosotros exponíamos nuestros argumentos—, 

se centró en el espinoso tema de los castigos corporales con los 

que se castigaba a los alumnos en algunas escuelas y colegios.

Los azotes, los golpes con un palo o vara, las humillaciones, 

que eran castigos usuales sin tener en cuenta la personalidad o 

la sensibilidad de cada niño.

En nuestra conversación, esto lo recuerdo perfectamente, lle

gamos a citar a Dickens, que en alguna de sus novelas reflejó 

magistralmente los sufrimientos de algunos de sus personajes 
infantiles.

Serían poco más de las diez de la noche cuando entramos en 

un bar por aquello de la última ronda, de la «espuela». El bar 

estaba puede decirse que vacío. Un solitario cliente estaba 

apoyado en el mostrador, en la barra. Nosotros seguíamos 

hablando apasionadamente sobre nuestras experiencias y 

recuerdos escolares. Y lo hacíamos en un tono de voz bastante 
elevado.



Yo me di cuenta de que nuestra conversación había llamado 

poderosamente la atención del solitario bebedor que estaba allí 

cuando nosotros entramos. Pero no me fijé más en él. No con

cedí ninguna importancia a su atenta escucha de cuanto decía

mos, atribuyéndolo a que a veces más que hablar, lo que hacía

mos era gritar. Algunos días más tarde me iba a pesar el no 

haberme fijado más en aquel hombre, que por otra parte era de 

una edad aproximada a la nuestra, acaso un poco mayor.

El hecho es que a los pocos días de aquella conversación 

entre amigos, recibí por correo un sobre que contenía un cua

derno con las tapas de hule negro y en cuyas páginas alguien 
había escrito lo que a continuación sigue. Dentro del sobre 

había también una nota con la misma caligrafía que la del cua

derno en la que se me decía:

«Ayer escuché lo que hablaban en el bar sobre la violen

cia que algunos maestros ejercían sobre sus alumnos. 

¡Cuánta razón tenían ustedes! Yo fui víctima de uno de 

esos maestros. Porque hubo un maestro que me azotó de 

tal manera que me dejó marcado para toda la vida.

En el cuaderno que le envío está escrito todo lo que me 

sucedió cuando era un niño que no había cumplido los 

once años. Haga usted con el contenido del mismo lo que 

mejor le parezca. Gracias».

La nota no tenía firma. Entre las hojas del cuaderno había 

también un documento curioso. Era un parte médico emitido 

en la Casa de Socorro de San Sebastián. Le habían recortado 

cuidadosamente la parte en la que supongo estaba escrito el 

nombre de quien recibió la asistencia médica. Aquel docu

mento tenía una fecha. 17 de Marzo de 1937.

Como en la nota se me decía que con todo aquello hiciera lo 

que creyera más oportuno, pues... eso, lo que hice fue guar

darlo en una carpeta y allí permaneció hasta la lluviosa tarde de 

un domingo de diciembre de 1981. He hecho una cierta «poda» 

del relato. He omitido los nombres propios así como ciertas 

expresiones excesivamente «coloristas». Tengo que decir que 

todo lo allí escrito tenía un título. Lo habían titulado así:

LA  P A L IZ A

Me faltaba un día para cumplir once años me dieron una 

paliza bestial en la escuela. Yo era un niño de once años 

cuando el maestro de la escuela a donde iba, me apaleó 

sin piedad cuando yo estaba caído en el suelo. Aquel 

maestro .tenía su mesa de trabajo sobre una especie de 

tablado con dos gradas para acceder a ella. Así desde 

aquella posición elevada podía vigilar a los alumnos. Me 

llamó para que me situara ante su mesa para recitar las 

tablas de multiplicar. Y así, él en lo alto y yo abajo. El 

como un severo juez y yo abajo, pequeño, débil y atemo
rizado.

El maestro empuñaba un instrumento educativo, el palo, 

con el que iba dando golpecitos sobre el tablero de su 

mesa. Y  entonces me equivoqué y dije siete por siete cua

renta y dos. El «maestro» se levantó, bajó desde su mesa 

y comenzó a pegarme. Yo caí al suelo y él siguió golpeán
dome.

Y yo era un niño al que le faltaba un día para cumplir los 

once años. Y mi delito fue decir por un error, consecuen

cia del temor que me producía el palo de aquel maestro, 

que siete por siete eran cuarenta y dos. Todo esto me 

sucedió a mí el 17 de marzo de 1937. Aquel maestro era 

de los que decían que «la letra con sangre entra». A mí 

me tocó ser víctima de tan cruel teoría.

Me llevaron a la Casa de Socorro de San Sebastián donde 

me curaron la herida que tenía detrás de la orjea. Con

servo en mi poder el parte médico. Dice entre otras cosas: 

«A las 8 horas y 30 minutos de la noche ha ingresado en

esta Casa de Socorro .......................  de once años de

edad quien presentaba erosiones en ambas manos, frente 

y región mastoidea izquierda. Pronóstico: leve. Conse

cuencia de una agresión».

De todo lo que el médico escribió en aquel parte, lo que 

más me ha hecho pensar ha sido el diagnóstico: leve.

Porque a mí, aquella paliza me produjo heridas. Heridas 

de las peores, de las que no se ven. Heridas que no eran 

leves, eran tan graves, que ahora que ya han pasado más 

de veinte años desde aquél día, pienso que acaso después 

de aquello ya no fui lo que era antes.

A algunas personas de mi edad cuando les oigo hablar de 

los años de su infancia y de sus experiencias escolares, les 

noto que lo hacen en un tono de agridulce nostalgia. Tie

nen suerte. En los recuerdos de mi edad escolar, siempre 

sobresale, amarga y terrible, mi dolorosa experiencia a 

manos de un maestro cruel e inhumano. Una experiencia 

que a pesar de lo que decía el parte médico sobre la leve

dad de las heridas que me hicieron, me dejó huellas muy 

profundas.

Hasta aquí, muy resumido, el relato del cuaderno que recibí 

por correo. Creo que bien merece ser citado este aspecto de la 

enseñanza que -naturalmente- no ha sido privativo de Rente

ría ni de nuestro País Vasco. Precisamente en aquella lejana 

conversación, si citamos a Dickens fue por eso. Como demos

tración de que los castigos corporales eran algo perfectamente 

normal en todas las naciones, incluidas las más civilizadas.

Afortunadamente parece que ya no existe, por lo menos con 

la virulencia con que se daba en otros tiempos y de lo que es 

una buena prueba el contenido del cuaderno que ha dado ori

gen a este comentario.

Sólo tengo una pena. No haberme preocupado, cuando 

recibí aquel sobre por correo, en averiguar quién era él que me 

lo envió. Quién era el autor del relato y víctima de la creencia 
de que la letra con sangre entra.

Aguirre de Echeveste

Así fue todo. No cometí ninguna travesura, no hablé con 

nadie, no hice nada. Sólo un error al recitar la tabla de 

multiplicar. Mi terrible delito fue decir siete por siete cua

renta y dos. Y  a consecuencia de aquel error vino la 

paliza. Aquel maestro me golpeó con un palo en todo el 

cuerpo, sin ningún miramiento, sin un asomo de piedad.

Me quiso dejar encerrado en la clase pero pude escapar. 

Me presenté en casa con la cara ensangrentada. Tenía las 

manos hinchadas por los golpes, la cabeza llena de chi

chones, el cuerpo lleno de marcas amoratadas, una bre
cha detrás de la oreja izquierda.
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