DON PEDRO
Y DON JUAN
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Mira por donde me encuentro hablando de don Pedro y de
don Juan. Don Pedro es don Pedro, claro. Pero, ;quién es don
Juan? A don Pedro le llamaban «don Pedro El Joven»; tenia 60
anos.

.Y don Juan? Don Juan era don Juan Barbas, ya se sabia.

Cuando entraba un alumno nuevo, D. Pedro le preguntaba
invariablemente:

— (Qué has oido ti de D. Pedro?
— Que ensenia mucho.

— Pues, no, sefior, Don Pedro no ensefia nada. El que ensefia
es don Juan. ;No sabes quién es don Juan? ;Don Juan Barbas?

Y sacaba de un cajon una hermosa vara (tenia muchas) y la
mostraba orgulloso al nuevo alumno:



— Este es don Juan. Y se apellida Barbas, porque enseguida
le salen barbillas con el uso.

(Eran otros tiempos. Todavia se daba como buena la
maxima de «La letra con sangre entra». Ahora no ocurre aque-
llo, son los alumnos los que se ensarian con el profesor).

¢Quién recuerda de qué eran aquellas varas? ; De fresno? ;De
avellano? ;De ddonde las conseguia?

Don Pedro habia estado de maestro en las escuelas rurales de
Zamalbide. Tal era su fama de «buen ensenante» y sus —avan-
zados para aquel tiempo— métodos pedagdgicos que iba mucha
gente de la calle hasta las escuelas de Zamalbide.

Pues bien, en nuestro tiempo daba clase en las Viteri, y habia
alumnos que venian de los caserios. Y éstos eran los proveedo-
res de las varas. Don Pedro las encargaba de determinada lar-
gura. El «cashero» las traia bien recortadas, con el corte redon-
deado, de varios grosores. Don Pedro les daba el visto bueno
probandolas en la cabeza del propio «cashero». Aquellas varas
se rompian pronto en nuestras costillas. Puedo decir por expe-
riencia, que cuando se rajaban hacia mucho ruido, —jchas!
ichas!— pero mucho menos dafio.

Don Pedro y don Juan. Qué tiempos aquéllos!

En sus buenos tiempos, en las escuelas «del caserio», ense-
faba don Pedro a hacer alfombras y lamparas de chapa recor-
tada. También ensefiaba los dientes, claro, sobre todo cuando
le dolia el estomago. En nuestro tiempo, cuando le veiamos
apretar los dientes por el dolor, nos pasibamos la consigna:
—«Ojo al Cristo, que es de plata» (;Cudntas frases hechas,
como ésta, refranes, chascarrillos y anécdotas no nos enseng?).

Después de que le operaran de perforacion de estdmago, se
fue dulcificando mucho su carécter.

Cuando yo dejé la escuela con 12 afios en 1943 (juf, uf, uf!)
su cardcter se habfa suavizado mucho, y aunque todavia tenia
fama de «duro» era en realidad una malva. Sic transit gloria
mundi!

.Y qué me decis de la rondalla?

Cuando nosotros estdbamos todavia con la senorita Gloria
(atn no habiamos ascendido) tenia formada una hermosa ron-
dalla. En nuestro tiempo todavia estaban los instrumentos en
un armario, pero acababa de terminar la guerra (;cuando fue
es0?) y los tiempos no estaban para musicas (jjoé, que hambre
pasamos! ;Os acorddis de como asabamos garbanzos en la es-
tufa?).

Pero de aquella rondalla salieron misicos eminentes. Ignacio
Ubiria, Juanito Echeveste, que van delante por la vida con el
instrumento a cuestas. Martin Rodriguez, txistulari y maestro
de txistularis, chavales entonces de 12 6 13 afos. Y otros como
José Garcia, los Zulet, Aspiazu, Calafell. Pero estibamos
hablando de don Pedro, ;no? Y de don Juan, pero de don Juan
ya hemos hablado bastante.

A don Pedro le gustaba coger un alumno desde pequefio y
hacerlo hombre, nada de estar cambiando de alumnos cada
ano. Asi habia varias «escalas» dentro de la misma clase, varios
niveles.

Y ademas nos enseniaba a discurrir, € insistia mucho en ello.
No enseniaba a hacer problemas, sino a discurrir sobre los pro-
blemas.

Me acuerdo de aquel alumno de «los frailes» que vino a
nuestra clase atraido por la fama de don Pedro. Don Pedro
para ver en qué nivel situarlo lo sacd al tablero y le dicté un
problema. Cuando el nuevo alumno terminé de escribirlo, se
volvié diciento:

— No. Este problema no lo hemos hecho nunca en mi clase.
El enfado de don Pedro fue mayusculo.
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Con las historias de don Pedro se podria escribir un libro.
;Con la de generaciones de alumnos que hemos pasado por sus
aulas! (muchos abuelos ya) Si nos reuniésemos un dia los
alumnos a recordar anécdotas, y fuesemos capaces de escribir-
las, tendrian que retirar el Quijote a los archivos!

Hemos citado antes la estufa. ;Por qué no funcionaba el tiro
de antes? Cuando se encendia la estufa se llenaba la clase de
humo y, claro, habia que abrir la ventana para ventilar la clase.
Y a lo mejor habia 6 grados bajo cero en la calle. Porque enton-
ces hacia 6 grados bajo cero en la calle y nevaba, y haciamos
muiiecos de nieve, y bolas, y en marzo hacia ventoso, y en abril
lluvioso, y en mayo florido y hermoso, como mandaba la ley de
Dios, y todos los anos igual; no como ahora, que nunca se sabe
qué tiempo va a hacer.

Y hemos hablado de don Juan, pero también castigaba sin
don Juan. A veces nos dejaba sin comer; encerrados en clase.

— (Quién fue el culpable de aquello de los tinteros? El que lo
sepa, que me lo diga. Una tarde volvimos a clase y no funcio-
naba ningin tintero (aquellos inefables tinteros colocados en
un agujero de la mesa). La verdad es que estaban llenos, pero
untabas la pluma y no escribia maldita sea la cosa. Parecia
agua de mar. Y a todos nos pasaba lo mismo. ;Qué misterio
tenia aquello?

Hay que recordar que al cerrarnos la puerta cuando nos cas-
tigaba sin comer, nos impedia el acceso a los lavabos. (Léase
pishatokis). El alumno castigado no pudo aguantarse las ganas
y fue llenando todos los tinteros a la vez que vaciaba la vejiga.

Y también nos premiaba, jmira ese! A veces nos pasdbamos
la clase entera intentando encontrar la solucidn a un problema,
en vano. No le importaba. Antes de explicarnoslo él, preferia
que lo llevasemos a casa y siguiésemos discurriendo alli, hasta
que alguno lo conseguia.

Se llevaba una gran alegria. El alumno en cuestidn (jte acuer-
das, Luis Jusué?) explicaba en el tablero el problema a los
demds alumnos, y don Pedro a lo mejor le daba 30 céntimos
(tres monedas de aquéllas negras, de bronce, con un rey de bar-
bas por un lado y un ledn sosteniendo un escudo por el otro).

Cuando dejé yo la escuela con 12 arios por razones que no
hacen al caso, recuerdo que nos habia enseniado: Regla de tres
simple y compuesta, regla de interés, regla de aligacién o de
mezclas, raiz cuadrada, no recuerdo bien si clbica, y ecuacio-
nes de primer grado (dlgebra). Y era practicamente imposible
que cometiésemos una falta de ortografia (no como ahora, que
cualquier titulado escribe burro con hache).

Ni qué decir tiene que no recuerdo que me diese a mi nunca
ningin premio. En cambio recuerdo perfectamente las veces
que iba a casa y no podia sentarme por las caricias de don Juan
en «salva sea la parten,

(Rencor por ello?

iNo, por Dios! Otra de sus frases favoritas era —«Quien bien
te quiere te hara llorar». ;Y que bien me queria!!!

Y ahora, un reto desde aqui:

(Quién es el guapo que organiza una reunién de alumnos de
todos los tiempos, un merecido homenaje postumo a D. Pedro,
donde nos reunamos a comer (jfaltaria mas!) y a contarnos
nuestras batallitas?

(Una misa? ;Algln acto cultural por los alumnos?
(Quién se anima?
Lo primero que habria que hacer, empezar a recoger nom-
bres.
Anda, majo, animate, puedes empezar por el mio, que es
JESUS GUTIERREZ



