
DON PEDRO 
Y DON JUAN

Mira por dónde me encuentro hablando de don Pedro y de 

don Juan. Don Pedro es don Pedro, claro. Pero, ¿quién es don 

Juan? A don Pedro le llamaban «don Pedro El Joven»; tenía 60 

años.

¿Y don Juan? Don Juan era don Juan Barbas, ya se sabía.

Cuando entraba un alumno nuevo, D. Pedro le preguntaba 
invariablemente:

-  ¿Qué has oído tú de D. Pedro?

- Que enseña mucho.

- Pues, no, señor, Don Pedro no enseña nada. El que enseña 

es don Juan. ¿No sabes quién es don Juan? ¿Don Juan Barbas?

Y sacaba de un cajón una hermosa vara (tenía muchas) y la 

mostraba orgulloso al nuevo alumno:
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— Este es don Juan. Y se apellida Barbas, porque enseguida 

le salen barbillas con el uso.

(Eran otros tiempos. Todavía se daba como buena la 

máxima de « La letra con sangre entra». Ahora no ocurre aque

llo, son los alumnos los que se ensañan con el profesor).

¿Quién recuerda de qué eran aquellas varas? ¿De fresno? ¿De 

avellano? ¿De dónde las conseguía?

Don Pedro había estado de maestro en las escuelas rurales de 

Zamalbide. Tal era su fama de «buen enseñante» y sus -avan

zados para aquel tiempo- métodos pedagógicos que iba mucha 

gente de la calle hasta las escuelas de Zamalbide.

Pues bien, en nuestro tiempo daba clase en las Viteri, y había 

alumnos que venían de los caseríos. Y éstos eran los proveedo

res de las varas. Don Pedro las encargaba de determinada lar

gura. El «cashero» las traía bien recortadas, con el corte redon

deado, de varios grosores. Don Pedro les daba el visto bueno 

probándolas en la cabeza del propio «cashero». Aquellas v^ras 

se rompían pronto en nuestras costillas. Puedo decir por expe

riencia, que cuando se rajaban hacía mucho ruido, —¡chas! 

¡chas!— pero mucho menos daño.

Don Pedro y don Juan. ¡Qué tiempos aquéllos!

En sus buenos tiempos, en las escuelas «del caserío», ense
ñaba don Pedro a hacer alfombras y lámparas de chapa recor

tada. También enseñaba los dientes, claro, sobre todo cuando 

le dolía el estómago. En nuestro tiempo, cuando le veíamos 

apretar los dientes por el dolor, nos pasábamos la consigna: 

-«Ojo al Cristo, que es de plata» (¿Cuántas frases hechas, 

como ésta, refranes, chascarrillos y anécdotas no nos enseñó?).

Después de que le operaran de perforación de estómago, se 

fue dulcificando mucho su carácter.

Cuando yo dejé la escuela con 12 años en 1943 (¡uf, uf, uf!) 

su carácter se había suavizado mucho, V aunque todavía tenía 

fama de «duro» era en realidad una malva. ¡Sic transit gloria 
mundi!

¿Y qué me decís de la rondalla?

Cuando nosotros estábamos todavía con la señorita Gloria 

(aún no habíamos ascendido) tenía formada una hermosa ron

dalla. En nuestro tiempo todavía estaban los instrumentos en 

un armario, pero acababa de terminar la guerra (¿cuándo fue 

eso?) y los tiempos no estaban para músicas (¡joé, que hambre 

pasamos! ¿Os acordáis de cómo asábamos garbanzos en la es

tufa?).

Pero de aquella rondalla salieron músicos eminentes. Ignacio 
Ubiría, Juanito Echeveste, que van delante por la vida con el 

instrumento a cuestas. Martín Rodríguez, txistulari y maestro 

de txístularis, chavales entonces de 12 ó 13 años. Y  otros como 

José García, los Zulet, Aspiazu, Calafell. Pero estábamos 

hablando de don Pedro, ¿no? Y de don Juan, pero de don Juan 
ya hemos hablado bastante.

A don Pedro le gustaba coger un alumno desde pequeño y 

hacerlo hombre, nada de estar cambiando de alumnos cada 
año. Así había varias «escalas» dentro de la misma clase, varios 
niveles.

Y además nos enseñaba a discurrir, e insistía mucho en ello. 

No enseñaba a hacer problemas, sino a discurrir sobre los pro

blemas.

Me acuerdo de aquel alumno de «los frailes» que vino a 

nuestra clase atraído por la fama de don Pedro. Don Pedro 

para ver en qué nivel situarlo lo sacó al tablero y le dictó un 

problema. Cuando el nuevo alumno terminó de escribirlo, se 
volvió diciento:

— No. Este problema no lo hemos hecho nunca en mi clase.

El enfado de don Pedro fue mayúsculo.

Con las historias de don Pedro se podría escribir un libro. 

¡Con la de generaciones de alumnos que hemos pasado por sus 

aulas! (muchos abuelos ya) ¡Si nos reuniésemos un día los 

alumnos a recordar anécdotas, y fuesemos capaces de escribir

las, tendrían que retirar el Quijote a los archivos!

Hemos citado antes la estufa. ¿Por qué no funcionaba el tiro 

de antes? Cuando se encendía la estufa se llenaba la clase de 

humo y, claro, había que abrir la ventana para ventilar la clase. 

Y a lo mejor había 6 grados bajo cero en la calle. Porque enton

ces hacía 6 grados bajo cero en la calle y nevaba, y hacíamos 

muñecos de nieve, y bolas, y en marzo hacía ventoso, y en abril 

lluvioso, y en mayo florido y hermoso, como mandaba la ley de 

Dios, y todos los años igual; no como ahora, que nunca se sabe 

qué tiempo va a hacer.

Y hemos hablado de don Juan, pero también castigaba sin 

don Juan. A veces nos dejaba sin comer; encerrados en clase.

-  ¿Quién fue el culpable de aquello de los tinteros? El que lo 
sepa, que me lo diga. Una tarde volvimos a clase y no funcio

naba ningún tintero (aquellos inefables tinteros colocados en 

un agujero de la mesa). La verdad es que estaban llenos, pero 

untabas la pluma y no escribía maldita sea la cosa. Parecía 

agua de mar. Y a todos nos pasaba lo mismo. ¿Qué misterio 

tenía aquello?

Hay que recordar que al cerrarnos la puerta cuando nos cas

tigaba sin comer, nos impedía el acceso a los lavabos. (Léase 

pishatokis). El alumno castigado no pudo aguantarse las ganas 

y fue llenando todos los tinteros a la vez que vaciaba la vejiga.

Y también nos premiaba, ¡mira ese! A veces nos pasábamos 

la clase entera intentando encontrar la solución a un problema, 

en vano. No le importaba. Antes de explicárnoslo él, prefería 

que lo llevásemos a casa y siguiésemos discurriendo allí, hasta 

que alguno lo conseguía.

Se llevaba una gran alegría. El alumno en cuestión (¿te acuer

das, Luis Jusué?) explicaba en el tablero el problema a los 

demás alumnos, y don Pedro a lo mejor le daba 30 céntimos 

(tres monedas de aquéllas negras, de bronce, con un rey de bar

bas por un lado y un león sosteniendo un escudo por el otro).

Cuando dejé yo la escuela con 12 años por razones que no 

hacen al caso, recuerdo que nos había enseñado: Regla de tres 

simple y compuesta, regla de interés, regla de aligación o de 

mezclas, raíz cuadrada, no recuerdo bien si cúbica, y ecuacio

nes de primer grado (álgebra). Y era prácticamente imposible 

que cometiésemos una falta de ortografía (no como ahora, que 

cualquier titulado escribe burro con hache).

Ni qué decir tiene que no recuerdo que me diese a mí nunca 

ningún premio. En cambio recuerdo perfectamente las veces 

que iba a casa y no podía sentarme por las caricias de don Juan 

en «salva sea la parte».

¿Rencor por ello?

¡No, por Dios! Otra de sus frases favoritas era —«Quien bien 

te quiere te hará llorar». ¡Y  que bien me quería!!!

Y ahora, un reto desde aquí:

¿Quién es el guapo que organiza una reunión de alumnos de 

todos los tiempos, un merecido homenaje postumo a D. Pedro, 

donde nos reunamos a comer (¡faltaría más!) y a contarnos 

nuestras batallitas?

¿Una misa? ¿Algún acto cultural por los alumnos?

¿Quién se anima?

Lo primero que habría que hacer, empezar a recoger nom

bres.

Anda, majo, anímate, puedes empezar por el mío, que es

JE S U S  G U T IE R R E Z
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