TIEMPOS DE REIR Y DE LLORAR

Asi han ido contando sus vivencias muchisimas personas con
quienes hemos charlado en torno a sus recuerdos escolares.
Estas, unidas a los articulos que se publican en esta misma
revista van configurando lo que fue y es el panorama escolar
renteriano.

Han sido muchos los que han colaborado contando sus
impresiones. Y en general las presentan como recuerdos gratos
de un tiempo feliz. Sin embargo, hemos reunido muchos reta-
zos de conversaciones que denotan una nifez dificil y dura.

Sabemos que estos hombres y mujeres quisieron dar a sus
hijos una vida mds comoda y facil que la suya. Ahora hay
escuelas y juguetes, se ha relegado el hambre y el frio, los casti-
gos son inconcebibles...

Pero quizés al nino que hoy lo tiene todo, no le va a ser tan
facil la vida de adulto.

Aqui estan sus relatos, desdramatizados por el paso del
tiempo, por si la experiencia sirve para algo...

«Por el afo 1938-1940 se pagan cinco pesetas por alumno y si
eran mas de dos hermanos, dos pesetas cada uno. La Enciclo-
pedia, que era nuestro tinico libro de texto, costaba ocho pese-
tas. Soliamos dar tres lecciones al dia, cada tres meses habia un
examen...».

«Los juguetes de entonces costaban céntimos, pero ailn asi
pocos nifios podian comprarlos. Los haciamos con nuestras
manos muchas veces. Jugabamos a canicas, a cromos, al aro;
haciamos pequefios muebles para munecas utilizando castanas
pilongas. alfileres e hilo: haciamos volar con carburo por el aire
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los botes vacios de conserva: construfamos castariuelas con dos
palos... o con marcos de pizarra, tostados al fuego para que
sonaran mejor; jugabamos a la «vanan, que era un palo largo y
otro pequerio con dos puntas. Habia que meterlo en un circulo
a base de hacerlo saltar pegando en una de sus puntas.

Los cromos de las cajas de cerilla eran «santos» y también
jugdbamos con los cartones de los billetes del tren».

«No era facil para un chaval de entonces tener un real, veinti-
cinco céntimos de peseta. Un dia, dos chicos rompieron a otro
una pizarra que costaba cincuenta céntimos y la maestra les
pidié que trajera cada uno real para comprar otra. Como
nunca traian el dinero un dia les mando de clase hasta que vol-
vieron con éln.

Los chavales se fueron a buscar chatarra para conseguirlo y
encontraron un artefacto con una anilla de hierro. Al querer
quitarla explotd y uno de los chicos murid...».

«No usdbamos entonces apenas los cuadernos. Era mas eco-
némica la pizarra, donde se escribia con un «pizarrin». Para
limpiarla usdbamos hojas de magnolia. O saliva y un trapo
atado a un agujero que habia en el marco...».

«Para escribir se usaban unas plumillas que habia que mojar
en tinta de unos pequerios recipientes adosados al pupitre. El
primer dia que fui a clase meti los dedos en él y luego no me
atrevia a sacarlos de detrds de los pantalones...».

Los pocos libros que teniamos los llevdbamos en un macuto
de tela en bandolera, que nos hacia nuestra madre. Algunos
elegantes llevaban cartera de cuero atada con correas a la



espalda. Para ir a la moda, aprendimos a colocarnos el macuto
a la espalda, pasando la correa de tela por el cuello y bajo los
brazos... jLa repanocha!

Pocos chicos usaban pafiuelo. Los puifios de jerseys solian a
veces tener un cierto brillo, porque a menudo estdbamos acata-
rrados.

También eran corrientes «las pupas», debido sin duda a la
deficiente alimentacion. Y no faltaban los insectos domésticos
como pulgas y piojos. La higiene era menos estricta que ahora
y hubo tiempos en que no se podia conseguir ni un trozo de
jabon y nuestras madres lo hacian en casa con sebo y sosa...».

« Después de la guerra hubo unos afios de verdadera hambre.
Murid la madre de un compariiero de clase y dijeron que habia
sido de inanicion. En una ocasion un chaval sacé una naranjae
inmediatamente otro comparfiero de clase le pidié las céscaras,
para comérselas. Yo me quedé admirado cuando vi que el pri-
mero le daba media naranja. Ofrecer entonces media naranja
era una auténtica heroicidad...».

«Todos los nifos estdbamos necesitados de reconstituyentes.
Llevibamos a la escuela la botella de aceite de higado de baca-
lao y nos poniamos en fila para tomar nuestra cucharada a
media maiiana... Era una bebida francamente desagradable.
Otra cosa fue cuando salié el calcio granulado, que tan sélo
sabia a azucar, pero eso fue mds tarde...».

«Hacia el final de guerra venia un alguacil a la escuela avi-
sando que los nacionales habian tomado alguna capital. Y nos
daban vacacion. En la calle habia baile...».

«Durante la guerra, también los chavales jugdbamos a gue-
rras. Una vez hicimos una balsa en Jaizquibel para pasar a
Francia por mar. Atamos la ropa con un cinturdén, metimos
algunas provisiones... y apenas lanzada al agua se nos hundio.

Los chavales de cada calle o cada barrio formabamos nues-
tras bandas y guerredbamos con tiragomas o CUErpo a Cuerpo.

Desde la via del Topo a la fibrica de rosarios a pedrada lim-
pia. Una vez tuve que llevar a un herido a mi casa y otra vez me
trajeron a mi en una carretilla.

Buscdbamos los txokos donde el enemigo escondia su arma-
mento. Donde hoy estdn las casas de Niessen habia huertas y,
junto a ella un pasadizo. Alli encontramos lanzas, tiragomas y
palos con un clavo en la punta. Y en una arboleda junto al
tanel del topo encontramos enterrados cinco mosquetones, una
cinta de balas de ametralladora y una bandera espanola. Lo
habia escondido otro de las bandas, pero casi nos cuesta un dis-
gusto porque fue a nosotros a los que nos llamaron a decla-
rar...».

«Los inviernos de mi nifiez estaban llenos de sabanones. Se
deberia a la falta de alimentacion, a no tener ropa adecuada, o
a las condiciones de las escuelas... pero casi todo el mundo
tenia las manos agrietadas, y algunos hasta las orejas...n.
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«En un descanso en la clase la monja-nos traia un cubo de
agua caliente para que metiéramos las manos en él y alividra-
mos el frio...».

«En mi clase habia una estufa «made Ayuntamiento» y
cuando la encendiamos soltaba humo por todas sus rendijas.
Todos a toser. A abrir las ventanas. Y era mucho peor.

Aunque no soliamos tener recreo, en los dias muy frios salia-
mos fuera a correr para entrar en calor...».

«Yo tenia miedo de ir a la escuela. Por mirar a otro lado me
han dado un libretazo en la cabeza. Mi recuerdo es que cuando
era muy pequefia me pegaban mds. Luego se fue suavizando
esa costumbre. Pero una compafiera mia que recibié otro libre-
tazo por haber cortado los hilos de la labor, nunca jamas volvio
a enseniar la labor para que se la corrigieran...»,

«Mds de una vez me he quedado castigado sin comer. En
alguna ocasion me echaban un bocadillo por la ventana.
Cuando se hacia un poco tarde llordbamos un poco y venia la
senora conserje;

— ;Es que no hemos sabido el pretérito pluscuanperfecto!...

Se compadecia, y nos soltaba: —Pero no digais al maestro...».

«No sélo los profesores, también las maestras cascaban lo
suyo. Un dia llevé un grillo a clase y lo meti en un armario. Se
puso a cantar a mitad de manana y todos volvieron su vista
hacia mi. No necesité la senorita preguntar nada, me recorrid
con el palo las costillas...».

«Cuando nos castigaban, en Ayerbe, saltaba por la ventana
al piso de arriba y luego bajaba por las escaleras. En aquellos
tiempos de hambre tengo un buen recuerdo de un dia de cas-
tigo. Las sefioritas nos llevaron a comer a su casa: jGuisado de
carne! Sidra! {Menudo banquete!...».

«Creo que los mestros sufrian mds que nosotros castigando-
nos pero creian que era un buen método para aprender...».

«Recuerdo un libro de lectura muy antiguo que se titulaba
«El Progreso». Uno de los temas era el ferrocarril, probable-
mente uno de los mds importantes inventos de la época de su
impresion.

Se nos ensenaba entonces Urbanidad. Teniamos un librito
pequeno y en el prologo hablaba de Licurgo, un espartano que
para enseiiar el valor de la educacidn cogié dos perros y sélo a
uno de ellos le ensefio a cazar. Puesto a prueba, sélo el cazador
salio tras la liebre, el otro se entretuvo con un plato de carne
puesto como cebo...»,

Gracias a José Manuel, a Pepi Merichu, Carmen, Pepita, a
Jesis, Antontxu, Eduardo, Asun, Fermini, Nicolas, José Luis,
Ana Mari, Miren, Arantxa, Antxoni, Joshepi, Manolo, Maite,
Josetxo, Ramén y todos cuantos habéis colaborado con QOarso,
con vuestras palabras y vuestras fotografias, para que pudiéra-
mos rescatar del recuerdo esta pequefia parte de la historia de
nuestro pueblo.
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