
TIEMPOS DE REIR Y DE LLORAR

Así han ¡do contando sus vivencias muchísimas personas con 

quienes hemos charlado en torno a sus recuerdos escolares. 

Estas, unidas a los artículos que se publican en esta misma 

revista van configurando lo que fue y es el panorama escolar 

renteriano.

Han sido muchos los que han colaborado contando sus 

impresiones. Y en general las presentan como recuerdos gratos 

de un tiempo feliz. Sin embargo, hemos reunido muchos reta­

zos de conversaciones que denotan una niñez difícil y dura.

Sabemos que estos hombres y mujeres quisieron dar a sus 

hijos una vida más cómoda y fácil que la suya. Ahora hay 

escuelas y juguetes, se ha relegado el hambre y el frío, los casti­

gos son inconcebibles...

Pero quizás al niño que hoy lo tiene todo, no le va a ser tan 

fácil la vida de adulto.

Aquí están sus relatos, desdramatizados por el paso del 

tiempo, por si la experiencia sirve para algo...

« Por el año 1938-1940 se pagan cinco pesetas por alumno y si 

eran más de dos hermanos, dos pesetas cada uno. La Enciclo­

pedia, que era nuestro único libro de texto, costaba ocho pese­

tas. Solíamos dar tres lecciones al día, cada tres meses había un 

examen...».

«Los juguetes de entonces costaban céntimos, pero aún así 

pocos niños podían comprarlos. Los hacíamos con nuestras 

manos muchas veces. Jugábamos a canicas, a cromos, al aro; 

hacíamos pequeños muebles para muñecas utilizando castañas 

pilongas, alfileres e hilo; hacíamos volar con carburo por el aire

los botes vacios de conserva; construíamos castañuelas con dos 

palos... o con marcos de pizarra, tostados al fuego para que 

sonaran mejor; jugábamos a la «vana», que era un palo largo y 

otro pequeño con dos puntas. Había que meterlo en un círculo 

a base de hacerlo saltar pegando en una de sus puntas.

Los cromos de las cajas de cerilla eran «santos» y también 

jugábamos con los cartones de los billetes del tren».

«No era fácil para un chaval de entonces tener un real, veinti­

cinco céntimos de peseta. Un día, dos chicos rompieron a otro 

una pizarra que costaba cincuenta céntimos y la maestra les 

pidió que trajera cada uno real para comprar otra. Como 

nunca traían el dinero un día les mando de clase hasta que vol­
vieron con él».

Los chavales se fueron a buscar chatarra para conseguirlo y 

encontraron un artefacto con una anilla de hierro. Al querer 

quitarla explotó y uno de los chicos murió...».

«No usábamos entonces apenas los cuadernos. Era más eco­

nómica la pizarra, donde se escribía con un «pizarrín». Para 

limpiarla usábamos hojas de magnolia. O saliva y un trapo 

atado a un agujero que había en el marco...».

« Para escribir se usaban unas plumillas que había que mojar 

en tinta de unos pequeños recipientes adosados al pupitre. El 

primer día que fui a clase metí los dedos en él y luego no me 

atrevía a sacarlos de detrás de los pantalones...».

Los pocos libros que teníamos los llevábamos en un macuto 

de tela en bandolera, que nos hacía nuestra madre. Algunos 

elegantes llevaban cartera de cuero atada con correas a la
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espalda. Para ir a la moda, aprendimos a colocarnos el macuto 

a la espalda, pasando la correa de tela por el cuello y bajo los 

brazos... ¡La repanocha!

Pocos chicos usaban pañuelo. Los puños de jerseys solían a 

veces tener un cierto brillo, porque a menudo estábamos acata­

rrados.

También eran corrientes «las pupas», debido sin duda a la 

deficiente alimentación. Y no faltaban los insectos domésticos 

como pulgas y piojos. La higiene era menos estricta que ahora 

y hubo tiempos en que no se podía conseguir ni un trozo de 

jabón y nuestras madres lo hacían en casa con sebo y sosa...».

« Después de la guerra hubo unos años de verdadera hambre. 

Murió la madre de un compañero de clase y dijeron que había 

sido de inanición. En una ocasión un chaval sacó una naranja e 

inmediatamente otro compañero de clase le pidió las cáscaras', 

para comérselas. Yo me quedé admirado cuando vi que el pri­

mero le daba media naranja. Ofrecer entonces media naranja 

era una auténtica heroicidad...».

«Todos los niños estábamos necesitados de reconstituyentes. 

Llevábamos a la escuela la botella de aceite de hígado de baca­

lao y nos poníamos en fila para tomar nuestra cucharada a 

media mañana... Era una bebida francamente desagradable. 

Otra cosa fue cuando salió el calcio granulado, que tan sólo 

sabía a azúcar, pero eso fue más tarde...».

«Hacia el final de guerra venía un alguacil a la escuela avi­

sando que los nacionales habían tomado alguna capital. Y nos 

daban vacación. En la calle había baile...».

«Durante la guerra, también los chavales jugábamos a gue­

rras. Una vez hicimos una balsa en Jaizquibel para pasar a 

Francia por mar. Atamos la ropa con un cinturón, metimos 

algunas provisiones... y apenas lanzada al agua se nos hundió.

Los chavales de cada calle o cada barrio formábamos nues­

tras bandas y guerreábamos con tiragomas o cuerpo a cuerpo.

Desde la vía del Topo a la fábrica de rosarios a pedrada lim­

pia. Una vez tuve que llevar a un herido a mi casa y otra vez me 

trajeron a mí en una carretilla.

Buscábamos los txokos donde el enemigo escondía su arma­

mento. Donde hoy están las casas de Niessen había huertas y, 

junto a ella un pasadizo. Allí encontramos lanzas, tiragomas y 

palos con un clavo en la punta. Y en una arboleda junto al 

túnel del topo encontramos enterrados cinco mosquetones, una 

cinta de balas de ametralladora y una bandera española. Lo 

había escondido otro de las bandas, pero casi nos cuesta un dis­

gusto porque fue a nosotros a los que nos llamaron a decla­

rar...».

«Los inviernos de mi niñez estaban llenos de sabañones. Se 

debería a la falta de alimentación, a no tener ropa adecuada, o 

a las condiciones de las escuelas... pero casi todo el mundo 

tenía las manos agrietadas, y algunos hasta las orejas...».

«En un descanso en la clase la monja'nos traía un cubo de 

agua caliente para que metiéramos las manos en él y aliviára­

mos el frío...».

«En mi clase había una estufa «made Ayuntamiento» y 

cuando la encendíamos soltaba humo por todas sus rendijas. 

Todos a toser. A abrir las ventanas. Y era mucho peor.

Aunque no solíamos tener recreo, en los días muy fríos salía­

mos fuera a correr para entrar en calor...».

«Yo tenía miedo de ir a la escuela. Por mirar a otro lado me 

han dado un libretazo en la cabeza. Mi recuerdo es que cuando 

era muy pequeña me pegaban más. Luego se fue suavizando 

esa costumbre. Pero una compañera mía que recibió otro libre- 

tazo por haber cortado los hilos de la labor, nunca jamás volvió 

a enseñar la labor para que se la corrigieran...».

«Más de una vez me he quedado castigado sin comer. En 

alguna ocasión me echaban un bocadillo por la ventana. 

Cuando se hacía un poco tarde llorábamos un poco y venía la 

señora conserje:

— ¡Es que no hemos sabido el pretérito pluscuanperfecto!...

Se compadecía, y nos soltaba: -Pero no digáis al maestro...».

«No sólo los profesores, también las maestras cascaban lo 

suyo. Un día llevé un grillo a clase y lo metí en un armario. Se 

puso a cantar a mitad de mañana y todos volvieron su vista 

hacia mí. No necesitó la señorita preguntar nada, me recorrió 

con el palo las costillas...».

«Cuando nos castigaban, en Ayerbe, saltaba por la ventana 

al piso de arriba y luego bajaba por las escaleras. En aquellos 

tiempos de hambre tengo un buen recuerdo de un día de cas­

tigo. Las señoritas nos llevaron a comer a su casa: ¡Guisado de 

carne! ¡Sidra! ¡Menudo banquete!...».

«Creo que los mestros sufrían más que nosotros castigándo­

nos pero creían que era un buen método para aprender...».

«Recuerdo un libro de lectura muy antiguo que se titulaba 

«El Progreso». Uno de los temas era el ferrocarril, probable­

mente uno de los más importantes inventos de la época de su 
impresión.

Se nos enseñaba entonces-Urbanidad. Teníamos un librito 

pequeño y en el prólogo hablaba de Licurgo, un espartano que 

para enseñar el valor de la educación cogió dos perros y sólo a 

uno de ellos le enseño a cazar. Puesto a prueba, sólo el cazador 

salió tras la liebre, el otro se entretuvo con un plato de carne 

puesto como cebo...».

Gracias a José Manuel, a Pepi Merichu, Carmen, Pepita, a 

Jesús, Antontxu, Eduardo, Asun, Fermini, Nicolás, José Luis, 

Ana Mari, Miren, Arantxa, Antxoni, Joshepi, Manolo, Maite, 

Josetxo, Ramón y todos cuantos habéis colaborado con Oarso, 

con vuestras palabras y vuestras fotografías, para que pudiéra­

mos rescatar del recuerdo esta pequeña parte de la historia de 

nuestro pueblo.

Puri Gutiérrez
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