
El pasado Domingo de Carnaval se reunieron en una comida, que re
sultó plena de añoranzas y evocaciones, este grupo de los nacidos en 
la calle Santa María. Allí se recordaron los viejos tiempos a que hacen 
referencia estas «pinceladas», y se prometió también volver a hacerlo 
durante los años venideros.

PINCELADAS Ramón Múgica Lecuona

Después de haber faltado varios años, volví. Lo hice 

por monte y muy temprano. Eran albores de primavera, 

iba sólo y en silencio, soledad y silencio los dos grandes 

colaboradores cuando uno trata de recopilar detalles y 

viejos recuerdos.

Rentería de lejos estaba igual, parecía la enorme bestia 

industrial que dormía en su guarida despidiendo fuertes 

resoplidos por las fauces de sus oscuras chimeneas. Ba

jando lentamente, me fui adentrando por sus sinuosas 

calles, crucé la principal y fui a parar a la Calle Santa M a

ría. Me pareció más pequeña. ¡Qué tendrán las cosas 

que de niños las vemos tan grandes y ya de mayores nos 

parecen más reducidas! Lo que de chico es tu barrio, es 

tu mundo, de adulto no deja de ser una calleja.

Pero allí ya no estaba en la esquina el enorme bazar de 

Dani, Patri y Ju li las «del Barbero», con aquellos escapa

rates amalgama de ensortijadas cintas, juguetes, boto

nes, zapatos, peines, hebillas, cordones, cazuelas, bisute

ría, balones de 0,95, caramelos, etc., ni estaba aquel es

quelético y viejo loro, que a pesar de estar rodeado de 

todo lo que podía haber en este mundo, encima pedía 

con su voz ronca «O quero chocolate».

Enfrente, y en la vieja casona pintada con un gris horri

ble, el obrador Saturnino Mendarte, con su tostador de 

cafe y sus hornos apagados, bandejas de pastas y cara

melos vacíos extendidos y apiñados por doquier... 

¡Cuántos pasteles hurtados! ¡cuántas tartas picadas! 

¡qué caída y qué ceja abierta al rodar escapando por la 

desvencijada escalera empujado por niña Isabel una vís

pera de San Marcos...!

Aunque era alma tempranera, no se había levantado el 

gruñón de Lázaro el zapatero remendón, hombre que
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nos debía tener gran paquete a los niños, o es que noso

tros no éramos buenos y por eso andaba alguna vez la 

lezna por los aires. Muchas veces pienso con qué facili

dad nos quedamos con la imagen del hombre bueno u 

hombre malo, si jamás nos hemos acercado a él con sa

nas intenciones de diálogo.

Más allí el gran laboratorio, amasijo de hierros, rue

das, relojes, bicis, motos y chatarra de aquel hombrecillo 

de negro y erizado cabello y poblado bigote, ojos vivara

chos, con su boina encasquetada, hombre de pocas pala

bras y voz atiplada, con algo siempre colgando o unas 

cuerdas, o una cadena o un cigarro en la comisura de 

sus labios. Había bajado de un caserío que debió de de

jar arrasado, en uno de sus atrevidos experimentos. Se 

sabía poco, o nada de su origen. Se decía que era un sa

bio, un gran matemático, un gran electricista, para casi 

todos los vecinos un bohemio y un inventor. Por algo te

nía una motocicleta que andaba con agua caliente. Por 

sus andares cadenciosos y tambaleantes le llamaban 

Charlot. Siempre solitario, siempre pensativo... Una tar

de aciaga se lo llevaron los municipales porque enjabo

nado pero totalmente desnudo como Adán marchó por 

la mitad de la calle, mascullando jaculatorias con una es

tampa entre sus manos.

Y sigo calle arriba. La enorme alpargata sigue allí. To

davía le estoy viendo entrando a la derecha y sentado en 

su mesa, hecho un patriarca al abuelo Boni con su txape- 

la y su bata gris, marcando como se marcan los novillos 

las suelas de las alpargatas que le entregaban los cape- 

lladores que venían de «Casas nuevas» allá a la otra par

te del río. La amona Josepa asomaba siempre en el din

tel de la enorme cocina, invitando a los clientes menu

dos, que siempre salían con alpargatas nuevas y con una 

rebanada de pan que ella les daba bien untado en el rico 

caldo hirviendo de su cocina.

...La esquina de «Kantale» con sus deseados caram e

los de cristal, sus hojaldres rellenos y sus velas colgan

tes...

Pero ya ha amanecido y empieza a desperezarse la ca

lle. Se oyen los hachazos sobre la tabla de la carnicería 

de Ricardo y Luis el carretero, se prepara a sacar los ca

ballos que castigan con sus cascos el adoquinado y trata 

de engancharlos al enorme carro.

También un poco más arriba Cruz Los Santos abre su 

establecimiento de vinos, con su inmaculado y largo 

mostrador, sus cuidados bocoyes, y su característica 

costumbre de no servir el rico mosto más que en las bo

tellas limpias y relucientes.

La enorme campana repica una y varias veces solem

ne y majestuosa desde la hermosa torre con sus acom 

pasados y prolongados sones, al mismo tiempo que el 

sacristán abre las enormes puertas de la iglesia como 

destripando el nuevo día.

Yo recojo mi caballete, mi paleta y mis pinturas en

volviéndolo todo entre mis recuerdos y añoranzas.

Rentería 10 de Jun io  1983
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