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El pasado Domingo de Carnaval se reunieron en una comida, que re-
sulté plena de anoranzas y evocaciones, este grupo de los nacidos en
la calle Santa Maria. Alli se recordaron los viejos tiempos a que hacen
referencia estas «pinceladas», y se prometié también volver a hacerlo
durante los anos venideros.

' ' NCELA DAs Ramon Mugica Lecuona

Después de haber faltado varios anos, volvi. Lo hice
por monte y muy temprano. Eran albores de primavera,
iba solo y en silencio, soledad y silencio los dos grandes
colaboradores cuando uno trata de recopilar detalles y
viejos recuerdos.

Renteria de lejos estaba igual, parecia la enorme bestia
industrial que dormia en su guarida despidiendo fuertes
resoplidos por las fauces de sus oscuras chimeneas. Ba-
jando lentamente, me fui adentrando por sus sinuosas
calles, crucé la principal y fui a parar a la Calle Santa Ma-
ria. Me parecio mas pequena. jQué tendran las cosas
que de ninos las vemos tan grandes y ya de mayores nos
parecen mas reducidas! Lo que de chico es tu barrio, es
tu mundo, de adulto no deja de ser una calleja.

Pero alli ya no estaba en la esquina el enorme bazar de
Dani, Patri y Juli las «del Barbero», con aquellos escapa-
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rates amalgama de ensortijadas cintas, juguetes, boto-
nes, zapatos, peines, hebillas, cordones, cazuelas, bisute-
ria, balones de 0,95, caramelos, etc., ni estaba aquel es-
quelético y viejo loro, que a pesar de estar rodeado de
todo lo que podia haber en este mundo, encima pedia
con su voz ronca «0O quero chocolate».

Enfrente, y en la vieja casona pintada con un gris horri-
ble, el obrador Saturnino Mendarte, con su tostador de
cafe y sus hornos apagados, bandejas de pastas y cara-
melos vacios extendidos y apinados por doquier...
jCuantos pasteles hurtados! jcuantas tartas picadas!
jqué caida y qué ceja abierta al rodar escapando por la
desvencijada escalera empujado por nina Isabel una vis-
pera de San Marcos...!

Aunque era alma tempranera, no se habia levantado el
grunon de Lazaro el zapatero remenddn, hombre que



nos debia tener gran paguete a los ninos, 0 es que noso-
tros no éramos buenos y por eso andaba alguna vez la
lezna por los aires. Muchas veces pienso con qué facili-
dad nos quedamos con la imagen del hombre bueno u
hombre malo, si jamas nos hemos acercado a él con sa-
nas intenciones de dialogo.

Mas alli el gran laboratorio, amasijo de hierros, rue-
das, relojes, bicis, motos y chatarra de aquel hombrecillo
de negro y erizado cabello y poblado bigote, ojos vivara-
chos, con su boina encasquetada, hombre de pocas pala-
bras y voz atiplada, con algo siempre colgando o unas
cuerdas, o una cadena o un cigarro en la comisura de
sus labios. Habia bajado de un caserio que debié de de-
jar arrasado, en uno de sus atrevidos experimentos. Se
sabia poco, o nada de su origen. Se decia que era un sa-
bio, un gran matematico, un gran electricista, para casi
todos los vecinos un bohemio y un inventor. Por algo te-
nia una motocicleta que andaba con agua caliente. Por
sus andares cadenciosos y tambaleantes le Ilamaban
Charlot. Siempre solitario, siempre pensativo... Una tar-
de aciaga se lo llevaron los municipales porque enjabo-
nado pero totalmente desnudo como Adan marchd por
la mitad de la calle, mascullando jaculatorias con una es-
tampa entre sus manos.

Y sigo calle arriba. La enorme alpargata sigue alli. To-
davia le estoy viendo entrando a la derecha y sentado en
su mesa, hecho un patriarca al abuelo Boni con su txape-
la y su bata gris, marcando como se marcan los novillos
las suelas de las alpargatas que le entregaban los cape-
lladores que venian de «Casas nuevas» allé a la otra par-
te del rio. La amona Josepa asomaba siempre en el din-
tel de la enorme cocina, invitando a los clientes menu-
dos, que siempre salian con alpargatas nuevas y con una
rebanada de pan que ella les daba bien untado en el rico
caldo hirviendo de su cocina.

...La esquina de «Kantale» con sus deseados carame-
los de cristal, sus hojaldres rellenos y sus velas colgan-
tes...

Pero ya ha amanecido y empieza a desperezarse la ca-
lle. Se oyen los hachazos sobre la tabla de la carniceria
de Ricardo y Luis el carretero, se prepara a sacar los ca-
ballos que castigan con sus cascos el adoquinado y trata
de engancharlos al enorme carro.

También un poco maés arriba Cruz Los Santos abre su
establecimiento de vinos, con su inmaculado y largo
mostrador, sus cuidados bocoyes, y su caracteristica
costumbre de no servir el rico mosto méas que en las bo-
tellas limpias y relucientes.

La enorme campana repica una y varias veces solem-
ne y majestuosa desde la hermosa torre con sus acom-
pasados y prolongados sones, al mismo tiempo que el
sacristan abre las enormes puertas de la iglesia como
destripando el nuevo dia.

Yo recojo mi caballete, mi paleta y mis pinturas en-
volviéndolo todo entre mis recuerdos y anoranzas.

Renteria 10 de Junio 1983
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