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Charanga «LOS INCANSABLES» en 1929, una de las de mayor solera 
renteriana. En la foto, Salustiano, Larreta, E. Goñi y Narvarte, de pie,
Sabin Olascoaga, Camacho y Gallo, sentados y en el suelo, los «muki- 
tsus» Julio Gil y Javier Olascoaga.

las charangas de la banda
José M.* Landache

Erase una época en la que no todo eran días de vino y 

rosas.

Erase un tiempo en el que, teniendo como precedente 

a «Los incansables», la necesidad, impulsó a grupos de 

música a salir de Rentería para amenizar las fiestas pa­

tronales de barrios y pueblos.

Aunque bien mereciera la pena, no haré crónica. Me 

conformaré aquí con recordar ambientes y sucedidos 

dignos, a mi juicio, de figurar en la «petite histoire».

Año 1941 y siguientes. Años de hambre. Hacía poco 

que habían callado las armas. Salario diario de un oficial 

de primera, diez pesetas.

El azar lleva a un grupo de músicos de la Banda a am e­

nizar (como se decía entonces) las fiestas de Araño, en el 

Antiguo Reino.

Posteriormente, bien porque personas conocidas lla­

maban o porque se ofrecían los servicios (sin necesidad 

de marketing, ni de directores comerciales) las «charan­

gas» actuaron en Araño, Irurita, Yanci, Arizcun, Sumbilla, 

Urdiain, Ciordia, Goizueta, Asteasu, Oñate, Hernani y un 

largo etcétera que llegaba hasta Dueñas, en tierras pa­

lentinas.

Se comía, generalmente, bien. Se bebía, generalmen­

te, idem. Y, se incrementaba el presupuesto familiar con 

cincuenta pesetas diarias (que con el tiempo llegarían a 

ser seiscientas o más).

Además, uno podía traerse la caja del instrumento lle­

na de alubias y chorizos para reforzar la dieta familiar.

Hubo, incluso, quien en cierto pueblo compró diez co­

chinillos y después de introducirlos fraudulentamente 

bajo los asientos de madera del vagón de tercera, duran­

te el trayecto, se le escapó uno del saco en el que viaja­

ba.

El muy de su especie obligó a los músicos y viajeros a 

organizar un peligroso «safari» pródigo en gruñidos, ex­

clamaciones, pálpitos y carreras.
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Bastantes eran los músicos que tenían sus «chapu­

zas». Sin embargo existieron dos grupos que hasta 

ostentaban nombre propio: «Los gavilanes» y el «Grupo 

Oarso».

Cada una de estas «charangas» estaba compuesta por 

un grupo de, más o menos, diez personas: clarinete, sa­

xofones altos y barítonos, trompetas, bajo, batería y un 

acordeón.

Resultaba difícil reunir el grupo ya que los días de 

«chapuza» fuera de casa se descontaban de los días de 

vacación en la fábrica. Se tomaban dos días de fiesta pa­

ra ir a un pueblo, tres para otro, y, así hasta acabar con 

las «vacaciones». En algún caso, el listero iba apuntando 

las horas «extras» laborables y, a cambio de no cobrar­

las, se trocaban por más días de «vacación».

Por esta razón, las «charangas» fueron convirtiéndose 

en quintetos y finalmente en tríos.

La indumentaria también evolucionó desde la ropa «de 

calle» al uniforme, consistente, en un caso, en pantalo­

nes blancos y chaqueta azul «eléctrico».

También el repertorio se hizo más completo. Por aque­

lla época se tocaban pasodobles, valses, foxes y, sobre 

todo, boleros.

Un año, un pueblo cuyo nombre no citaré, contrató 

una «charanga». Sólo se pudo reunir un grupo de cuatro 

o cinco músicos y un repertorio muy exiguo. Resultó tan 

pobre que no los molieron a palos porque las buenas 

gentes eran demasiado buenas.

Al año siguiente el «jefe de la banda» habló, para 

actuar de nuevo, con el secretario del ayuntamiento, 

que, a su vez habló con el alcalde. La contestación fue ta­

jante: «No queremos saber nada con los de Rentería». 

Sin embargo, el renteriano fue tan brillante como osado: 

«Nosotros actuamos y, si no les gusta, no nos pagan». 

Les gustó, les pagaron y siguieron animando el festejo 

durante los diez años siguientes.

La marca, en cuanto a contratación se refiere, resultó 

ser de veintiún años la misma «charanga» en el mismo 

pueblo.

Se les llamaba y, como he dicho más arriba, general­

mente se trataba a los músicos muy bien.

Como meros detalles de tratamiento citaré: el suminis­

tro de una botella de coñac por noche para combatir, 

además del reúma, el fresquete proviniente de la serra­

nía de Urbasa y el cochinillo asado del último día de la 

fiesta que servía de coronación a la suculenta comida.

También los músicos se tomaban ciertas licencias.

Había uno aficionado a los huevos crudos y cuando, de 

noche, bajaba a la cuadra de la casa en la que estaba alo­

jado para hacer «aguas menores» aprovechaba el viaje 

para sorber uno o dos.

En el orden gastronómico, también ocurrían cosas 

bastante chuscas dignas del mejor humor negro.

Así aquel día en el que en el menú figuraba un revuel­

to de setas.

El anfitrión, con la llaneza y socarronería propia de los 

pueblos rurales aseguró a los músicos: «Comer, comer y 

no os apuréis que el entierro lo teneis seguro». Luego, 

resultó ser el sepulturero.

Jun to  con las corcheas, semicorcheas, blancas, ne­

gras, redondas, etc., también solían introducirse proble­

mas socio-político-religiosos.

En cierto pueblo del Baztán, en el Antiguo Reino, era 

costumbre voltear las campanas de la iglesia al inicio de 

las fiestas para alegrar los corazones e invitar al mocerío 

de los pueblos vecinos.

Aquel año, después de una explosiva polémica que lle­

gó hasta las más altas instancias del Gobierno Civil, los 

mozos ganaron por K.O. técnico al reverendo de la pa­

rroquia y se ganaron el derecho de bailar «al agarrado». 

(Para los profanos, diré que lo usual era bailar «al suel­

to» y «al agarrado»).

Cuando llegaron las fiestas, el señor párroco ordenó 

tocar las campanas pero... doblando a muerto.

Y la «charanga» de Rentería fue la primera celestina 

que introdujo la corrupción moral que suponía bailar con 

las rozagantes mozas enlazándolas por la cintura. Eso si, 

bajo la atenta supervisión de la benemérita que velaba 

por el cumplimiento estricto de los horarios señalados 

por la superioridad.

La «animación» de la «charanga» se iniciaba con la 

diana mañanera.

En un lugar se llevaba la cosa con tal severidad que los 

mozos pasaban lista y los faltantes pagaban al resto una 

botella de anís «Las cadenas». Una botella «por barba» 

no era demasiada penitencia... y con algo había que ini­

ciar el desayuno.

Al mediodía se daba un «concierto» en el tablado o lo 

que se habilitaba al efecto.

Por la tarde se ejecutaba un «concierto de bailables» y, 

después de la cena, hasta la madrugada, otro.

Claro que, en algún pueblo de la «muga», la madruga­

da coincidía con las once de la noche. Así los mozos po­

dían ponerse «el chaleco» y marcharse al monte para 

contrabandear. Los negocios eran, y siguen siendo eso... 

los negocios.

A  veces, se intercalaba en este programa algún acto 

especial como el que mencionaré a continuación:

Recorrido por el pueblo, poco después de la siesta,'con 

música alegre y brillante. Parada ante las casas de las 

mozas casaderas para recoger un donativo voluntario 

(casi siempre un duro) que también servía de prima de 

seguro para las aves del corral. La cantidad así recabada 

se invertía en una «bacalada» sólo para los mozos y los 

músicos a los que gentilmente invitaban.

Como no hay rosas sin espinas, no siempre eran tan 

considerados con quienes amenizaban las fiestas, aun­

que, cuando se podía, las respuestas solían ser contun­

dentes.

Vayan algunos botones de muestra.

De antes de la guerra...

En cierto lugar dieron muy mal de comer a los músicos 

y éstos, la última noche dejaron marrones y olorosos re­

cuerdos sobre las mesillas de la fonda en la que pernoc­

taban. Al año siguiente, sin embargo, tuvieron suficien­

tes bemoles y sostenidos como para tocar de nuevo en 

las fiestas del mismo pueblo. Las negociaciones se ha­
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bían realizado al estilo de la alta diplomacia... por perso­

na interpuesta.

De después...

En otro, cuna de un famoso campeón de lucha libre, el 

mocerío se puso a saltar sobre el propio tablado de los 

músicos mientras éstos tocaban. Entre unos labios lasti­

mados por los instrumentos «de aire» y la guerra a palos 

se optó por correr el riesgo de ésta. Finalmente, los eufó­

ricos mozos aceptaroo que siguiera la música, mientras 

ellos, hacían «el oso» a una distancia prudencial.

Ibidem. Hicieron subir a los músicos (acordeonista in­

cluido) a un carro, y, mientras los llevaban de aquí para 

allá, los artistas sopla que te sopla animaban la fiesta. El 

acongojado acordeonista se lamentaba: «Si nos vieran 

en Rentería...». Más tarde les hicieron subir a un alto y 

los jóvenes se llevaron la escalera para que no faltara la 

música hasta que dijeran basta.

A la hora de arreglar cuentas se reclamaron más pese­

tas. Pesetas que fueron abonadas más bien a desgana.

Como cosa propia de la tierra, hasta se le dedicaron 

«bertsos» a una «charanga».

El hecho ocurrió así.

A mi admirado Uzapide le hicieron «la petaca». No le 

gustó la broma. Y, como recelaba de que los «fautores» 

fueran los músicos, les dedicó en la tanda del día si­

guiente unos cuantos «bertsos». Los «agraviados», todo 

caballeros, le dijeron que ellos no habían sido pero que 

no descubrirían a los culpables. Como ellos no las descu­

brieron tampoco lo hago yo, aunque los pecadillos de 

aquella época quedaron prescritos, o, al menos, amnis­

tiados.

No todo eran días de vino y rosas, pero ahora que los 

decibelios lo han invandido todo y casi no se baila «al 

agarrado» bueno es recordar los ratos alegres de aquella 

juventud que no volverá.


