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Una noche de verano,
festejando,

vete a saber qug,
(porque con esta gente
se festeja cualquier cosa)
nos reunimos

alrededor de una mesa

V.o

La cita fue en Donosti. Y no llegamos tarde. Sin embar-
go estaban ya en el cenadero, Merce, Maripi y Felipe. To-
davia faltaban algunos. Habia que esperarles. Entre {os
comentarios que surgieron en este lapso, la identifica-
cion del dueno del establecimiento, en el que nos encon-
trabamos, nos ocupo bastante. Bebi y Mari Nieves creian
conocerle. Segun ellas, tenia que ser de Renteria o de
Oyarzun. José Mari discrepaba. De ser asi, comentaba,
seguro que él le hubiera conocido. Cuando llegaron Mar-
gari y Juan Manuel, ya con bastante retraso (estos siem-
pre llegan con retraso) quedo desvelado el enigma cuan-
do, Juan Manuel, le apreté en un abrazo, reconociéndole
como convecino de su tiempo vivido en el barrio de He-
rrera.

iYa tenemos la cena gratis —exclamoé, Juan Manuel,
jocoso.
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Anthon Obeso

Solamente faltaban Mila y Jestis Mari. Aunque tenian
que venir desde Tolosa, no era esto motivo para que su
tardanza sobrepasara ya de los tres cuartos de hora, a no
ser que, hubieran equivocado el lugar de la cita y andu-
vieran, despistados, buscando. Esto dio lugar a que la
chanza alcanzara cotas de humor casi negro. Y dio lugar,
también, a que, en aquellas nuestras cavilaciones, fueran
mencionados Angel Mari y Maria Angeles (los eternos
ausentes) que nos habian anunciado su inasistencia, y
que ahora nos imagindbamos viéndoles entrar en el fu-
gar. Otra cosa era lo que opinabamos de Miren y de José
Luis, gue comprometidos, esta vez, con una boda, segu-
ro gue anorarian esta cena organizada. Suele suceder.

Pero no era cuestion de pasarnos la noche en el simple
charloteo. El olor que nos llegaba desde la cocina hacia
que la espera de los tolosarras se fuera convirtiendo en
un tormento. Asi se expresaba Juan Manuel, aunque Loli
era, todavia, partidaria de esperar. Felipe aventuraba
gue, seguro, los esperados estarian ya cenando en cual-
quier otro lugar. Y, seguro, no lejos de donde nosotros
estabamos. Asi que, procedimos a la eleccion del ment.

Llegaron Mila y Jesus Mari justo cuando la humeante
sopa de ajo habia sido depositada, en sus cazuelitas de



barro, sobre la mesa. Parecia como que habian estado
esperando. j;Podia ser?! Y ya no era tiempo de excusas.
La sopa estaba alli jY qué sopa! Preparada con las carac-
teristicas cualidades, en gusto y sensibilidad, de una so-
pa de ajo de sociedad gastronomica. Pensé que era exa-
gerado el contenido de la cazuelita de barro, pero, cuan-
do me quise dar cuenta, la sopa estaba consumida.

Mientras disfrutdbamos del exquisito rapé en salsa, y
comentabamos sobre platos caracteristicos, tipicos de
cada pais, Felipe nos conto lo que le sucedidé en un res-
taurante de Yugoeslavia, en su reciente viaje por algunos
paises europeos. Felipe habia pedido que le sirvieran un
primer plato tipico del lugar, y, después, como segundo
plato, también una vianda tipica. Cuando recibié el se-
gundo plato, quedo sorprendido al ver que se trataba de
la misma «sopa» que acababa de comer. Logicamente,
segun su expresion, ya no era cosa de explicar intencio-
nes.

Estdbamos saboreando, como postre, de un sabroso
queso de Idiazabal, cuando oimos cantar, con singulares
voces, a un grupo situado en el bar del establecimiento y
que, nosotros, desde el comedor, nos era imposible ver
quienes podian ser. Cada vez que terminaban una de las
canciones, eran calurosamente aplaudidos, tanto por los
que se hallaban en el bar, como por los que nos encon-
trabamos en el comedor. Merce quiso saber de quienes
se podia tratary pregunto a la camarera que nos atendia.

Creo que son de la Coral de Santa Cecilia—nos dijo.

Sucedid, después, que dejaron de cantar. Volvimos a
nuestra conversacion. Se comenté algo, segun informa-
cion llegada por la misma camarera, de que los de la Co-
ral habian tenido una actuacion y que, ahora, relajando-
se de la tensién, tomando unas copas, cantando por sim-
ple placer, disfrutaban de la ronda.

No se puede dar fin a una cena placentera sin un buen
café. Un café bien caliente, oscuro y humeante. Un café
sorbido con lentitud, procurando, a la vez, que la conver-
sacion no distraiga de la atencion puesta en el sabor que
se esta disfrutando.

Y fue después ya, cuando la conversacion habia reco-
rrido todos los caminos posibles, cuando la charla co-
mienza a fluir por remansos de tranquila complacencia,
quiza, lo mas posible, cuando la chachara remite para
dar paso al coloquic, que alguien dijo: Ahora que se han
ido los de la Coral, vamos a cantar nosotros.

Y asi fue. Iniciabamos los primeros compases de
«Campanas al atardecer», cuando la puerta que daba al
bar se abrié. Primeramente asomo una cabeza curiosa, y
luego, dos, tres, cuatro y ... mas. Luego, fueron entrando
y S€ unieron con sus voces.

No, no se habian ido. Habian dejado de cantar, pero no
se habian ido del bar. Y, ahora, al oir otras voces, se ani-
maron de nuevo.

Luego surgieron las preguntas, los comentarios, las in-
dagaciones.

Estas dos —contesté a quien me preguntaba, sefalan-
do a Bebi y a Mari Nieves— son de la Coral Andra Mari,
de...

jAh, claro! —exclama con un gesto y sin darme tiempo
aterminar miexplicacion.
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Porque, por otra parte, no cabe tiempo para explicacio-
nes. De pronto, surge otra voz iniciando otra melodia y
todo comentario queda ininterrumpjdo. Se suceden las
canciones, tan pronto como se termina con «Maritxu no-
ra zoaz» se inicia, de seguido, con «Gabon Alabatxo».
Por un momento hay un tiempo de bromas, de chistes, y
es cuando el baritono de la Coral, con su enorme bigote
a lo Nietzsche, masticando su largo cigarro, me comenta,
asi, con la sorpresa reflejada en su rostro, la inexplicable
procedencia de la chaqueta de cuadros que lleva puesta.

Yo he salido de casa con jersey. Con el jersey puesto.
Y, ahora, no sé desde cuando, estoy con esta chaqgueta,
que no sé de quién es. Y el jersey —continda diciendo
mientras se mira bajo la chaqueta— el jersey —repite—
no sé donde esta. Supongo que lo tendra el dueno de es-
ta chaqueta. Pero no lo veo.

Se finaliza el «Aurtxo polita seaskan dago» y se repiten
los aplausos de los demas comensales presenten.

Hemos estado en la inauguracién de... —comienza uno
a explicarme, pero su voz se pierde en los sones de una
nueva melodia que surge.

A ti te conozco —Ile espeta, de pronto, a Felipe el de la
chaqueta prestada, el de los grandes bigotes.

A mi? No sé. No creo —le contesta Felipe.

iSi, hombre! —parece recordar—. TG eres el que repar-
te los recibos de la Sociedad. Que, por cierto, mi mujer
se pone frita cada vez que tiene que pagar. Encima que
cantais, me suele decir, ;jademas teneis que pagar?

Las carcajadas terminan cuando alguien entona el
«Granada», y todos le siguen en el empeno.

Pero, luego, Nietzsche vuelve de nuevo a Felipe, que-
riendo salir de sus dudas.

Si, yo te conozco de algo, seguro.

No sé —le dice Felipe— pero creo que no. Yo a ti no te
he visto hasta ahora.

jAh, si! —exclama Nietzsche como saliendo de du-
das—. Tu eres cura, jverdad?

Felipe estalla en una carcajada. Y Nietzsche vuelve a su
postura vacilante.

jPues, qué quieres que te diga, pareces... pareces...!

Y, como queriendo dar por terminado el asunto, es él,
Nietzsche, quien pone su alma cantando «Valencia».

Y ti no cantas? —me pregunta, de pronto.

Bueno... yo. Yo llevo el acompanamiento a boca cerra-
da —le digo para evitar explicaciones, mientras se me
queda mirando con un cierto asombro—. Si —le digo pa-
ra que no solo se fije en mi— Igual que el cura —y le se-
nalo a Felipe, al otro lado de la mesa.

Nietzsche se limita a hacer un gesto.

Luego, se vuelve a la cancion rusa. Merce lleva la ini-
ciativa. Luego Nietzsche. Y se turnan. Los demas, el
acompanamiento. La melodia surge lenta, armoniosa,
presionando las voces graves.

Cuatro de los comensales, que han estado alli, des-
pués de aplaudir, se levantan de sus asientos, van a salir.
Son dos parejas, de mediana edad. Parecen extranjeros.



Cuando pasan junto a mi, me dice uno de ellos, quiza
porque le caigo el mas cercano.

—Estupendo (si, es extranjero, quiza inglés) estupen-
do. Grande fiesta jeh! Muy bien. Mucho gustar.

Y dejo posar, por un momento, su mano sobre mi
flombro.

Aquello parecia que no iba a tener fin. Una cancion su-
cedia a otra. Como un concierto interminable. Un con-
cierto sin programa, improvisado cada vez, surgiendo a
golpe de inspiracion.

Pero, como siempre sucede, llegd, también, el mo-
mento del adios. Se entond el «Agur Jaunak», con una
cierta tristeza, con una cierta melancolia. El tiempo habia
transcurrido. Hubo quien, antes de despedirse, propuso
un nuevo encuentro. Como siempre, el deseo de querer
volver a vivirmomentos de complacencia.

La noche estaba avanzada, cuando ya salimos a la ca-
lle. En aquellos Gltimos comentarios surgié una duda.
Hubo quien dijo que eran del Coro Easo. Bueno, en fin,
que mas da.

Pronto seria la madrugada.
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