
Anthon Obeso

Una noche de verano, 

festejando, 

vete a saber qué,

(porque con esta gente 

se festeja cualqu ier cosa) 

nos reunim os  

alrededor de una mesa 

y...

La cita fue en Donosti. Y no llegamos tarde. Sin embar­

go estaban ya en el cenadero, Merce, Maripi y Felipe. To­

davía faltaban algunos. Había que esperarles. Entre los 

comentarios que surgieron en este lapso, la identifica­

ción del dueño del establecimiento, en el que nos encon­

trábamos, nos ocupó bastante. Bebi y Mari Nieves creían 

conocerle. Según ellas, tenía que ser de Rentería o de 

Oyarzun. Jo sé  Mari discrepaba. De ser así, comentaba, 

seguro que él le hubiera conocido. Cuando llegaron Mar­

gan y Juan  Manuel, ya con bastante retraso (estos siem ­

pre llegan con retraso) quedó desvelado el enigma cuan­

do, Juan  Manuel, le apretó en un abrazo, reconociéndole 

como convecino de su tiempo vivido en el barrio de He­

rrera.

¡Ya tenemos la cena gratis — exclamó, Juan  Manuel, 

jocoso.

Solam ente faltaban Mila y Jesús Mari. Aunque tenían 

que venir desde Tolosa, no era esto motivo para que su 

tardanza sobrepasara ya de los tres cuartos de hora, a no 

ser que, hubieran equivocado el lugar de la cita y andu­

vieran, despistados, buscando. Esto dio lugar a que la 

chanza alcanzara cotas de humor casi negro. Y dio lugar, 

también, a que, en aquellas nuestras cavilaciones, fueran 

mencionados Angel Mari y María Angeles (los eternos 

ausentes) que nos habían anunciado su inasistencia, y 

que ahora nos imaginábamos viéndoles entrar en el lu­

gar. Otra cosa era lo que opinábamos de Miren y de Jo sé  

Luis, que comprometidos, esta vez, con una boda, segu­

ro que añorarían esta cena organizada. Suele suceder.

Pero no era cuestión de pasarnos la noche en el simple 

charloteo. El olor que nos llegaba desde la cocina hacía 

que la espera de los tolosarras se fuera convirtiendo en 

un tormento. Así se expresaba Juan  Manuel, aunque Loli 

era, todavía, partidaria de esperar. Felipe aventuraba 

que, seguro, los esperados estarían ya cenando en cual­

quier otro lugar. Y, seguro, no lejos de donde nosotros 

estábamos. Así que, procedimos a la elección del menú.

Llegaron Mila y Jesús Mari justo cuando la humeante 

sopa de ajo había sido depositada, en sus cazuelitas de
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barro, sobre la mesa. Parecía como que habían estado 

esperando. ¡¿Podía ser?! Y ya no era tiempo de excusas. 

La sopa estaba allí ¡Y qué sopa! Preparada con las carac­

terísticas cualidades, en gusto y sensibilidad, de una so­

pa de ajo de sociedad gastronómica. Pensé que era exa­

gerado el contenido de la cazuelita de barro, pero, cuan­

do me quise dar cuenta, la sopa estaba consumida.

Mientras disfrutábamos del exquisito rapé en salsa, y 

comentábamos sobre platos característicos, típicos de 

cada país, Felipe nos contó lo que le sucedió en un res­

taurante de Yugoeslavia, en su reciente viaje por algunos 

países europeos. Felipe había pedido que le sirvieran un 

primer plato típico del lugar, y, después, como segundo 

plato, también una vianda típica. Cuando recibió el se­

gundo plato, quedó sorprendido al ver que se trataba de 

la misma «sopa» que acababa de comer. Lógicamente, 

según su expresión, ya no era cosa de explicar intencio­

nes.

Estábamos saboreando, como postre, de un sabroso 

queso de Idiazabal, cuando oímos cantar, con singulares 

voces, a un grupo situado en el bar del establecimiento y 

que, nosotros, desde el comedor, nos era imposible ver 

quienes podían ser. Cada vez que terminaban una de las 

canciones, eran calurosamente aplaudidos, tanto por los 

que se hallaban en el bar, como por los que nos encon­

trábamos en el comedor. Merce quiso saber de quienes 

se podía tratar y preguntó a la camarera que nos atendía.

Creo que son de la Coral de Santa Cecilia — nos dijo.

Sucedió, después, que dejaron de cantar. Volvimos a 

nuestra conversación. Se comentó algo, según informa­

ción llegada por la misma camarera, de que los de la Co­

ral habían tenido una actuación y que, ahora, relajándo­

se de la tensión, tomando unas copas, cantando por sim ­

ple placer, disfrutaban de la ronda.

No se puede dar fin a una cena placentera sin un buen 

café. Un café bien caliente, oscuro y humeante. Un café 

sorbido con lentitud, procurando, a la vez, que la conver­

sación no distraiga de la atención puesta en el sabor que 

se está disfrutando.

Y fue después ya, cuando la conversación había reco­

rrido todos los caminos posibles, cuando la charla co­

mienza a fluir por remansos de tranquila complacencia, 

quizá, lo más posible, cuando la cháchara remite para 

dar paso al coloquio, que alguien dijo: Ahora que se han 

ido los de la Coral, vamos a cantar nosotros.

Y así fue. Iniciábamos los primeros compases de 

«Campanas al atardecer», cuando la puerta que daba al 

bar se abrió. Primeramente asomó una cabeza curiosa, y 

luego, dos, tres, cuatro y ... más. Luego, fueron entrando 

y se unieron con sus voces.

No, no se habían ¡do. Habían dejado de cantar, pero no 

se habían ido del bar. Y, ahora, al oir otras voces, se ani­

maron de nuevo.

Luego surgieron las preguntas, los comentarios, las in­

dagaciones.

Estas dos — contesté a quien me preguntaba, señalan­

do a Bebi y a Mari Nieves—  son de la Coral Andra Mari, 

de...

¡Ah, claro! — exclama con un gesto y sin darme tiempo 

a terminar mi explicación.

Porque, por otra parte, no cabe tiempo para explicacio­

nes. De pronto, surge otra voz iniciando otra melodía y 

todo comentario queda ininterrumpido. Se suceden las 

canciones, tan pronto como se termina con «Maritxu ño­

ra zoaz» se inicia, de seguido, con «Gabon Alabatxo». 

Por un momento hay un tiempo de bromas, de chistes, y 

es cuando el barítono de la Coral, con su enorme bigote 

a lo Nietzsche, masticando su largo cigarro, me comenta, 

así, con la sorpresa reflejada en su rostro, la inexplicable 

procedencia de la chaqueta de cuadros que lleva puesta.

Yo he salido de casa con jersey. Con el jersey puesto. 

Y, ahora, no sé desde cuando, estoy con esta chaqueta, 

que no sé de quién es. Y el jersey — continúa diciendo 

mientras se mira bajo la chaqueta—  el jersey — repite—  

no sé dónde está. Supongo que lo tendrá el dueño de es­

ta chaqueta. Pero no lo veo.

Se finaliza el «Aurtxo polita seaskan dago» y se repiten 

los aplausos de los demás comensales presenten.

Hemos estado en la inauguración de... — comienza uno 

a explicarme, pero su voz se pierde en los sones de una 

nueva melodía que surge.

A ti te conozco — le espeta, de pronto, a Felipe el de la 

chaqueta prestada, el de los grandes bigotes.

A mí? No sé. No creo — le contesta Felipe.

¡Sí, hombre! — parece recordar— . Tú eres el que repar­

te los recibos de la Sociedad. Que, por cierto, mi mujer 

se pone frita cada vez que tiene que pagar. Encima que 

cantais, me suele decir, ¿además teneis que pagar?

Las carcajadas terminan cuando alguien entona el 

«Granada», y todos le siguen en el empeño.

Pero, luego, Nietzsche vuelve de nuevo a Felipe, que­

riendo salir de sus dudas.

Sí, yo te conozco de algo, seguro.

No sé — le dice Felipe—  pero creo que no. Yo a ti no te 

he visto hasta ahora.

¡Ah, si! — exclama Nietzsche como saliendo de du­

das— . Tú eres cura, ¿verdad?

Felipe estalla en una carcajada. Y Nietzsche vuelve a su 

postura vacilante.

¡Pues, qué quieres que te diga, pareces... pareces...!

Y, como queriendo dar por terminado el asunto, es él, 

Nietzsche, quien pone su alma cantando «Valencia».

Y tú no cantas? — me pregunta, de pronto.

Bueno... yo. Yo llevo el acompañamiento a boca cerra­

da — le digo para evitar explicaciones, mientras se me 

queda mirando con un cierto asombro— . S í — le digo pa­

ra que no sólo se fije en mí—  Igual que el cura — y le se­

ñalo a Felipe, al otro lado de la mesa.

Nietzsche se limita a hacer un gesto.

Luego, se vuelve a la canción rusa. Merce lleva la ini­

ciativa. Luego Nietzsche. Y se turnan. Los demás, el 

acompañamiento. La melodía surge lenta, armoniosa, 

presionando las voces graves.

Cuatro de los comensales, que han estado allí, des­

pués de aplaudir, se levantan de sus asientos, van a salir. 

Son dos parejas, de mediana edad. Parecen extranjeros.
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Cuando pasan junto a mí, me dice uno de ellos, quizá 

porque le caigo el más cercano.

— Estupendo (sí, es extranjero, quizá inglés) estupen­

do. Grande fiesta ¡eh ! Muy bien. Mucho gustar.

Y dejó posar, por un momento, su mano sobre mi 

hombro.

Aquello parecía que no iba a tener fin. Una canción su­

cedía a otra. Como un concierto interminable. Un con­

cierto sin programa, improvisado cada vez, surgiendo a 

golpe de inspiración.

Pero, como siempre sucede, llegó, también, el mo­

mento del adiós. Se entonó el «Agur Jaunak», con una 

cierta tristeza, con una cierta melancolía. El tiempo había 

transcurrido. Hubo quien, antes de despedirse, propuso 

un nuevo encuentro. Como siempre, el deseo de querer 

volver a vivir momentos de complacencia.

La noche estaba avanzada, cuando ya salimos a la ca­

lle. En aquellos últimos comentarios surgió una duda. 

Hubo quien dijo que eran del Coro Easo. Bueno, en fin, 

que más da.

Pronto sería la madrugada.
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