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Me ha atrapado un sueño, y me alejo, 

me alejo... duerm o, duerm o...!

Y dulcem ente la vida mece com o a los juncos  

m is días, bajo el violín  

de un desafinado concierto

CRISTINA RODRIGUEZ AGUILAR

Tiene diez y ocho años. Y ha nacido atrapada en la tre
menda vocación de la poesía. Estudia COU en el Instituto 
de Bachillerato de Rentería. Y acaba de ganar el primer 
premio del IX Certamen de Poesía «Miguel de Cervantes 
Saavedra» que organiza el Instituto de Bachillerato de 
Alcázar de San Juan  (Ciudad Real). Al Certamen concu
rrieron más de mil jóvenes autores. Cristina, en princi
pio, no quería presentarse. Fue su profesora de Literatu
ra, su descubridora, quien la animó.

Cristina es una joven verdaderamente atractiva. Su mi
rada brilla risueña y se mueve con ademanes ligeros, co
mo la gacela que busca el aire de espacios abiertos. Está 
algo nerviosa. Naturalmente. El premio le ha caído ines
peradamente y en pocos días está siendo objeto de lla
madas, de felicitaciones, de intervius. Y, como a todos 
los que han ido a interrogarle, nos dice, también que no 
tiene nada que decir. Que solo ha ganado un premio, y 
nada más.

He viv ido  aun tan poco !

Tan pocas vivencias, indicios conocidos!

Pero bien sabemos que en este mundo si hay alguien 
que tiene algo que decir es el poeta. Y Cristina lo sabe 
también. Sabe que tiene mucho que decir. Sabe que su 
alma se rebela con ansia.

... y deseo cantar tanto 

y tan alto, que viene pequeña 

la sonrisa.

Esa sonrisa constante, le viene pequeña a Cristina. Es 
natural, el poeta desea cantar mucho y alto, pues solo el 
poeta sabe acercarse a la Verdad. Pero sucede, a menu
do, que al poeta no se le deja hablar. O se le hace callar, 
o se le ignora. Y el poeta se refugia en su sonrisa. Y se 
queda ahí, marginado, despreciado. Y Cristina lo sabe y 
dice que le viene pequeña la sonrisa, que su- deseo es 
cantar mucho y alto.

A Cristina le gusta leer. Le gusta mucho leer. Le gusta 
oir en el silencio la voz de los que en silencio dicen sus 
sentimientos. Le gusta Neruda, Paul Éluard, Hermann 
Hesse. Y tantos otros. Ultimamente ha leído «La historia 
interminable» de Michael Ende. Le entusiasma todo lo 
que es imaginado, todo lo que es soñado.

Es tan herm oso crear...!

Yo inventé una noche las playas, las gaviotas, las redes, 

y cuando amenecieron con su o lo r a ternura marina, el 

m undo presin tió  

que habían estado a llí siempre.
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Y, como en todo creador, gravita en la conciencia de 
Cristina la preocupación de todo aquello que se aparta 

de los caminos del poeta.

Otra noche deseé desinventar cada guerra, cada odio in -

necesario

mas en m i u tópico intento, fu i desangrando m is versos, 

todos m is sueños son azules, 

y los hom bres se rieron, 

yo lloré... e hice el Mar.

Ahora, Cristina, se está preparando para el examen de 
Selectividad. Le gustaría estudiar. Le gustaría seguir es
tudiando. Pero sobre todo, lo que quiere es seguir escri
biendo. Que es lo mismo que decir: seguir imaginando, 
seguir soñando.

Tengo que inventar aun m iles de estrellas, 

porque voy sin tiendo que la noche se me va 

tornando a cada silencio más negra.

Comenzó a escribir a los doce años. Bueno, así, cosas, 
sin más. Tomaba un papel y escribía lo que le iba salien
do. A eso lo llamaba «descargas».

... De acuerdo, de acuerdo que amo 

la locura com o es necesario para 

la vida el aire...

El tiempo se nos hace corto mientras estamos con 
Cristina. ¡Tiene tantas cosas que decir! ¡Hay tanto que 
escucharle! Poco a poco va venciendo su timidez dejan
do su alma al descubierto. Pero se ha hecho tarde. Tene
mos que terminar. Presentimos que falta poco para que 
llegue el momento en que se vaya a expresar como lo 
hace cuando, en el silencio, va dejando jirones de su 
alma sobre la blanca cuartilla. Falta poco, sí, pero ya no 
hay tiempo, para que se vierta como un torrente. Porque 
es así como escribe, sin títulos, sin principio ni fin, como 
un río, a veces tranquilo, a veces turbulento.

Quisiera tocar el suelo p o r una sola vez, 

y conocer su frío y su m isterio.

Escrib ir para nadie es adentrarse en uno m ism o, 

excavar con pre lud ios desconocidos 

la tierra fé rtil del alma.

Un palacio de crista l recién amanecido  

aguarda en cada poema, en cada niebla de locura.

Decir ausencias es sentirse acompañada de

amables fantasmas sin sábanas, to rnar de repente 

el vacío en ansiedad, la tarde en tormenta.

Cuando un día sin fecha me nace de entre 

los recuerdos, cantando su m elodía con o lo r  

de pasado desenterrado, viene a hab ita ren  m i 

la ternura, la caricia... la soledad más hermosa  

del presente.

Entonces me pregunto  para qué,

para qué un único universo, una palabra única,

un único s ilencio en dos únicos labios.

Porque es terrib le  hablar de la belleza y 

sin em bargo ignora r la luz, el color, la forma...

Solam ente los dementes creen en eternos días 

contados en segundos de fe lic idad  

Uno nunca llega a conocer el lím ite  de la vida, 

pero se sabe, tiene que saberse, que una vida no 

existe, n i canta p o r sí sola, sino que con otros seres 

quienes hacen el aire, o crean la melodía, para que la voz 

y la respiración palpiten.

... Y se sabe que no siem pre conocem os en qué 

luga r del alma hemos dorm ido  la noche anterior...

... Vamos amaneciendo cada alba azul 

de nuestros oscuros naufragios..., y 

queda el m ar siem pre dispuesto a elevarnos 

más alto, si nuestra esperanza nos obliga a 

em barcarnos de nuevo en otro  esporádico barco...

Si, se le ve inquieta a Cristina y, a la vez, se le ve feliz. 
Bueno, esa especie de felicidad de la persona que tiene 
algo que hacer. Que se sabe comprometida con un tra
bajo, con una obra. Que no le sobra el tiempo. Que esta
rá en el tajo, en su propia labor, siempre.

Escrib ir un lib ro  transparente, 

noble com o las porcelanas, 

fuerte com o la m inería de las cordilleras, 

o la corriente brillan tina  de las cataratas, 

es el com etido de m is futuras 

andanzas p o r la Tierra.

Hubiéramos querido hablar de todo esto con Cristina, 
de sus futuros proyectos, de ese libro transparente y no
ble como las porcelanas que desea escribir. Pero no ha 
habido tiempo. Se ha hecho tarde. Pero esperamos, Cris
tina, que un día nos sentemos a una mesa, con tiempo 
por delante, para hablar de todo ello. Para hablar de ese 
Libro transparente y noble que ya has empezado a escri
bir, que ya lo estás escribiendo.
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