Me ha atrapado un sueno, y me alejo,

me alejo... duermo, duermo...!

Y dulcemente la vida mece como a los juncos
mis dias, bajo el violin

de un desafinado concierto

CRISTINA RODRIGUEZ AGUILAR

Tiene diez y ocho afnos. Y ha nacido atrapada en la tre-
menda vocacion de la poesia. Estudia COU en el Instituto
de Bachillerato de Renteria. Y acaba de ganar el primer
premio del IX Certamen de Poesia «Miguel de Cervantes
Saavedra» que organiza el Instituto de Bachillerato de
Alcazar de San Juan (Ciudad Real). Al Certamen concu-
rrieron mas de mil jovenes autores. Cristina, en princi-
pio, no queria presentarse. Fue su profesora de Literatu-
ra, su descubridora, quien la animé.

Cristina es una joven verdaderamente atractiva. Su mi-
rada brilla risuefa y se mueve con ademanes ligeros, co-
mo la gacela que busca el aire de espacios abiertos. Esta
algo nerviosa. Naturalmente. El premio le ha caido ines-
peradamente y en pocos dias estd siendo objeto de lla-
madas, de felicitaciones, de intervius. Y, como a todos
los que han ido a interrogarle, nos dice, también que no
tiene nada que decir. Que solo ha ganado un premio, y
nada mas.

He vivido aun tan poco!
Tan pocas vivencias, indicios conocidos!
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Pero bien sabemos que en este mundo si hay alguien
que tiene algo que decir es el poeta. Y Cristina lo sabe
también. Sabe que tiene mucho que decir. Sabe que su
alma se rebela con ansia.

... y deseo cantar tanto
y tan alto, que viene pequena
la sonrisa.

Esa sonrisa constante, le viene pequena a Cristina. Es
natural, el poeta desea cantar mucho y alto, pues solo el
poeta sabe acercarse a la Verdad. Pero sucede, a menu-
do, que al poeta no se le deja hablar. O se le hace callar,
o se le ignora. Y el poeta se refugia en su sonrisa. Y se
queda ahi, marginado, despreciado. Y Cristina lo sabe y
dice que le viene pequena la sonrisa, que su- deseo es
cantar mucho y alto.

A Cristina le gusta leer. Le gusta mucho leer. Le gusta
oir en el silencio la voz de los que en silencio dicen sus
sentimientos. Le gusta Neruda, Paul Eluard, Hermann
Hesse. Y tantos otros. Ultimamente ha leido «La historia
interminable» de Michael Ende. Le entusiasma todo lo
que es imaginado, todo lo que es sonado.

Es tan hermoso crear...!

Yo inventé una noche las playas, las gaviotas, las redes,

y cuando amenecieron con su olor a ternura marina, el
mundo presintio

que habian estado alli siempre.



Y, como en todo creador, gravita en la conciencia de
Cristina la preocupacion de todo aquello que se aparta
de los caminos del poeta.

Otra noche deseé desinventar cada guerra, cada odio in-
necesario

mas en mi utdpico intento, fui desangrando mis versos,
todos mis suenos son azules,

y los hombres se rieron,

yo lloré... e hice el Mar.

Ahora, Cristina, se esta preparando para el examen de
Selectividad. Le gustaria estudiar. Le gustaria seguir es-
tudiando. Pero sobre todo, lo que quiere es seguir escri-
biendo. Que es lo mismo que decir: seguir imaginando,
seguir sonando.

Tengo que inventar aun miles de estrellas,
porque voy sintiendo que la noche se me va
tornando a cada silencio mas negra.

Comenzo a escribir a los doce anos. Bueno, asi, cosas,
sin mds. Tomaba un papel y escribia lo que le iba salien-
do. A eso lo llamaba «descargas».

... De acuerdo, de acuerdo que amo
la locura como es necesario para
la vida el aire...

El tiempo se nos hace corto mientras estamos con
Cristina. jTiene tantas cosas que decir! jHay tanto que
escucharle! Poco a poco va ventiendo su timidez dejan-
do su alma al descubierto. Pero se ha hecho tarde. Tene-
mos que terminar. Presentimos que falta poco para que
llegue el momento en que se vaya a expresar como lo
hace cuando, en el silencio, va dejando jirones de su
alma sobre la blanca cuartilla. Falta poco, si, pero ya no
hay tiempo, para que se vierta como un torrente. Porque
es asi como escribe, sin titulos, sin principio ni fin, como
un rio, a veces tranquilo, a veces turbulento.

Quisiera tocar el suelo por una sola vez,

y conocer su frio y su misterio.

Escribir para nadie es adentrarse en uno mismo,
excavar con preludios desconocidos

la tierra fértil del alma.

Un palacio de cristal recién amanecido

aguarda en cada poema, en cada niebla de locura.
Decir ausencias es sentirse acompanada de

amables fantasmas sin sabanas, tornar de repente
el vacio en ansiedad, la tarde en tormenta.
Cuando un dia sin fecha me nace de entre

los recuerdos, cantando su melodia con olor

de pasado desenterrado, viene a habitar en mi

la ternura, la caricia... la soledad mds hermosa

del presente.

Entonces me pregunto para qué,

para qué un unico universo, una palabra unica,

un unico silencio en dos unicos labios.

Porque es terrible hablar de la belleza y

sin embargo ignorar la luz, el color, la forma...
Solamente los dementes creen en eternos dias
contados en segundos de felicidad

Uno nunca llega a conocer el limite de la vida,
pero se sabe, tiene que saberse, que una vida no
existe, ni canta por si sola, sino que con otros seres
quienes hacen el aire, o crean la melodia, para que la voz
y la respiracion palpiten.

... Y se sabe que no siempre conocemos en qué
lugar del alma hemos dormido la noche anterior...
... Vamos amaneciendo cada alba azul

de nuestros oscuros naufragios..., y

queda el mar siempre dispuesto a elevarnos

mas alto, si nuestra esperanza nos obliga a
embarcarnos de nuevo en otro esporadico barco...

Si, se le ve inquieta a Cristina y, a la vez, se le ve feliz.
Bueno, esa especie de felicidad de la persona que tiene
algo que hacer. Que se sabe comprometida con un tra-
bajo, con una obra. Que no le sobra el tiempo. Que esta-
ré en el tajo, en su propia labor, siempre.

Escribir un libro transparente,

noble como las porcelanas,

fuerte como la mineria de las cordilleras,
o la corriente brillantina de las cataratas,
es el cometido de mis futuras

andanzas por la Tierra.

Hubiéramos querido hablar de todo esto con Cristina,
de sus futuros proyectos, de ese libro transparente y no-
ble como las porcelanas que desea escribir. Pero no ha
habido tiempo. Se ha hecho tarde. Pero esperamos, Cris-
tina, que un dia nos sentemos a una mesa, con tiempo
por delante, para hablar de todo ello. Para hablar de ese
Libro transparente y noble que ya has empezado a escri-
bir, que ya lo estas escribiendo.
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