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Me pregunta Jo sé  Luis Merino, para su especie de 

cuestionario Proust surrealista, si considero al reloj co

mo la medida del hombre contemporáneo, le contesto 

que no, que yo al reloj le considero lo que es: la coartada 

del estúpido. No hay ejecutivo que no base su personali

dad en la prisa, en el gesto fetichista de sobar una muñe

ca.

Nada tan sospechoso como la prisa sistemática, des

confíen del apresurado con el baile de San Vito.

Chico, no tengo tiempo para nada.

La frase se repite con demasiada frecuencia. Hay hom

bres que no tienen tiempo para leer, ni para charlar con 

los amigos, ni para contestar una carta, ni para llegar 

puntuales a una cita. Por supuesto tampoco lo tienen pa

ra cumplir bien y en plazo su propio trabajo.

Quien no tiene cabeza tiene pies. Los ocupadísimos 

han optado por lo peripatético, se olvidan de las llaves, 

del beso de despedida y hasta del objeto del viaje. Si van 

a más de cien por la autopista no es por la urgencia del 

asunto, sino porque el coche es capaz de correr así.

Se han tragado el mito del hombre de acción, mimesis 

del ejecutivo yanqui de película en technicolor, y toman 

por las hojas el rábano de la aceleración histórica, pues 

no saben utilizar con cabeza ni el reactor ni el télex. Su 

cerebro diminuto les obliga al movimiento perenne y en 

zig-zag que, en la naturaleza, sigue todas las partículas 

diminutas, el continuo movimiento browniano que ape

nas si se desplaza con tantas vueltas del punto de partida 

y que estadísticamente se toma como punto inmóvil. La 

casuística les domina y les pierde. Si es administrativo le 

obsesiona la póliza, con la cual se convierte en burócra

ta, y si es técnico, le obsesiona el tornillo, con lo cual se

transforma en laborante. Sean lo que sean carecen de 

perspectiva.

Se les distingue por su seriedad. Son personas serias 

que no se ríen de sí mismas. No se ríen nunca porque ja

más comprenden el chiste. Les falta perspectiva porque 

son incapaces de detenerse y pensar. Lejos de nosotros 

el feo vicio de utilizar el pensamiento, nos enfrentaría

mos con nosotros mismos, con nuestro vacío interior y 

la experiencia sería terrible. Sin serenidad no es posible 

la visión panorámica, descifrar el laberinto, dar con el ca

mino, buscar el atajo y una vez definido seguirlo con cal

ma. El que tropieza y no cae adelanta terreno, pero con 

prisa se tropieza, se cae y el camino se abandona por 

considerarlo inaccesible.

El apresurado hombre de acción naufraga en la para

doja de las grandes sentadas, en el inmovilismo de las 

continuas reuniones; la acción deviene sedentarismo, no 

se hacen las cosas sino que se habla de ellas. Cómo de

cir adiós no es irse y del dicho al hecho hay un gran tre

cho, el país entero está inmovilizado, quieto en asam 

blea, consejo y mitin. No se hace nada o muchas cosas 

incompatibles se hacen simultáneamente, o sea, mal. El 

invento de la comida de trabajo es típico, ni se come ni 

se trabaja. Así al hombre de acción le crece la barriguita 

y se obsesiona con el tenis del domingo. No me sale el 

revés, dice optimista cuando en realidad todo le sale al 

contrario.

Y es que a algunos les sostiene la prisa, si se la quitas 

se derrumban, se les cae el disfraz de terciopelo y mues

tran lo que son, pequeños estúpidos, tan engreídos co

mo incompetentes. Antes de ganar la medalla de oro en 

la Olimpiada de Moscú, Zatopek le dijo a su mayordomo: 

«Vísteme despacio que tengo prisa».

El reloj es su coartada
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