Para los que nacimos con los dos pies izquierdos, co-
mo aquel protagonista de un cuento de P(elham) Glren-
ville) Wodehouse, la cosa no tuvo nunca demasiada
importancia. Y es porque los que nacimos de esta guisa
siempre hemos visto a los bailones como seres peonzas,
como perinolas, trompas o chibas que se mueven al son
que les tocan, escapados todos de la ciudad de Hamelin,
a donde lleg6 cierta vez aquel flautista magico y, en pri-
mer lugar les dejo sin ratones, y en segundo sin ninos,
por lo que hay que felicitarle mas por el segundo que por
lo primero.

Los que hemos nacido con los dos pies izquierdos he-
mos tenido siempre un concepto muy radical sobre los
hombres normales que van a una zapateria y piden ese
par de zapatos que han visto en el escaparate.

Esos, los que estan al lado de esos mocasines.
De qué nimero?
Traiga el 40 y el 41 para probar.

Ellos pueden hablar de los zapatos en plural, y, gene-
ralmente se quedan con el numero 38, que es el pie de
los bailones, un pie pequenos, cenido, prieto, como un
pequeno animal vivo y palpitante. Hablar en plural es
una cosa muy importante. Hablar en plural significa que
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del chunchun
ala
chundata

por Santiago AIZARNA

todos somos iguales, que todos pensamos lo mismo,
que todos vestimos lo mismo, que todos calzamos lo
mismo, que todos bailamos la mismo, pero nosotros no
podemos hablar en plural, y con lo Gnico que contare-
mos para defendernos serd con la burla, con la que,
mientras intentamos herir, notaremos cdmo algo nos
sangra por dentro. Ellos, mientras tanto, son tan felices,
y nuestra burla les resbala por los flancos; se les cae a
los pies, a esos pies que, exultantes, ingravidos, agiles,
alados, aplastan todo lo que se les pone al paso, y solo
reconocen como mentor y guia a esa musica que se cim-
bra en su oido con cadencias, con melodias, con dulzu-
ras; que se les entremete, como una cufa, en el corazén
facil y blando, y hasta perfumado, y sus cuerpos son co-
mo magnolias que se abren, y no han olido nunca la pes-
tifencia de ese rio que, va hacia la mar cercana (que es el
morir, por supuesto que si, hermano Manrique), mien-
tras las ninas cantan en las calles de lunas incipientes su

A qué huele el rio,
matarile, rile, rile

y el murciélago de las noches de verano se va hartan-
do de la cantidad de insectos que se tropiezan a su vue-
lo, murciélagos erratiles que se quiebran de pronto, y ca-
en y dan un salto inverosimil en el aire, como péajaros de



goma batidos como pelotas, y entra el tranvia —hierro,
estrépitos y chirridos—, por el lado derecho de la alame-
da, va cinendo a los bailones y al quiosco con su brazo
de hierro, y sale a la calle de los vehiculos automoviles, a
la carretera, a la altura de eso que fue batzoki y volvié a
ser batzoki, que la contumacia es una virtud vasca, y
cuando alguien inventé una palabra tan bonita, por los
siglos de los siglos vivirdn las palabras y sus significa-
dos, y amén dijo el curo parroco al terminar su homilia
sobre la resurreccion de la carne y la vida eterna, que es
la Unica apreciable en la distancia de la forma en que la
ponen la otra.

Habian salido pues, los muchachos y las muchachas
de su pueblo zahareno, colocado alli, en las alturas, entre
el monte que asalta con piedras al cielo y el valle de ver-
dores, mucho antes de que nadie tuviese ninguna idea ni
del chunchun ni de la chundata, mucho antes también de
que las inpernuko—auspoas se iniciasen en sus asmaticas
oriflamas musicales, y se llegaron a la plaza y encontra-
ron que una vieja aha, arrancada de un suefio de Goya
bailaba con el nifio, arriba los zancajos de flacura, arre-
metida la proa de la quijada sobre los vientos calmos de
la plaza, mirandola las piedras concurrentes desde el
aburrimiento, y unas parejas de mocosas alzando las
manos en el aire y pisando el lagar de las losas en el re-
codo en que mana el agua generosa desde la boca de los
leones, y en donde a la atardecida tiene el viento una co-
mo agradable mania de presentarse fresco, de visita,
acariciando aladares, internandose por entre las faldas
cenidas y sofocando ardores. Ese viento de la atardecida
era una buena persona, jovial eso si y con los barruntos
eroticos bastante mellados, que no es cosa de ir siempre
como de nuevo entre tantas faldas y tantas piernas que
es que uno se cansa la verdad, y si no fuera por las es-
quinas de sombra ni siquiera podria llegar con frescor
como se agradece que llegue.

Chica, esto me parece un cementerio —que le dijo la
Joshepa a la Tiburchi, que fue cuando ésta vio, como por
la esquina de la plaza venian el vicaiyua y don Pranchis-
cu, y entre ellos la cana cabeza de don Senén, flotando
de uno a otro manteo, de una a otra teja.

Goazeman neska emendik, —que le dijo ahora la Ti-
burchi a la Joshepa—, emen etzion ezer egiterik eta...

Y esperaban el autobuis en medio de la plaza del chun-
chun, que nunca pudo llegar dicen las historias y las le-
yendas y el didlogo de los hombres en las tabernas fren-
te al litroerdi de vino, ese otro camino de hierros que se
alargan en la lejania, y que es paralelo a todos los otros
caminos que van a cualquier parte, pero que son cami-
nos que no se sabe de donde vienen, ni a déonde van, o si
se sabe que es peor; se sabe que hay una tufarada de
malsanas costumbres viniendo con el ferrocarril, aso-
mando sus lascivas pechugas de gallindceas sobre la
ventanilla a pesar de que bien claro que se dice que es
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peligroso asomarse al exterior, y uno no sabe si es ver-
dad lo que dicen las historias y las leyendas, si es verdad
que no vino el ferrocarril para traer liviandades y llevarse
inocencias por el camino de la velocidad y el progreso
por culpa de vicayua y y de don Pranchiscu y de don Se-
nén y algun otro errikosheme distingliido, o si fueron las
hijas de maria, todas en bandada, todas en congrega-
cidn, las que tuvieron miedo de sus propias virginidades,
o se sabe también que cuando se cita al peligro el peli-
gro acude, el peligro es un toro pastueno hasta la hora
del envite, que cuando arremete es una fiera de belfos
espumeantes, de pelos hirsutos cabalgando sobre los
agudos pirineos de su espalda, de pezunas que brincan
un jubiloso ballet de muerte; el peligro es una amarilla
esquizofrenia que nos produce una placentera titilacion
ahi por la séptima ranura intercostal izquierda y que es-
pumarajea el livor de labios de los angorosos; el peligro
es eso que no ven la Joshepa y la Tiburchi cuando se su-
ben al matalén autobus que ahora lo Unico que tiene que
hacer es tirarse cuesta abajo, pero a pesar de eso le cru-
jen las maderas que es que le cruje el alma y traquetean
los asientos, y Miel, el conductor va inclinando el cuerpo
contragravitatoriamente en las curvas sin peraltes, no se
vayan a perderse los maderos del coche por la erreka, y
mira de soslayo si esa pareja de vejetes que ya estuvie-
ron sentados media hora de espera y se durmieron al fin,
han conseguido despertarse pero que siguen dormidos
como anticipo de su muy préximo dormir eterno.

Cuando bajaron del armatoste aquel alli vieron a la En-
grashiy a la Roxaliy a la Anchoni; y a la Pepita, y a la Te-
resha, y a la Juani; y a la Cristina, y a la Benarda que bai-
laban ya no como la Maria de lureteguia en el aquelarre
de Cigarramurdi a los sones de la flauta y tamborino eje-
cutados por Joanes de Goyburu y Juan de Sansin, o en
el monte Jaizquibel, delante de la ermita de la Sefora
Santa Barbara, la Inesa de Gaxen, Maria de Echagaray, la
Maria de Garro y la Maria de Yllarra, y otras, o como la
Marichuloco en Pasaje, saltando como las cabras que re-
tozan entre riscos, sintiendo en las pezufas ese ardor del
pie'que bate con fuerza sobre el suelo, elevando en el ai-
re las aspas de los brazos que eso estaba bien para el
pueblo zahareno, colocado alli, en las alturas, entre el
monte que asalta con piedras al cielo y el valle de verdo-
res, pero no para esta plaza de la Chundata, en medio el
quiosco de donde emana una musica de pasodoble que
permite agarrarse al macho con osadia y no esperar a
que se esté derrengada sobre los prados vecinos a que
se sientan sobre el cuerpo las cautelas de manos que
avanzan, y luego las sin—cautelas todas de un cuerpo que
pesa sobre el vientre, de linfas que manan de no se sabe
qué reconditos veneros, de labios que se abren sobre
otros labios, de dientes que muerden esa esquina suti
donde duerme la malicia amorosa, justo a medio camino
de la nuca y de la oreja donde liban el placer de la prdji-
ma los grandes amadores, donde busca también el con-
de su racién y dosis de sangre, y el cuerpo de ella se
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siente en despojo y feliz, a partes iguales entre el descan-
so y el placer, con una vaga sensacion filiforme de tré-
molo por la entrepierna, que los altares donde se practi-
¢6 el sacrificio siguen vibrando aun unos momentos mas
en el ritual cuando ya el sacerdote desaparecio por el es-
cotillon del olvido.

Aqui, en la plaza del quiosco y de la Chundata, a es-
paldas del banco de azulejos de colores y publicitaria,
era el reinado de la musica, de la orquesta que eleva en
el aire languidos compases y arpegios acariciantes, alli la
trompa, y la viola, y el chelo, y la corneta, y el saxofén, y
el clarinete, y el oboe, y el fagot y hasta la cornamusa,
mientras el cuerpo se agarra al otro cuerpo, se apalanca,
y se hunde y se encaja, y vuelve a surgir, nuevamente,
los veneros magicos del amor, que ya lo saben alli, en la
plaza del chunchin, donde suena todavia la siringa, no
panica, sino honestamente sugerida por apacibles cos-
tumbres y tradiciones, no turpida como esta sugerencia
de la plaza de la Chundata, el vicayua, y don Pranchiscu
y don Senén lo que suele ocurrir en los atardeceres de
las fiestas de guardar, cuando suena la musica del fox—-
trot y se ha venido por el sendero montaraz y agreste so-
nando con los brazos de Celedonio, o de Prashcu, o de
Permin, y se ha visto, como, en el cerezo del camino, dos
pajaros, pajaro él pajara ella, picaban entrambos de la
misma guinda...




