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Para los que nacimos con los dos pies izquierdos, co

mo aquel protagonista de un cuento de P(elham) G(ren- 

viIle) Wodehouse, la cosa no tuvo nunca demasiada 

importancia. Y es porque los que nacimos de esta guisa 

siempre hemos visto a los bailones como seres peonzas, 

como perinolas, trompas o chibas que se mueven al son 

que les tocan, escapados todos de la ciudad de Hamelin, 

a donde llegó cierta vez aquel flautista mágico y, en pri

mer lugar les dejó sin ratones, y en segundo sin niños, 

por lo que hay que felicitarle más por el segundo que por 

lo primero.

Los que hemos nacido con los dos pies izquierdos he

mos tenido siempre un concepto muy radical sobre los 

hombres normales que van a una zapatería y piden ese 

par de zapatos que han visto en el escaparate.

Esos, los que están al lado de esos mocasines.

De qué número?

Traiga el 40 y el 41 para probar.

Ellos pueden hablar de los zapatos en plural, y, gene

ralmente se quedan con el número 38, que es el pie de 

los bailones, un pie pequeños, ceñido, prieto, como un 

pequeño animal vivo y palpitante. Hablar en plural es 

una cosa muy importante. Hablar en plural significa que

todos somos iguales, que todos pensamos lo mismo, 

que todos vestimos lo mismo, que todos calzamos lo 

mismo, que todos bailamos la mismo, pero nosotros no 

podemos hablar en plural, y con lo único que contare

mos para defendernos será con la burla, con la que, 

mientras intentamos herir, notaremos cómo algo nos 

sangra por dentro. Ellos, mientras tanto, son tan felices, 

y nuestra burla les resbala por los flancos; se les cae a 

los pies, a esos pies que, exultantes, ingrávidos, ágiles, 

alados, aplastan todo lo que se les pone al paso, y sólo 

reconocen como mentor y guía a esa música que se cim 

bra en su oído con cadencias, con melodías, con dulzu

ras; que se les entremete, como una cuña, en el corazón 

fácil y blando, y hasta perfumado, y sus cuerpos son co

mo magnolias que se abren, y no han olido nunca la pes

tilencia de ese río que, va hacia la mar cercana (que es el 

morir, por supuesto que sí, hermano Manrique), mien

tras las niñas cantan en las calles de lunas incipientes su

A qué huele el río,

matarile, rile, rile

y el murciélago de las noches de verano se va hartan

do de la cantidad de insectos que se tropiezan a su vue

lo, murciélagos errátiles que se quiebran de pronto, y ca

en y dan un salto inverosímil en el aire, como pájaros de
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goma batidos como pelotas, y entra el tranvía — hierro, 

estrépitos y chirridos— , por el lado derecho de la alame

da, va ciñendo a los bailones y al quiosco con su brazo 

de hierro, y sale a la calle de los vehículos automóviles, a 

la carretera, a la altura de eso que fue batzoki y volvió a 

ser batzoki, que la contumacia es una virtud vasca, y 

cuando alguien inventó una palabra tan bonita, por los 

siglos de los siglos vivirán las palabras y sus significa

dos, y amén dijo el curo párroco al terminar su homilía 

sobre la resurrección de la carne y la vida eterna, que es 

la única apreciable en la distancia de la forma en que la 

ponen la otra.

Habían salido pues, los muchachos y las muchachas 

de su pueblo zahareño, colocado allí, en las alturas, entre 

el monte que asalta con piedras al cielo y el valle de ver

dores, mucho antes de que nadie tuviese ninguna idea ni 

del chunchún ni de la chundata, mucho antes también de 

que las inpernuko-auspoas se iniciasen en sus asmáticas 

oriflamas musicales, y se llegaron a la plaza y encontra

ron que una vieja aña, arrancada de un sueño de Goya 

bailaba con el niño, arriba los zancajos de flacura, arre

metida la proa de la quijada sobre los vientos calmos de 

la plaza, mirándola las piedras concurrentes desde el 

aburrimiento, y unas parejas de mocosas alzando las 

manos en el aire y pisando el lagar de las losas en el re

codo en que mana el agua generosa desde la boca de los 

leones, y en donde a la atardecida tiene el viento una co

mo agradable manía de presentarse fresco, de visita, 

acariciando aladares, internándose por entre las faldas 

ceñidas y sofocando ardores. Ese viento de la atardecida 

era una buena persona, jovial eso sí y con los barruntos 

eróticos bastante mellados, que no es cosa de ir siempre 

como de nuevo entre tantas faldas y tantas piernas que 

es que uno se cansa la verdad, y si no fuera por las es

quinas de sombra ni siquiera podría llegar con frescor 

como se agradece que llegue.

Chica, esto me parece un cementerio — que le dijo la 

Joshepa a la Tiburchi, que fue cuando ésta vio, cómo por 

la esquina de la plaza venían el vicaiyua y don Pranchis- 

cu, y entre ellos la cana cabeza de don Senén, flotando 

de uno a otro manteo, de una a otra teja.

Goazeman neska emendik, — que le dijo ahora la Ti

burchi a la Joshepa— , emen etzion ezer egiterik eta...

Y esperaban el autobús en medio de la plaza del chun

chún, que nunca pudo llegar dicen las historias y las le

yendas y el diálogo de los hombres en las tabernas fren

te al litroerdi de vino, ese otro camino de hierros que se 

alargan en la lejanía, y que es paralelo a todos los otros 

caminos que van a cualquier parte, pero que son cam i

nos que no se sabe de dónde vienen, ni a dónde van, o si 

se sabe que es peor; se sabe que hay una tufarada de 

malsanas costumbres viniendo con el ferrocarril, aso

mando sus lascivas pechugas de gallináceas sobre la 

ventanilla a pesar de que bien claro que se dice que es

peligroso asomarse al exterior, y uno no sabe si es ver

dad lo que dicen las historias y las leyendas, si es verdad 

que no vino el ferrocarril para traer liviandades y llevarse 

inocencias por el camino de la velocidad y el progreso 

por culpa de vicayua y y de don Pranchiscu y de don S e 

nén y algún otro errikosheme distingüido, o si fueron las 

hijas de maria, todas en bandada, todas en congrega

ción, las que tuvieron miedo de sus propias virginidades, 

o se sabe también que cuando se cita al peligro el peli

gro acude, el peligro es un toro pastueño hasta la hora 

del envite, que cuando arremete es una fiera de belfos 

espumeantes, de pelos hirsutos cabalgando sobre los 

agudos pirineos de su espalda, de pezuñas que brincan 

un jubiloso ballet de muerte; el peligro es una amarilla 

esquizofrenia que nos produce una placentera titilación 

ahí por la séptima ranura intercostal izquierda y que es- 

pumarajea el livor de labios de los angorosos; el peligro 

es eso que no ven la Joshepa y la Tiburchi cuando se su

ben al matalón autobús que ahora lo único que tiene que 

hacer es tirarse cuesta abajo, pero a pesar de eso le cru

jen las maderas que es que le cruje el alma y traquetean 

los asientos, y Miel, el conductor va inclinando el cuerpo 

contragravitatoriamente en las curvas sin peraltes, no se 

vayan a perderse los maderos del coche por la erreka, y 

mira de soslayo si esa pareja de vejetes que ya estuvie

ron sentados media hora de espera y se durmieron al fin, 

han conseguido despertarse pero que siguen dormidos 

como anticipo de su muy próximo dormir eterno.

Cuando bajaron del armatoste aquel allí vieron a la En- 

grashi y a la Roxali y a la Anchoni; y a la Pepita, y a la Te- 

resha, y a la Juan i; y a la Cristina, y a la Beñarda que bai

laban ya no como la María de lureteguía en el aquelarre 

de Cigarramurdi a los sones de la flauta y tamborino eje

cutados por Joanes de Goyburu y Juan  de Sansin, o en 

el monte Jaizquíbel, delante de la ermita de la Señora 

Santa Bárbara, la Inesa de Gaxen, María de Echagaray, la 

María de Garro y la María de Yllarra, y otras, o como la 

Marichuloco en Pasaje, saltando como las cabras que re

tozan entre riscos, sintiendo en las pezuñas ese ardor del 

pie'que bate con fuerza sobre el suelo, elevando en el ai

re las aspas de los brazos que eso estaba bien para el 

pueblo zahareño, colocado allí, en las alturas, entre el 

monte que asalta con piedras al cielo y el valle de verdo

res, pero no para esta plaza de la Chundata, en medio el 

quiosco de donde emana una música de pasodoble que 

permite agarrarse al macho con osadía y no esperar a 

que se esté derrengada sobre los prados vecinos a que 

se sientan sobre el cuerpo las cautelas de manos que 

avanzan, y luego las sin-cautelas todas de un cuerpo que 

pesa sobre el vientre, de linfas que manan de no se sabe 

qué recónditos veneros, de labios que se abren sobre 

otros labios, de dientes que muerden esa esquina suti-l 

donde duerme la malicia amorosa, justo a medio camino 

de la nuca y de la oreja donde liban el placer de la próji

ma los grandes amadores, donde busca también el con

de su ración y dosis de sangre, y el cuerpo de ella se
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siente en despojo y feliz, a partes iguales entre el descan

so y el placer, con una vaga sensación filiforme de tré

molo por la entrepierna, que los altares donde se practi

có el sacrificio siguen vibrando aún unos momentos más 

en el ritual cuando ya el sacerdote desapareció por el es

cotillón del olvido.

Aquí, en la plaza del quiosco y dé la Chundata, a es

paldas del banco de azulejos de colores y publicitaria, 

era el reinado de la música, de la orquesta que eleva en 

el aire lánguidos compases y arpegios acariciantes, allí la 

trompa, y la viola, y el chelo, y la corneta, y el saxofón, y 

el clarinete, y el oboe, y el fagot y hasta la cornamusa, 

mientras el cuerpo se agarra al otro cuerpo, se apalanca, 

y se hunde y se encaja, y vuelve a surgir, nuevamente, 

los veneros mágicos del amor, que ya lo saben allí, en la 

plaza del chunchún, donde suena todavía la siringa, no 

pánica, sino honestamente sugerida por apacibles cos

tumbres y tradiciones, no túrpida como esta sugerencia 

de la plaza de la Chundata, el vicayua, y don Pranchiscu 

y don Senén lo que suele ocurrir en los atardeceres de 

las fiestas de guardar, cuando suena la música del fox

trot y se ha venido por el sendero montaraz y agreste so

ñando con los brazos de Celedonio, o de Prashcu, o de 

Permiñ, y se ha visto, cómo, en el cerezo del camino, dos 

pájaros, pájaro él pájara ella, picaban entrambos de la 

misma guinda...
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